Questa serie contiene ricostruzioni basate su testimonianze.
Alcuni eventi e personaggi sono stati modificati.
Questa è una serie in tre parti e ogni episodio
dovrebbe essere compreso nel contesto dell'intera serie.
Ero online e vidi un profilo.
Gli chiesi come si chiamava e lui disse: "Mazher Mahmood."
Mi faceva sentire come se io
fossi l'unica cosa importante.
Dissi che ero curiosa di vederlo in volto.
E...
lui mi mandò delle foto, ma aveva gli occhi
coperti.
Mi chiedevo chi fosse.
Gli chiesi cosa facesse.
Disse che era un imprenditore.
E, sinceramente, lo presi per buono e andai avanti così.
Non mi sembrò sospetto.
Da imprenditore, passò al lavorare per il governo,
e lì ero un po' confusa.
Iniziai a chiedere dove, nel governo, lavorasse.
Disse che non poteva dirmelo per sicurezza.
E iniziai a pensare
di essere in pericolo.
Un giorno propose di incontrarmi.
Io accettai,
e lui: "Devo sapere chi incontro."
E poi mi disse che non lavorava davvero per il governo,
ma faceva il giornalista sotto copertura.
E io:
"Come, scusa?"
Iniziò così.
Maz non permetteva che girassero sue foto,
ma permise a me di farle
e si scattò centinaia di foto
in mia compagnia.
Tutti pensavano di conoscere il falso sceicco,
ma...
io sapevo chi c'era dietro.
Io conoscevo
Mazher Mahmood.
Il processo a Mazher Mahmood, il cosiddetto falso sceicco,
è iniziato all'Old Bailey.
Era così incredibile da essere credibile, no?
Doveva essere vero.
Per trent'anni, è riuscito a nascondere la propria identità.
Il suo anonimato, la sua segretezza,
erano le chiavi della sua messinscena.
L'autoproclamato "Re della trappola"
va in tribunale ogni giorno coperto da un passamontagna.
Penso che fosse spietato, disonesto
e implacabile.
Mazher Mahmood è dietro alcuni grossi scoop.
TRIBUNALE
Come la scoperta di partite di cricket truccate,
e il piano per rapire Victoria Beckham.
Maz giocava su questa caricatura,
sguazzava nel denaro
e, se ti avvicinavi, potevi arricchirti anche tu.
Odio ammetterlo.
È davvero bravissimo in quel che fa.
Alla fine degli anni '90,
Maz aveva vinto il premio giornalista dell'anno.
INFORMATORE
GIORNALISTA DELL'ANNO 1999
Ne andava molto fiero.
Era il numero uno
tra i giornalisti investigativi.
Ma, all'inizio degli anni 2000,
News of the World iniziò le intercettazioni telefoniche.
GIORNALISTA
Sig. Mulcaire?
La rivista assunse Glenn Mulcaire come investigatore privato
per hackerare i telefoni della gente e ascoltare i loro messaggi.
Maz lo odiava. Primo: era illegale.
Secondo: lo considerava
giornalismo scadente.
Ma Glenn Mulcaire portò tanti scoop a bassissimo costo
e, grazie a questo suo successo,
non ci serviva più Mazher.
Potevamo ascoltare i loro messaggi, costava meno.
Il mondo dei tabloid era stressante e ad alta tensione.
Contava solo il tuo ultimo scoop,
e venivi mandato via se non producevi risultati.
GIORNALISTA
Ci si aspettava che facesse grossi scoop.
VICEDIRETTORE NEWS OF THE WORLD
A direi il vero,
l'ego stesso di Mahmood gli imponeva di fare grossi scoop.
Mazher dovette alzare il tiro per dimostrare che i suoi metodi
valevano il budget, e quindi si impegnò.
Nel 2002, ero un detective ispettore
dell'unità speciale rapimenti.
Mazher Mahmood ci disse che aveva un informatore sotto copertura
che si era infiltrato in delle bande dell'est Europa.
Badate bene,
Maz era bravissimo a mantenere i rapporti con gli informatori.
CAPOREDATTORE NEWS OF THE WORLD
Aveva molti contatti nella criminalità
e li pagava per ricevere soffiate.
Con questa, aveva fatto centro.
Ci fornì delle registrazioni scioccanti
di una banda che parlava di rapire
una persona di altissimo profilo.
Non è un problema rapirla.
Quanto vorresti, Jay?
-Per cinque milioni si può fare. -Cinque.
Non è un problema.
Nel 100% dei casi pagano.
Hai una settimana per portare
-i soldi richiesti. -Sì.
Se non ci sono, la faccio a pezzettini.
Ci disse
che la vittima designata del rapimento era
Victoria Beckham.
Sinceramente, la prima cosa che pensai fu:
"Cazzo, e ora cosa facciamo?"
È bene ricordare che in quel periodo
David e Victoria Beckham erano al top della celebrità.
Se respiravano, facevano notizia.
Quindi un tentativo di rapimento
sarebbe stato uno scoop
davvero bomba.
VIETATO L'ACCESSO
I rapitori si sarebbero appostati fuori dalla villa dei Beckham
e una volta uscita Posh Spice
l'avrebbero aggredita,
rapita, drogata,
per il riscatto.
Se fosse stata coi figli,
avrebbero rapito anche loro.
Cinque milioni era la richiesta.
Ci venne mostrato anche il video scioccante di uno dei sospettati
che maneggiava quella che, chiaramente, era una pistola.
Mauser.
-Perché... -Tedesco.
-Tedesco? -Sì.
-Ok. -Molto buona.
Molto sicura.
Molto potente.
All'improvviso, la cosa si faceva molto seria.
Era una minaccia molto credibile.
Venne autorizzato il dispiegamento di una squadra armata.
Quello che faremo nelle prossime ore
può fare la differenza tra la vita e la morte.
Maz organizzò un incontro con la banda in un parcheggio.
La squadra armata si mise in attesa.
La banda arrivò.
L'ispettore diede l'ordine alla squadra.
ESCLUSIVA FERMATO PIANO DI RAPIMENTO
RAPIMENTO VICTORIA BECKHAM
Dovevi ammetterlo, aveva le palle.
Aveva proprio le palle.
Perciò lo adoravano a News of the World.
Il tentativo di rapire Victoria Beckham fece grande scalpore.
Fece vendere tantissimo.
Scotland Yard afferma di aver impedito
il rapimento di Victoria Beckham.
Victoria Beckham si è dichiarata sconvolta, questa mattina.
La notizia l'ha spaventata a morte.
Cinque gli arrestati
che affronteranno un processo il 24 febbraio.
È stato terribile per me e la mia famiglia.
Davvero spaventoso.
Uscite di casa senza guardie del corpo?
No, non andiamo da nessuna parte.
-E i bambini? -Nemmeno.
No.
Mesi dopo ci fu il processo.
C'erano varie teorie
e contro-teorie
sulle prove di News of the World.
I membri della banda dichiaravano di essere stati incastrati
e che era stata un'idea dell'informatore.
Nei media si diceva
PIANO DI RAPIMENTO O TRAPPOLA?
che era stata tutta una messinscena
per finire in prima pagina.
Le accuse sono cadute oggi.
La difesa ha dimostrato che non c'era intento
e che i loro clienti
erano vittime del sistema di News of the World.
PRESSIONE DOPO FALLIMENTO DELLA CAUSA
Quando il caso crollò,
la gente pensò che la carriera di Mazher fosse finita.
Ma poi l'informatore disse
che aveva inventato tutto lui per soldi.
Avevamo pianificato il rapimento.
VOCE DELL'INFORMATORE
Personalmente, lo feci per soldi.
Era una bugia.
Provarono a dare la colpa a Maz e alla rivista.
CONFERMATA STORIA DEL RAPIMENTO
Ma noi non avevamo sbagliato.
Noi avevamo contattato le autorità
e fornito loro le prove.
La polizia, dal canto suo,
aveva deciso di procedere
per poi farsela sotto al processo.
Un giudice affermò
che gli scambi registrati tra Maz e l'informatore
dimostravano che Maz credeva davvero alla storia del rapimento.
Era stata un'invenzione dell'informatore?
Era stato detto davvero da qualche membro della banda
o era tutta un'invenzione?
Non saprei dirlo.
I capi avrebbero preferito
che il processo proseguisse,
terminando con una condanna.
Sarebbe stata la ciliegina sulla torta.
Ma, in fin dei conti, non credo contasse davvero.
L'importante era stato lo scoop
e il clamore che aveva causato.
Dopo la storia dei Beckham,
Maz sapeva che volevamo gli scoop che poteva portarci.
Non aveva più freni.
Aveva carta bianca.
Quel periodo a News of the World
fu il più produttivo per lui.
Lavorava solo a storie di rilevanza internazionale.
VENDE SEGRETI REALI
TRADISCE LA REGINA
Non capivamo come ci riuscisse, di settimana in settimana.
Mettevamo enormi locandine
delle prime pagine come ispirazione.
Molte erano di indagini del falso sceicco.
Adorava andare sotto copertura.
EX COMPAGNA
Adorava ottenere gli scoop, smascherare le persone.
Era la sua passione.
Ricordo che, durante un viaggio a Dubai,
ci portò al porto per pranzo
e c'era uno yacht bellissimo.
E lui disse: "Lì ho trovato il mio ultimo scoop."
Raccontò di aver organizzato una trappola
a Sven-Göran Eriksson.
Dai, Sven!
Sven-Göran Eriksson era l'allenatore della nazionale inglese, all'epoca.
Non esiste ruolo sportivo più importante, qui.
Sven era perennemente sui tabloid.
Aveva avuto una serie di relazioni,
e gli scandali lo seguivano ovunque andasse.
Le storie su Sven facevano vendere i giornali.
Maz aveva sentito che Sven cercava offerte di lavoro vantaggiose.
I Mondiali erano dietro l'angolo,
e avrebbe dovuto pensare alla squadra.
Invece pensava solo a trovare occasioni di guadagno.
Rappresentava un enorme tradimento.
Ma era uno scoop pazzesco.
Così Maz organizzò un grande piano.
Sarebbe costato
decine di migliaia di sterline.
Ma a quel punto ci fidavamo così tanto
del falso sceicco da pensare:
"Ma sì, vai."
Uno degli informatori di Maz contattò l'agente di Sven e disse:
"Sven prenderebbe in considerazione
"di organizzare e gestire un'accademia di calcio a Dubai?"
"Sì, sarebbe interessato."
"Può volare in prima classe per un weekend
"e incontrare lo sceicco finanziatore?"
AGENTE DI SVEN
"Sì, certo."
L'agente di Sven aveva un consulente legale molto sveglio,
tale Richard Des Voeux.
Intelligentemente,
prima di organizzare il viaggio a Dubai,
Des Voeux voleva venire a incontrarci a Londra.
Ma c'era un problema.
Non c'era un ufficio.
Non sapevamo che fare.
Ne creammo uno.
Affittammo un ufficio sfarzoso.
Lo riempimmo di finte foto dello sceicco con persone famose.
Era un rischio.
Non avrei mai pensato
CONSULENTE LEGALE
di trovarmi su News of the World.
Avevo letto di trappole fatte ad altri
ed ero convinto
che io non ci sarei mai cascato.
Gli uffici sembravano di altissimo livello.
C'erano foto dello sceicco
con personaggi famosi.
Questo aumentò la mia tranquillità
relativamente a chi avevo di fronte.
Il problema di Des Voeux, che è una vera aquila,
è che conosce molto bene il Medioriente.
Io andavo snocciolando statistiche economiche
che erano del tutto infondate.
A quel punto, stavo parlando
con un rappresentante dello sceicco.
Quindi non riuscivo bene a capire
le specifiche del progetto in questione.
Tuttavia, ci tenevano a sottolineare
il livello di accoglienza che avrebbero fornito.
Voli di prima classe,
camere negli hotel più lussuosi.
Sicuramente abbiamo pensato che...
non ci fosse niente da perdere
accettando l'invito,
andandoci a parlare
per sentire cosa volevano.
Ma Maz capì
che doveva evitare l'avvocato.
Misero in chiaro che l'ospitalità
era rivolta esclusivamente a Sven
e Athole, il suo agente, ma non a me.
Bella mossa.
Ma fu Athole
a insistere che andassi
col volo pagato da loro.
Questo complicava un po' le cose,
perché quel tipo
era un vero sapientone.
Sven e Athole furono accompagnati a Heathrow
da una limousine.
Io, invece, dovetti andarci da solo.
Presi un volo normale.
Incontrai Sven e Athole al Burj Al Arab.
È un hotel studiato con l'intento
di fare colpo, e ci riesce.
Quello che Maz sa
è che sarebbero caduti nella trappola
se avessero visto
un lusso al di là dei loro sogni più sfrenati.
Lo sceicco accolse Sven con molto calore.
Non aveva nessun interesse nel salutarmi
o nell'avere una conversazione con me,
e mi stava bene.
Eravamo decisi a rispettare la cultura ospitante.
Sven aveva chiesto espressamente
se fosse offensivo
ordinare del vino.
E io gli avevo consigliato
di non farlo.
Lo sceicco non solo offrì vino,
ma insistette così tanto da farci pensare
che fosse maleducato dire di no.
Era un test, diciamo,
per vedere la loro reazione se avessi ordinato
qualcosa di costoso.
Così lo feci.
Bevevano bottiglie da migliaia di sterline.
Vini fantastici.
Il vino fu la cosa migliore.
Era un lusso smisurato,
e lui abboccò con tutto l'amo.
I primi dieci, 15 minuti di conversazione
furono tutti sui suoi piani.
Noi sostenevamo fermamente
che Sven dovesse concentrarsi sui Mondiali.
Lo sceicco chiese se avevamo idee.
L'agente di Sven parlò di una squadra in vendita.
Forse lo sceicco era interessato?
Sven sarebbe stato l'allenatore perfetto.
Non ci vidi niente di strano.
E continuo a pensarlo, in realtà.
Non faceva altro che indagare
su possibili affari interessanti
nel caso la federazione avesse voluto
cambiare gestione dopo i Mondiali.
Durante la cena, Sven non prese
alcun impegno.
Ciò che accadde dopo
era nello stile di Maz.
Decise che voleva passare più tempo da solo con Sven.
E in che modo?
Noleggiò uno yacht di lusso
senza badare a spese.
Che vuoi che siano i soldi
per ottenere uno scoop?
Indubbiamente, lo yacht
ci convinse del fatto che avevamo a che fare
con persone che avevano i mezzi
per realizzare il progetto.
Avevamo a che fare con qualcuno
di un Paese straniero,
con un background diverso,
e per certi versi ero fin troppo ossequioso,
per paura di mancare di rispetto.
Se fosse stato uno del sud di Londra,
probabilmente sarei stato molto più...
concreto
di quanto non sia stato lì.
Ci proposero di fare un bagno prima di pranzo.
E...
All'inizio, Sven sembrava propenso a farsi una nuotata,
così dissi: "Se andiamo tutti, vengo."
Ma quando ci fummo tutti cambiati,
Sven aveva cambiato idea.
Io decisi di fare un tuffo veloce,
fare un paio di giri e tornare.
Così, finalmente,
Maz l'ebbe tutto per sé
e poté parlargli del suo accordo finanziario.
E l'attrezzatura registrava tutti i suoi discorsi.
13/01/2006 13:50
E che discorsi.
Tornai a Londra.
Quando squillò il telefono, capii che c'era un problema.
Mi disse:
"Era una trappola di News of the World."
Iniziai ad agitarmi.
A pensare alle conseguenze sui clienti,
sulla famiglia.
Sulla reputazione.
Ricordo che sentii
come un pugno nello stomaco.
Fu la trappola giornalistica più stupefacente
che si fosse mai vista.
Era lì, scritto a grandi lettere.
"Gli affari loschi di Sven."
GLI AFFARI LOSCHI DI SVEN
Occupava tutta la prima pagina,
le due successive,
le due dopo
e le altre due dopo ancora.
Lo comprarono tutti.
Continuavano a stampare copie.
L'allenatore Sven-Göran Eriksson
è al centro di una nuova controversia.
Vittima di una trappola dei tabloid,
gli hanno offerto un sacco di soldi
e ha abboccato.
13/01/2006 13:58
Parlando con un reporter sotto copertura,
ha accennato a un piano per lasciare la nazionale
e dirigere l'Aston Villa.
Il contenuto dell'articolo era ridicolo.
In grossa parte era completamente diverso da quanto era stato detto.
Molto era stato esagerato o inventato.
Alcune cose erano bugie.
L'impegno di Sven verso l'Inghilterra
era già in discussione prima.
Ora lo è anche la sua integrità.
Il modo in cui venne
recepito dal pubblico
fu davvero scioccante.
Devono sbarazzarsene.
Ha causato molti scandali.
È stato mediocre, direi.
Deve farlo un inglese.
Sven, lascerà la nazionale?
Per quanto riguarda Sven,
a livello professionale e non,
le ripercussioni di quell'incidente
furono molto significative.
È partita la ricerca per un nuovo allenatore.
L'attuale, Sven-Göran Eriksson,
ha accettato di rinunciare al ruolo
dopo i Mondiali.
L'Inghilterra è fuori dai Mondiali
dopo la sconfitta ai rigori col Portogallo ai quarti.
Probabilmente, incolpò
News of the World
e Mazher Mahmood.
Se avessimo fatto davvero qualcosa contro l'interesse pubblico,
avrei alzato le mani.
Ma davvero?
Siamo andati
a un incontro per sentire una proposta, senza concludere.
E sulla base di questo vuoi provare
a distruggere la reputazione delle persone?
Alcuni penseranno: "Che razza di stronzi."
No?
Sven-Göran Eriksson fece causa alla rivista
per violazione della riservatezza.
Sostenne che erano stato distorte le sue parole
durante delle discussioni private non di pubblico interesse.
Fu trovato un accordo.
News of the World fece una donazione benefica
e pagò le spese legali di Eriksson.
Mazher Mahmood, alias il falso sceicco,
è il re delle trappole ai vip.
Ma è questa una forma legittima di giornalismo?
Lui difende i suoi metodi controversi.
C'è un momento in cui pensa: "Sono brave persone.
"Dovei davvero rovinare loro la vita così?"
Beh, noi denunciamo solo persone che hanno fatto qualcosa di male.
Sono sospettati legittimi.
Il nostro lavoro di giornalisti
è di far conoscere la verità al pubblico.
È quello che il giornale fa da 165 anni
e continuerà così.
Solo alcuni tipi di persone posso diventare
bravi giornalisti sotto copertura.
Riuscire a ingannare gli altri, giorno dopo giorno,
facendoseli amici
e ottenendo
il necessario per uno scoop.
Lavorando con Maz,
scoprii che mi veniva semplice.
Credo sia qualcosa che ho sviluppato
grazie alla pressione dell'infanzia.
Siamo immigrati di prima generazione nati nel Regno Unito.
Mio padre venne qui per dare una vita migliore ai figli.
Una buona educazione.
Mi mandò in una scuola privata.
Per pagarla, faceva tre lavori.
Quindi noi figli venivamo caricati di molte aspettative
di successo.
Dovevamo diventare avvocati, dottori,
ingegneri.
Ti si riversavano addosso
le ambizioni frustrate
dei tuoi genitori.
Per via di quella pressione,
sviluppammo strategie di difesa.
Una di queste, fin dall'infanzia,
era mentire.
Ai nostri genitori. "Com'è andata a scuola?" "Benissimo."
"E il compito?" "Ho preso dieci."
Tutte bugie.
Solo per evitare la pressione.
Sviluppai una moralità completamente differente.
La mia storia è simile a quella di Maz.
Quindi so come ragiona,
perché è lo stesso per me.
Per Maz, il fine giustificava i mezzi.
Credo che Maz venisse frainteso perché le persone
pensavano che lui
fosse spietato, cattivo,
disposto a tutto per uno scoop.
Ma non è vero, ed è ingiusto.
La gente non sa di lui che era un uomo molto gentile,
molto generoso. Un uomo di famiglia.
Era molto leale verso gli amici.
C'erano aspetti di lui
che erano davvero molto positivi.
Il mio rapporto con Maz
è stato splendido.
Gli dissi
che andavo pazza per David Cassidy, per esempio.
PER ZEE X
Qualche giorno dopo, ricevetti un CD
pieno di canzoni di David Cassidy.
E la prima era I Think I Love You.
Credo di amarti
Faceva love bombing
per farti sentire importante.
Parte della famiglia.
Desiderato.
In questo modo, ti portava a fare tutte le cose
che lui voleva che facessi.
Iniziai ad aiutarlo con gli scoop.
Era snervante.
Ma era divertente.
Credo di amarti E allora di cos'ho paura?
Ho paura di non essere sicuro...
Andavamo ovunque insieme per lavoro.
Quando venivo a Londra per stare con lui,
non sapevo mai dove sarei finita.
Ehi, penso di amarti...
New York, Las Vegas,
India, Dubai.
Dovetti fare un nuovo passaporto,
perché l'altro era pieno.
SQUALLIDA ARABIA
Riuscii a partecipare a scoop
che fecero la differenza.
SCHIAVE DEL SESSO
Che furono utili.
Grossi scoop come...
i bimbi di Haiti.
BIMBI IN VENDITA
Dopo che avevi finito, ti sentivi
molto bene.
Ci fu una storia che credo nessuno di noi
si sarebbe mai aspettato che facesse
tanto clamore.
THE MILLIONARIE
The Millionarie fu un vero successo.
C'erano Dev Patel,
Freida Pinto.
Rubina Ali interpretava Freida Pinto da giovane.
Vuoi essere famosa?
-Sì. -Sì.
Rubina veniva dalle baraccopoli.
Era davvero di lì.
Maz aveva saputo che suo padre
intendeva venderla.
La gente disperata fa di tutto.
Quando arrivammo a Mumbai, gli chiesi
cosa aveva intenzione di fare.
Ricordo che Maz mi rispose
che dovevo fare la principessa.
La storia era che avevo visto il film, avevo visto la bimba
e mi era piaciuta.
Io non avevo figli.
Volevo adottarla,
portarla a casa e darle una vita migliore.
Rubina, suo padre e suo zio arrivarono all'hotel.
Maz disse che voleva adottare la bimba.
Loro accettarono.
Ma il padre aveva cambiato idea sul prezzo,
passando da 50.000 a 200.000 sterline.
Perché ora sapeva che era una principessa di Dubai.
Li guardavo e vedevo che erano tutti esaltati.
Pensavo: "Ok,
"lo farebbe davvero."
STAR DI THE MILLIONARIE IN VENDITA
PADRE OFFRE BAMBINA DA OSCAR
L'articolo uscì il giorno dopo
e, almeno io,
non mi aspettavo che avesse tanta risonanza.
Era diventato
un vero scoop.
Affermazioni incredibili
del tabloid britannico News of the World.
Il padre della piccola attrice
del film The Millionarie
voleva venderla durante un'operazione sotto copertura.
Se Maz non si fosse interessato,
la bambina sarebbe potuta finire nelle mani dei pedofili.
Al padre importava solo dei soldi.
Quindi sono grata
che la storia sia arrivata a lui
e che siamo riusciti a salvarla.
Il padre dice che si tratta di accuse inventate.
Che è stato incastrato.
La polizia indiana non interverrà
e la faccenda sarà archiviata.
Ricordo che Larry King lo chiamò
chiedendogli di intervenire
durante il programma.
Larry King aveva intervistato
praticamente chiunque fosse famoso.
E voleva intervistare anche Maz.
Era al telefono.
Io facevo delle foto.
Larry King disse a Maz: "Sarebbe un onore ospitarti."
Io ero sconvolta.
Ero davvero colpita.
Ce l'aveva fatta.
Mazher Mahmood al telefono.
Conferma la versione che il padre
ha provato a vendere la figlia?
Assolutamente, Larry.
Abbiamo fatto incontri per tre giorni consecutivi
col padre, Rafiq, e il resto della famiglia.
Maz divenne famosissimo.
Passò dall'essere conosciuto solo nel Regno Unito
alla fama negli USA
e in tutto il mondo.
Per anni aveva scritto scoop
e, col tempo, era diventato uno scoop lui stesso.
Devi avere i nervi saldi.
Fa parte del mio lavoro, sì.
Noi denunciamo i criminali.
Alle TV piaceva parlare di questo personaggio misterioso,
e credo che, alla fine, lui si sia innamorato del personaggio
e della fama che ne era derivata.
Ti riprenderemo mantenendo il tuo anonimato.
Io uso il sotterfugio per lavoro.
Se si sapesse chi sono, non funzionerebbe.
Ridevamo del fatto che fosse il più famoso non-famoso al mondo.
Conoscevano il suo nome,
ma non la sua faccia.
Ciò che mi scioccava
è che era famoso come "falso sceicco",
ma la gente ci cascava ancora.
La duchessa di York, Sarah Ferguson, è stata ripresa
mentre presentava un giornalista di News of the World
come imprenditore
all'ex marito, il principe Andrew.
Ferguson si è scusata, affermando che i suoi problemi finanziari
non sono una scusa per scivoloni del genere.
Era diventato quasi un'istituzione nazionale.
Aveva raggiunto il suo obiettivo,
cioè diventare il miglior giornalista
investigativo mai esistito.
Mahmood era arrivato.
Era all'apice.
Era il re dei tabloid.
Era stato da Larry King,
l'aveva intervistato la BBC.
Ma non bastava.
La sua ambizione era insaziabile.
Lui voleva il potere.
Il potere di controllare il destino di primi ministri, governi.
Il potere che solo i direttori hanno.
La sua ambizione, mi disse, era
diventare il primo direttore asiatico di Fleet Street.
Per avere successo, doveva far colpo su...
Rupert Murdoch.
Non può interessarvi tanto.
Credo che Maz fosse un soggetto complesso.
Dal di fuori,
era pieno di autostima, sicuro,
arrogante, sfrontato.
Ma credo che, all'interno, fosse molto diverso.
Credo che gli mancasse autostima.
Sentiva sempre il bisogno di dimostrare qualcosa a qualcuno.
Desiderava ricevere l'adorazione,
il rispetto dei suoi superiori a News of the World.
Dalla proprietà in giù.
Voleva farne parte anche lui.
Una sera, Maz mi chiamò.
Rupert Murdoch veniva in visita.
Disse: "Mi serve uno scoop."
In quegli anni,
una delle fisse dei tabloid era l'immigrazione.
I problemi principali
erano gli immigrati che arrivavano nei camion
e gli immigrati clandestini che rubavano il lavoro
e si facevano sottopagare.
LAVORATORI 4,55 STERLINE L'ORA
Parlare di immigrazione,
denunciando quella clandestina,
faceva aumentare le vendite.
Erano le storie preferite di Murdoch.
E Maz aveva intenzione
di riunire quanti più immigrati
irregolari
e consegnarli.
Io dissi che si poteva fare.
All'epoca,
c'erano tanti immigrati dal Punjab in cerca di lavoro.
Erano venuti qui per quello.
Per mandare soldi alla famiglia e facilitare loro la vita.
Io e Maz andammo in una casa
dove vivevano in tantissimi,
tra cui molti immigrati clandestini.
Anche io sono del Punjab, motivo per cui Maz mi chiamò.
Dicevo: "Voglio presentarti una persona."
E Maz partiva con la sua tiritera.
"Sei fortunato.
"Io ti cambierò la vita."
La storia era che assumeva personale
per dei grossi lavori di costruzione.
Maz diceva che avrebbe pagato molto,
più di chiunque altro,
e che preferiva i clandestini
perché si attenevano agli ordini.
Maz disse loro che il sabato
li avrebbe portati al cantiere.
Lì avrebbe preso loro le misure
per scarpe antinfortunistiche,
per l'elmetto
e per la giacca da lavoro.
Era un attore molto bravo.
Molto convincente.
Arrivò il gran giorno.
All'inizio erano pochi,
e Maz era visibilmente deluso
perché non erano abbastanza.
Ma, pian piano, ne arrivarono altri,
e il suo sguardo cambiò.
Era soddisfatto che avesse funzionato.
Volevano essere rassicurati che fosse tutto regolare.
Io li tranquillizzavo e li segnavo per andare al cantiere,
per prendere scarpe ed elmetto.
Tutto lì.
Ci caddero tutti a piè pari,
senza fare molte domande.
Stavano zitti,
tutti quanti.
Si vedeva che volevano i soldi.
Ma non erano certi di cosa stesse accadendo.
Uscimmo dalla strada principale.
Vennero consegnati
al centro di detenzione di Colnbrook.
L'ingresso sembrava quello di una prigione qualsiasi.
Ormai tutti avevano capito.
L'atmosfera era colma di odio e rabbia.
E paura.
A Colnbrook non se l'aspettavano.
Non sapevano cosa stesse accadendo.
Se ci avessero rifiutati, sarei scappato.
E di corsa.
Maz li minacciò.
Se non li avessero presi,
avrebbe scritto sulla rivista
quello che era successo.
E fu allora che capii.
Di solito puoi giustificare le tue azioni
dicendo che si parla di corrotti,
malvagi che si approfittano degli altri.
Ma in questo caso, a differenza degli altri,
quei tipi non erano i cattivi.
Non avevano fatto del male a nessuno.
Erano qui solo per cercare di migliorare la propria vita.
Quello che facevamo
era rovinargliela.
Tutto per uno scoop giornalistico.
Non dovevo farlo.
Avrei dovuto dire di no.
Erano come agnelli portati al macello.
Uno pensa che,
essendo Maz figlio di immigrati,
avesse compassione per la loro condizione.
E invece no.
Non aveva alcuna empatia per le sue vittime.
Dopo lo scoop,
il lavoro per noi era finito.
A Maz piaceva lavorare a storie che gli garantivano
una doppia facciata o una prima pagina.
Questa ottenne un trafiletto
a metà rivista.
PRESI DUE AUTOBUS PIENI DI IMMIGRATI CLANDESTINI
Era molto deluso che non avesse fatto il botto,
catturando l'attenzione di Rupert Murdoch.
Pensava davvero che l'avrebbero promosso.
Ma non accadde.
Era e sarebbe rimasto un outsider.
Alcune persone guardano con disprezzo
i tabloid e pensano
che siano tutte storiacce.
È vero che la vita delle persone viene rovinata.
Ma nessuno finisce sui tabloid per buona condotta.
La storia degli immigrati
era un gran pezzo di giornalismo investigativo.
Affrontava un vero problema.
Aveva saputo illustrarlo
ed era di interesse pubblico.
Mazher Mahmood e News UK non hanno voluto commentare
CHIAMANTE MAZHER M
In quel momento, non era più l'angelo vendicatore,
il combattente per la giustizia che pensavo che fosse.
Decisi di non collaborare più con lui.
1 CHIAMATA PERSA
Mi tirai fuori.
Ma Maz non si fermò.
La sua cerchia si restrinse.
Maz non si fidava di molta gente.
Si fidava di me.
Ma la lealtà era molto importante.
Un giorno ricevette una soffiata.
La squadra di cricket del Pakistan truccava le partite.
Normalmente non dicevo niente,
ma c'era un giocatore pachistano,
Mohammad Amir.
Aveva appena compiuto 18 anni.
Dissi a Maz: "Perché non lo lasci fuori?
"Ha solo 18 anni."
A quell'età, i ragazzi
fanno cose stupide.
E lui: "Non importa.
"Se tu...
"commetti un crimine, devi pagare."
ESCLUSIVA MONDIALE BECCATI!
PARTITE DI CRICKET TRUCCATE!
DI MAZHER MAHMOOD
Mohammad, andrai in prigione oggi.
Dovresti andarci?
Da allora, divenne distante.
Era infastidito dal fatto che l'avevo messo in discussione.
Sicuramente Maz era diventato più difficile da gestire
col crescere della sua fama.
Nessuno doveva metterlo in discussione.
Lui puntava solo a fare scoop.
Era un'ossessione.
Quando stai con qualcuno e va tutto bene,
pensi che durerà per sempre.
Il giorno dopo mi accompagnò all'aeroporto
e mi disse:
"Chiamami quando arrivi."
Io dissi di sì.
E poi...
Niente, finì lì.
Non si fece più sentire.
Avevamo passato cinque anni insieme.
Penso di sapere chi era
o quello che mi ha mostrato.
Credo che,
per lui, il giornalismo fosse diventato tutto.
Aveva perso il contatto
col resto del mondo
e gli importava solo di ciò che faceva.
Ma continuava a trovare scoop.
E quello sul cricket pachistano gli fece vincere molti premi.
È stato scelto all'unanimità tra una vasta rosa di colleghi.
PREMIO DELLA STAMPA 2011
Congratulazioni a...
GIORNALISTA DELL'ANNO
Mazher Mahmood, News of the World.
Come sapete, Maz non si fa vedere.
Chi verrà sul palco, quindi?
Io ero tra i giudici che gli assegnarono il premio,
e anche il premio per lo scoop dell'anno andò alla storia del cricket pachistano.
È uno dei giornalisti migliori e più professionali
con cui ho avuto il privilegio di lavorare.
Pensavo che lo meritasse, senza dubbio.
Nonostante i suoi scheletri nell'armadio.
Era famoso.
Invidia e ammirazione in egual misura.
Scoop dell'anno, giornalista dell'anno.
Stava avendo riconoscimenti.
Per 20 anni,
Mazher e News of the World funzionarono benissimo.
Ma nessuno si aspettava che finisse in quel modo.
Nessuno di noi.
Alcune celebrità stanno denunciando
News of the World per hackeraggio telefonico.
La polizia ha chiesto spiegazioni alla rivista
sulle tattiche utilizzate.
Mazher Mahmood non ha voluto commentare
News UK non ha voluto commentare
Tradotto Da: Marta Di Martino
Supervisore creativo: Liana Rimorini