Dopo il suo primo omicidio,
Dahmer passò nove anni senza uccidere.
Ma dopo questa pausa,
si svegliò all'Hotel Ambassador con un cadavere accanto a sé.
STEVEN TUOMI - 20 NOVEMBRE 1987
Poi ebbe quella che chiamo una conversione religiosa al contrario.
Iniziò a pensare:
"Forse il mio destino è compiere l'opera del diavolo".
Iniziò a praticare ogni sorta di bizzarra magia.
Iniziò a immedesimarsi in certe parti di film
che sembravano suggerire l'esistenza di forze malvagie.
Uno era Il ritorno dello Jedi.
Si identificava davvero con l'Imperatore.
Voleva controllare le menti.
Aveva quegli occhi gialli.
Jeff scoprì dove comprare delle lenti a contatto gialle.
Prima di uscire la sera si metteva le lenti a contatto.
Lo faceva per caricarsi,
cercando di emulare un diavolo o una persona malvagia,
per soddisfare le sue fantasie.
Le persone vanno a vedere i film horror splatter per…
dare un'occhiata alle cose che mostrano nei film.
La sola differenza è…
che io le facevo davvero.
UNA DOCUSERIE NETFLIX
Il mio rapporto con Jeff si consolidò nel tempo.
Col passare del tempo, scoprii diversi suoi aspetti.
In lui c'erano molti conflitti.
Passò un lungo periodo in cui non commise alcun omicidio.
Ma dopo aver conosciuto Steven Tuomi, il suo controllo sul problema sparì.
Fu un effetto valanga.
In quale momento…
hai ceduto del tutto a quelle sensazioni e non hai più cercato di cambiare?
Dopo l'Ambassador.
Da lì è partito tutto.
Alla fine arrivò a un punto in cui perse il controllo.
Senza rimedio.
Quattro anni dopo,
quel comportamento sfrenato portò infine al suo arresto.
22 LUGLIO 1991
A Milwaukee non avevamo mai visto qualcosa come il caso Dahmer.
Fu un momento assurdo della mia carriera di cronista.
Quella notte del luglio del '91,
sulla 22ª Strada,
la polizia di Milwaukee stava facendo il suo turno di servizio notturno.
Passarono davanti all'appartamento di Dahmer,
in fondo alla strada, sulla loro volante.
Fu allora che Tracy Edwards si avvicinò.
Tracy Edwards indossava dei boxer
e aveva delle manette appese al polso.
Gli agenti iniziarono a parlargli
e lui iniziò a raccontare una storia fantastica su dove era stato.
Su questo strano tizio bianco con cui era appena entrato in contatto.
Dahmer sceglieva le sue vittime in base a una certa struttura corporea.
Offriva loro dei soldi perché si lasciassero fotografare.
Poi lui diceva di andare a casa sua.
Quella notte Tracy Edwards accettò di andare all'appartamento di Dahmer.
Tracy, innanzitutto, era un tipo molto gentile
ed era molto, molto navigato.
Ci raccontò come si comportò Jeffrey quella notte.
All'improvviso capì
che non stava andando là per farsi fotografare.
Stava andando là per qualcosa di peggio.
Mentre erano in camera da letto,
Dahmer gli mise addosso una manetta
ed Edwards si spostò perché non gli mettesse anche l'altra.
Jeffrey mise su L'esorcista III.
Dahmer si fece prendere dal film,
così non si preoccupò dell'altra manetta.
Iniziò un movimento strano.
Stava seduto e si dondolava su una sedia.
Faceva dei suoni bizzarri e parlava in lingue strane.
Tracy iniziò a comportarsi come se fossero amici,
perché sapeva di dover fuggire o l'avrebbe ammazzato.
Ho chiesto di andare in bagno.
Quando gli sono passato vicino, l'ho colpito.
Sono corso alla porta e Dio era dalla mia parte.
Perché aveva otto serrature diverse e io ho scelto quella giusta.
Tracy fermò una pattuglia della polizia di Milwaukee.
All'inizio voleva solo che lo liberassero.
Non credo volesse dare molte informazioni su come era finito in manette.
Perché erano diverse da quelle usate dalla polizia.
Le loro chiavi non funzionavano.
Quindi tornarono all'appartamento per trovare una chiave e per indagare.
Quando rispose alla porta, Dahmer era ubriaco.
Fece entrare gli agenti.
Gli agenti controllarono la camera da letto.
Sotto il letto trovarono il coltello con cui Dahmer aveva minacciato Edwards.
Tracy Edwards aveva riferito
che Dahmer aveva detto di avere una o più teste nel frigorifero.
Uno degli agenti lo aprì.
Nel frigo vide una testa che guardava verso l'alto.
E urlò.
Urlò, letteralmente.
Alla fine andò in pensione.
Continuava a sognarla.
Non resse più.
Dahmer fu preso in custodia.
Venne portato al quartier generale della polizia.
Quando arrivai là e incontrai il tenente di turno, Roosevelt Harrell,
si limitò a scuotere la testa
e mi fece un riassunto di quanto fosse incredibile.
Era un piccolo appartamento, ma c'era una quantità di prove enorme.
La scena in sé era agghiacciante.
Nell'appartamento c'erano seghetti, cacciaviti,
altri attrezzi che usava per dissezionare le vittime.
Pensai sarebbe stata una scena di routine
ma quando arrivai un agente mi fece entrare in casa di Dahmer.
I patologi forensi sono abituati a vedere cose traumatiche,
ma questo era qualcosa di diverso.
Guardando nella stanza, si vedeva la paura sul viso delle persone.
Negli anni successivi sono arrivato a credere
che in quel momento ho davvero incontrato il male.
Non riesco a descriverlo,
ma è una sensazione di depravazione umana.
Mentre controllavamo tutti i cassetti e i contenitori,
non mi sembrava di lavorare su una scena del crimine,
ma di smantellare il museo di Dahmer.
Era ovvio che Dahmer aveva collezionato
alcune delle parti del corpo delle persone che aveva ucciso.
Genitali essiccati, capelli umani.
Trovammo buste di plastica che contenevano dei tessuti.
Riuscii a identificare un cuore umano
e altri tipi di tessuto muscolare scheletrico.
E poi, in quella camera da letto,
c'erano tre scheletri intatti che erano stati decapitati.
E 11 teschi umani.
All'improvviso me ne resi conto.
"Abbiamo un serial killer a Milwaukee."
Era una cosa davvero estrema.
Era quasi difficile da credere.
Ma potevamo crederci, perché avevamo tutte le prove.
Mentre ero in camera da letto,
notai un grande bidone di plastica blu.
Quando lo spostai e lo scossi,
sentii un liquido muoversi,
oltre a qualcosa di pesante.
Chiesi alla squadra anticontaminazione di intervenire per rimuoverlo,
in caso contenesse sostanze chimiche o altri materiali pericolosi.
Il mattino dopo andai al commissariato di polizia
e ricevetti un resoconto di ciò che Dahmer stava dicendo.
UOMO AMMETTE MUTILAZIONI
Iniziammo ad analizzare l'arco temporale.
Così iniziarono molte settimane, se non mesi, di indagini.
Il suo avvocato gli diceva: "Ti consiglio di non parlare".
Ogni giorno lui firmava una deroga per parlare.
Eravamo nella cella
e lui ripercorreva ognuno dei casi, per come li ricordava, andando a ritroso.
Sì, non ho mai parlato dei miei sentimenti con nessuno.
Perciò questa per me è un'esperienza istruttiva.
Con me ti stai aprendo.
Diventa più facile con la pratica.
Puoi dirmi cosa ti ha spinto a volerli uccidere?
La spinta alla base era ovviamente un desiderio sessuale distorto.
Una costante sensazione di vuoto e il fatto di non riuscire a trovare…
niente nella vita che mi desse
un senso di felicità, pace o soddisfazione.
Cercavo sempre qualcosa di più.
22 LUGLIO 1991
17 GENNAIO 1988
OTTO SETTIMANE DOPO L'OMICIDIO DI STEVEN TUOMI
Una sera sono uscito e ho incontrato questo…
Credo fosse indiano.
Era fermo lì, mi ha detto che stava aspettando il bus.
- Ricordi il suo nome? - No.
Nel gennaio del 1988,
Jeffrey Dahmer, che viveva a casa di sua nonna,
uscì e incontrò James Doxtator, che aveva 14 anni.
Era davanti a un bar gay, alla fermata del bus.
Dahmer gli chiese di andare a casa di sua nonna con lui.
Doxtator gli disse il suo prezzo, 50 dollari per fare sesso.
- Dov'era tua nonna? - Era di sopra, addormentata.
Gli ho chiesto: "Fino a che ora puoi stare?"
E lui: "Non più tardi del mattino".
Si stava già facendo mattino.
Ok.
Cosa ti è passato per la testa?
Io…
volevo tenerlo con me.
È il miglior modo per descriverlo.
Preparava gli intrugli per far addormentare le persone
e usava dei sonniferi.
Ne metteva cinque o sette in un caffè.
Magari con un po' d'alcol.
Ovviamente, i miei pensieri non erano…
i pensieri di una persona sana di mente.
Avrei preferito se fosse rimasto vivo,
ma strangolarlo sembrava il miglior modo per trattenerlo.
Uccideva qualcuno.
Teneva il corpo di sopra, nella camera.
Sua nonna si svegliava
e Jeffrey scendeva per fare colazione con lei.
Il corpo era di sopra in camera.
Jeffrey chiacchierava con sua nonna e la mandava in chiesa.
C'era una dissociazione totale.
Tenne il corpo di Doxtator
nella cantina della nonna per circa una settimana.
Quando era solo in casa,
tirava fuori il corpo e lo usava sessualmente.
I cadaveri, i manichini e le persone prive di sensi
hanno una cosa in comune:
non fanno richieste,
non si lamentano
e non se ne vanno.
Per Dahmer, era la cosa importante.
Non ho mai conosciuto una persona che fosse sola quanto Jeffrey Dahmer.
Gli dicevo:
"Jeffrey, hai qualche amico?"
"No."
"Vai mai al cinema con qualcuno?"
"No."
"Vai mai alle feste?"
"No."
Non aveva amici, quindi non parlava con nessuno.
Vedevo solo l'immagine di un guscio di essere umano.
Non pensava ad altro se non a soddisfare il desiderio
di fare sesso con un morto o un essere umano privo di sensi.
Questa situazione mi ha spinto a guardare diversamente
a come avevo vissuto.
All'epoca non l'avevi mai fatto?
Forse l'avevo visto, ma avevo scelto di ignorarlo e seppellirlo,
di sommergerlo sotto l'impulso che mi guidava.
Jeffrey aveva una grande curiosità intellettuale per l'anatomia.
L'interesse nacque da piccolo, forse in terza o quarta elementare.
Quando io e Jeff eravamo piccoli, andavamo spesso a esplorare i boschi.
Spesso trovavamo ossa nel terreno.
Lui era particolarmente interessato all'anatomia di quegli animali.
Passava il suo tempo in un piccolo capanno in giardino,
dove collezionava gli animali.
A un certo punto, in quel capanno aveva una collezione di ossa.
Ossa di scoiattolo, di coniglio o di qualsiasi cosa trovasse nel bosco.
Teneva tutto in mostra su alcuni tavoli nel capanno.
Aveva ripulito ogni traccia di carne.
Io non ero interessato a collezionare cose simili.
Jeff lo trovava interessante.
A quell'età era più interessato alla tassidermia amatoriale.
Ma durante quel processo,
gli capitò di interessarsi agli organi interni.
Era un interesse morboso, ovviamente.
E con cosa hai iniziato?
Solo animali investiti, cani, opossum.
Aveva una passione per dissezionare gli animali,
per osservare le interiora.
Vedere com'era disposto tutto.
In prima superiore, ho dissezionato un maialino.
Una volta finita la dissezione,
ho portato la testa a casa, ho staccato la carne
e ho tenuto il teschio per un po'.
Perché, non lo so.
Non uccideva gli animali.
Li trovava già morti e lo faceva.
Faceva tutto parte della sua attrazione per i cadaveri.
Era quello che gli interessava di più.
Per lui diventò un'ossessione.
Aveva una barriera tra sé e gli altri.
Nessuna emotività.
Era incapace di affezionarsi alle altre persone.
Non sono nemmeno sicuro di poter provare un vero…
senso dell'amore, neppure allora.
Non lo so neanche ora.
Non sai come amare. È questo che stai dicendo?
Non credo, no.
Una persona che sa amare, non penso farebbe queste cose.
23 LUGLIO 1991
Il mattino dopo l'arresto di Dahmer,
il sole stava sorgendo,
gli agenti del turno di notte staccavano e quelli di giorno attaccavano.
Il vicolo dietro la casa di Dahmer era affollato.
C'erano esponenti dei media, ma soprattutto residenti
che erano stati evacuati dall'edificio di Dahmer.
Per un cronista di nera è importante avere contatti,
informatori nel dipartimento di polizia.
Uno dei miei amici nel dipartimento mi disse il nome di Dahmer.
Non era un'informazione pubblica.
Volevo allontanarmi dalla scena del crimine
per accedere ai computer nell'ufficio del procuratore distrettuale.
Nei computer avrei potuto scrivere il nome e scoprire la sua storia.
Ovviamente, trovai un precedente per aggressione sessuale.
Riuscii a consultare gli archivi
e scoprii che era stato rappresentato da un avvocato di nome Gerry Boyle.
Dahmer era noto al dipartimento di polizia.
LUGLIO 1991
SETTEMBRE 1988
Conobbi Dahmer per la prima volta nel 1988.
Era stato accusato di molestie sessuali su un ragazzo.
Ho visto questo tipo euroasiatico camminare per strada nel pomeriggio.
Gli ho chiesto se voleva guadagnare 50 dollari e ha detto sì.
"Per qualche foto."
Siamo tornati indietro.
È rimasto in mutande.
Gli ho scattato due foto. Una sul letto e una in piedi, credo.
Io stavo bevendo caffè con whisky.
Gliene ho dato un po', con dentro qualche sonnifero.
Lui l'ha bevuto.
In totale, è rimasto lì forse un'ora al massimo.
Ha detto di dover andare e gli ho dato i 50 dollari.
Ed è andato via.
Perché l'hai lasciato andare?
Non avevo un coltello. Non avevo intenzione di fargli del male.
Volevo solo stare con lui e stargli steso accanto per un po'.
Ha detto che gli piaceva ascoltare la pancia delle persone.
Io ero ancora sul letto,
lui si è piegato in avanti e poi ha iniziato a…
Ha appoggiato l'orecchio alla mia pancia.
Il ragazzo riuscì a scappare.
Arrivò a casa intossicato.
I genitori erano preoccupati.
Lo portarono all'ospedale
e chiamarono la polizia perché era stato drogato.
Il nostro ufficio indagò Dahmer per la vittimizzazione del ragazzo.
Dahmer fu incriminato per la droga e per adescamento sessuale.
Quando Dahmer fu portato alla mia attenzione,
ero lo psicologo capo
del dipartimento penitenziario di Milwaukee.
In attesa della sentenza,
dissi che avrei fatto solo una breve valutazione
per farmi un'idea della situazione su cui stavamo lavorando.
Dahmer era circospetto, arrabbiato e poco collaborativo fin dal principio.
Si presentò con un'ora di ritardo, con la speranza che non l'avrei aspettato.
Si limitò a fissarmi,
con uno sguardo freddo, glaciale, arrabbiato,
durante l'intero colloquio.
Ma mi diede comunque molte informazioni importanti,
in base al suo stesso comportamento.
Il suo modello di personalità
era quello di un individuo che sfrutta le persone.
Le vede come oggetti.
Non prova alcuna empatia.
Conclusi che era una persona troppo pericolosa per vivere in società.
Era una persona da tenere in carcere.
PENA DETENTIVA SIGNIFICATIVA
Il giudice, alla fine, ascoltò il discorso di Jeffrey,
che fu piuttosto commovente.
In sostanza, disse: "Oh, è davvero terribile.
Mi dispiace, non succederà più".
CARCERE DI MILWAUKEE
La sentenza fu un anno di semilibertà.
Nel nostro Stato, è un programma in cui lavori di giorno con normali orari
e resti in cella quando non lavori.
Dahmer lavorava alla fabbrica di cioccolato Ambrosia.
CELLA 1
Il nostro ufficio aveva chiesto una pena di sei anni.
Non eravamo d'accordo col giudice.
Pensavo di conoscere le persone e che non fosse facile fregarmi.
Ma lui mi fregò alla grande.
Fregò tutti quanti.
Se osserviamo il caso Dahmer, vediamo molti fallimenti del sistema,
che si tratti di libertà condizionata, di forze dell'ordine o tribunali,
che non sono riuscite a proteggere le vittime.
Il ragazzo aveva solo 13 anni quando è successo.
Tredici anni.
AGGRESSIONE SESSUALE
Non c'era alcun modo di sapere che aveva già ucciso delle persone.
Ma quando venni a sapere ciò che aveva fatto il giudice,
pensai: "Ok, beh, tornerà di nuovo qui.
È impossibile che non lo rivedremo".
Passarono mesi dalla sentenza all'inizio della pena.
In quell'intervallo di tempo,
continuò a frequentare i bar gay
e a fare incontri occasionali.
- Vivevi ancora con tua nonna? - Esatto.
Ok.
Due mesi prima di andare al centro per la semilibertà.
Era l'ora di chiusura al La Cage.
Era uno dei tuoi bar regolari?
Ho iniziato a parlare con un tipo nero.
- Come si chiamava? - Credo si chiamasse Tony.
Credo.
Almeno così mi ha detto lui.
Tony.
MARZO 1989
Tony Sears aveva circa 23 o 24 anni.
Tony Sears era un modello.
Era molto attraente.
Era sempre vestito in modo impeccabile.
Aveva dei capelli bellissimi.
Allora li chiamavamo "riccioli alla Jheri".
Era sempre allegro, sempre vivace.
Era sempre in cerca d'avventura, voleva sempre fare cose nuove.
Non sapevi mai come sarebbe andata la serata,
ma sapevi che ti saresti divertito.
Tony non aveva un'auto.
Passavo a prenderlo io e poi giravamo per i bar.
Era un sabato sera come gli altri.
Passai a prenderlo a casa sua.
Girammo per i bar.
A un certo punto della serata, decidemmo di separarci.
Eravamo d'accordo che a fine serata ci saremmo incontrati in un certo posto.
E andò proprio così.
Arrivati a fine serata,
ci incontrammo all'angolo dove ci vedevamo sempre.
Lui aveva un altro tizio con sé.
Non era particolarmente bello. Non direi che fosse brutto.
Aveva i capelli biondi.
Portava gli occhiali.
Ci sedemmo in un angolo e parlammo delle nostre serate.
Chi avevamo incontrato, dove eravamo stati, cose così.
Tony voleva fare colazione.
Voleva sempre divertirsi e che la notte non finisse mai.
Facemmo un'ottima colazione e poi li accompagnai a casa.
Lui disse che era casa sua.
Aveva un amico, un bianco, con lui.
E il suo amico aveva un'auto.
Durante il viaggio in auto,
lui è stato molto affettuoso, sembrava molto ubriaco.
Abbiamo guidato…
fino alla 57ª e Lincoln.
Disse di lasciarli all'angolo.
Non c'erano case o altro. Era letteralmente solo un incrocio.
Poi saltarono giù.
Salutai Tony e gli dissi di chiamarmi se gli fosse servito un passaggio,
a qualsiasi ora.
Si avviarono per la strada e io ripartii.
Quando sei uscito quella sera,
hai conosciuto questo tipo e hai deciso che ti piaceva,
cosa hai pensato per chiedergli di venire con te?
Non hai avuto paura che succedesse di nuovo?
No, pensavo che sarebbe stata una serata qualunque.
L'ho portato con me.
Non ragiono sempre benissimo quando bevo,
soprattutto quando bevo tanto.
Jeffrey portò Tony Sears a casa di sua nonna
a West Allis, dove risiedeva.
Siamo saliti in camera
e abbiamo perso tempo.
Ha iniziato a fare qualche commento sul fatto di dover andare via.
Sono sceso e ho preparato un caffè con le pillole.
Si è addormentato.
Allora l'ho strangolato.
Sua nonna dormì tutto il tempo.
Il suo desiderio di avere un compagno,
ma di non volerlo lasciar andare,
era grande e potente per lui.
Ti è mai passato per la mente che in realtà l'avessi perso e non tenuto?
Immagino di averlo capito, sì, ma…
- Quando? - Dopo la loro morte.
Come ti ha fatto sentire?
Insoddisfatto.
Mi sembrava uno spreco.
Trovava sempre il modo di liberarsi dei corpi.
Aveva un bel volto, quindi io…
La testa, l'ho tagliata via.
L'ho messa in un grosso barile bianco.
L'ho riempito di acetone.
E quello ha preservato la testa.
Perché hai fatto così?
Beh, per provare qualche variante diversa.
Conservò l'intera testa, non solo il teschio,
e conservò anche i genitali.
Li mise in un contenitore ermetico.
E mise il contenitore nel suo armadietto alla fabbrica di cioccolato dove lavorava.
In quel periodo,
Dahmer era rinchiuso in carcere,
almeno di notte,
ed era in semilibertà.
Là era più sicuro che tenerlo a casa di sua nonna,
dove qualcuno avrebbe potuto trovarlo.
Hai tenuto i genitali e la testa?
Sentivi ancora di avere il tuo compagno?
Ora tutto questo mi sembra davvero bizzarro.
Pensi di aver amato Tony?
Se sapessi come amare, direi che l'avrei amato.
Volevo preservare ciò che era rimasto di lui.
Che cosa speravi?
Speravo di farlo essiccare e rimanere com'era da vivo,
ma non è andata così.
Ormai era piuttosto ovvio che non assomigliasse più a Tony.
- Era tutto rinsecchito. - Ok.
Ma ti eccitava comunque?
Non allo stesso modo. L'eccitamento stava passando.
Venni contattato dalla sorella di Tony.
Mi chiamarono e mi chiesero se avessi sentito Tony.
Risposi: "No, siamo usciti sabato. Non l'ho sentito".
La conversazione finì lì.
Uno o due giorni dopo,
mi richiamarono per dirmi che volevano denunciare la scomparsa.
Perché non l'avevano più sentito.
All'inizio fui il primo sospettato,
perché ero l'ultimo ad averlo visto vivo.
La famiglia di Tony mi chiedeva cose tipo:
"Ci stai dicendo tutti i dettagli?
Quest'altra persona esiste davvero o c'eri solo tu con Tony?"
Con domande simili, il mio rapporto con la famiglia peggiorò.
Ci furono anche molti amici che per un certo periodo
iniziarono a pensare la stessa cosa.
Che avessi fatto qualcosa a Tony.
Poi la polizia iniziò a farmi visita e a farmi domande.
Cos'era successo quella notte? Dove eravamo stati, dove l'avevo lasciato?
Una delle cose che mi costrinsero a fare durante l'indagine
fu di andare coi poliziotti nei vari bar,
per vedere se riuscivo a riconoscere questa misteriosa persona bionda.
All'epoca, il rapporto tra la comunità gay e la polizia non era dei migliori.
Pensavo che avrebbero almeno mandato degli agenti in borghese.
Erano in uniforme completa: pistole, cappelli, distintivi.
Tutto quanto.
Alcuni proprietari mi dissero cose tipo: "È meglio se non ritorni qui".
Gli amici si chiedevano cosa stesse succedendo.
A un certo punto della storia,
decisi che avevo bisogno di ripartire da zero.
In pratica mi lasciai alle spalle la mia vita a Milwaukee
e mi trasferii altrove.
Tenevo davvero a Tony.
Tony era fantastico.
Ero convinto che io e lui saremmo rimasti amici a lungo e…
Scusate.
Ci sono un sacco di "e se".
Il solo fatto che…
alcune delle mie azioni di quella sera…
abbiano aiutato a farlo succedere.
Vorrei poter tornare indietro
e far finire quella serata in un modo diverso.
MARZO 1989
LUGLIO 1991
Mentre Jeff Dahmer rimane agli arresti, accusato di diversi omicidi,
l'ufficio del procuratore ha già avviato un'indagine
nel caso contro il presunto omicida.
Qualche giorno dopo il suo arresto,
il mio capo, Gerry Boyle, voleva che qualcuno controllasse la casa.
Voleva assicurarsi di sapere cosa stavano facendo.
E fui incaricata io.
Arrivando alla porta del suo appartamento
ed entrando all'interno,
ciò che mi passò per la testa fu: "Come può qualcuno vivere qui?"
Il materasso era ancora lì, inzuppato di sangue.
La moquette, macchie di sangue.
Le pareti, macchie di sangue.
L'odore lì dentro era un accumulo di morte, di umidità, di sangue.
Era orribile.
Dovetti uscire.
Per fortuna, alla fine del corridoio c'era un'uscita di sicurezza con la scala.
Riuscii a correre fin là e…
i conati diventarono vomito.
Ero l'unica donna.
Gli agenti uomini presenti rimasero lì e si misero a ridere.
"Ora reagisci così? Volevi una scena del crimine, eccola."
Era terrificante vedere che era tutto vero.
Forse la sua gentilezza con me era tutta una facciata, a quel punto.
Iniziai a pensarlo.
Ciò che non riusciva a controllare,
il suo piccolo demone interiore,
era ciò che vedemmo nel suo appartamento.
LUGLIO 1991
MAGGIO 1990
Uscito dal centro per la semilibertà,
me ne andai dalla nonna e presi quell'appartamento.
CASA DELLA NONNA
Mentre cercavo un appartamento che sembrasse almeno decente,
APPARTAMENTO DI DAHMER
vidi gli Appartamenti Oxford ed entrai.
Davanti c'era un cartello "Affittasi".
Mi trasferii nel maggio del '90, credo.
I traslocatori portarono il mio televisore
e un grosso baule con tutti i miei averi.
Cose che avevi a casa di tua nonna?
Nella mia testa, avevo un posto tutto mio,
un posto carino e privato,
dove poter portare qualcuno, drogarlo e strangolarlo.
Milwaukee è sempre stata una città ipersegregata.
I neri vivevano in un lato della città,
mentre i bianchi vivevano nell'altro e nelle periferie.
Dahmer viveva in un condominio chiamato Appartamenti Oxford.
In quell'edificio abitavano molti afroamericani.
APPARTAMENTI OXFORD
La prima volta che incontrai Jeff,
vivevamo là da circa due settimane.
Mi fece sapere di essersi appena trasferito da West Allis
dopo essersi lasciato con la sua ragazza.
Lo presi in simpatia,
perché mi sembrava un tipo a posto.
Sembrava molto pacato.
Sembrava un giovane Clark Kent.
Era l'unico maschio single bianco nell'edificio.
Non mi sembrò mai strano o bizzarro che lui fosse lì.
Per me era solo un tipo ordinario,
che cercava di tirare a campare.
Ci fu un'occasione in cui tentai di presentarlo a una donna.
Viveva al piano di sotto e aveva una cotta per Jeff.
Così mi disse:
"Perché non senti sei il tuo vicino vuole giocare a carte con noi?"
Così andai e bussai alla sua porta.
"Ehi, Jeff, sono di là a giocare a carte e mi stanno facendo il culo.
Sai, da quelle donne.
Mi farebbe comodo un altro uomo che venisse ad aiutarmi."
Mi disse chiaro e tondo che non voleva venire.
Così io dissi: "Beh, tu piaci a una di quelle donne
e sarebbe un'occasione per parlare".
Mi disse chiaramente che non era interessato a parlare con lei.
Pensai: "Beh, questo tipo dev'essere ancora fissato
con quell'altra donna a West Allis".
Non ci misi molto a notare che Jeff era un solitario
e che amava stare da solo.
E non era un tipo da feste.
- Tu e Timmy. - Esatto.
-E lui chi è? - Jeff.
Il cugino Jeff.
Sì.
FILMATI AMATORIALI DI LIONEL DAHMER
Jeffrey riusciva a ingannare gli altri in situazioni in cui era importante farlo.
La gente seduta qui sembra tutta soddisfatta.
Anche con sua nonna o suo papà.
VOCE DI LIONEL DAHMER
Ti sei svegliato alle otto oggi?
Poi hai pulito per bene l'appartamento per farci vedere com'è.
Sì, voglio che veniate qui, se volete.
Non ho spolverato o passato l'aspirapolvere.
Lo faccio la domenica.
Dahmer sapeva essere gradevole. Attirò molte persone a casa sua.
Ma non avevano idea che stavano entrando in un nido di vipere.
È il primo che hai fotografato dopo la morte?
Sì.
Il soprannome era "Cash D", credo. Non conosco il nome vero.
Cosa hai usato per fare le foto? Avevi una macchina?
Era una macchina fotografica Polaroid.
Nell'appartamento di Dahmer erano presenti molti album
e c'era una serie di Polaroid organizzate
che raffiguravano le sue precedenti vittime
prima, durante e dopo la dissezione.
Jeffrey scattava foto agli individui che preferiva di più.
Li metteva in diverse pose per farne risaltare il fisico.
C'erano parti di vari individui che preferiva più di altre,
così le fotografava.
- Quanto è durata? - Circa un'ora.
Solo per scattare le foto?
Quando vidi le Polaroid scattate da Jeffrey,
ne fui inorridita.
Alcune erano molto forti.
Vedere persone sezionate nella realtà
assume una portata del tutto diversa.
Mi causò degli incubi.
Ma volevo essere professionale.
Pensavo in continuazione: "Come farò a superarlo?
Non ho nessuno a cui parlarne".
Mi sembrava uno spreco distruggere qualcuno di così bello.
Ma all'epoca non avevo scelta.
Era morto e dovevo trovare un modo per liberarmi dei suoi resti.
Capì di avere un problema diverso di quello che aveva a casa della nonna.
In un appartamento non avrebbe potuto usare una mazza per frantumare le ossa.
Un giorno o due dopo,
sono uscito e ho comprato un grosso pentolone da 300 litri,
da un fornitore per ristoranti.
A quel punto poteva bollire ciò che restava dei corpi.
Iniziò la sua versione più sofisticata di smaltimento dei cadaveri.
Fa venire la nausea solo a parlarne,
ma si liberava delle ossa sciogliendole nell'acido.
È per quello che avevi un barile?
Per metterci l'acido per le ossa?
Sì, era un…
secchio della spazzatura.
Quindi ci mettevi dentro le ossa e poi…
Diventava una poltiglia,
che si poteva versare e scaricare nel gabinetto.
- Cos'hai fatto col teschio? - L'ho tenuto.
- Dove? - Nell'armadio.
Jeff divenne più del vicino dall'altra parte del corridoio.
Mi piaceva, perché sentivo che aveva un cuore tenero.
Ci fu un'occasione,
quando mia sorella si stava sposando.
Non avevo soldi per farle un regalo.
Bussai alla porta di Jeff.
Gli dissi: "Mi sto preparando per andare al matrimonio di mia sorella.
Non potresti prestarmi dei soldi per comprarle un regalo?"
Mi diede 60 dollari.
Mi disse: "Non pensarci nemmeno.
Compra qualcosa di bello a tua sorella".
Non sapevo nulla del suo passato.
Quante persone sanno cosa fanno i loro vicini,
quando entrano e chiudono la porta?
Puoi solo basarti su quello che vedi
e su quello che senti uscire dalla loro bocca.
LUGLIO 1990
22 LUGLIO 1991
Jeff, cosa sappiamo del sospetto? Ha 31 anni?
Ha 31 anni.
Ieri sera i vicini mi hanno parlato di lui.
Non lo conoscevano bene.
L'hanno descritto come strano, solitario, ma aveva un lavoro e lavorava ogni giorno.
La notte del suo arresto,
non avevamo idea del perché fossero lì.
Quando chiesi a un poliziotto:
"Jeff sta bene?"
Mi disse: "Sì, lo stronzo sta bene!"
Io me ne stavo là,
a guardarli portare via le parti dei corpi,
dentro quelle piccole scatole.
Un po' più grandi di quelle per scarpe, marroni.
Le portavano fuori due o tre alla volta.
Due o tre alla volta, fuori.
A quanto pare Jeff era in realtà Jeffrey Dahmer,
che aveva ucciso degli uomini dentro l'appartamento 213.
Le parti, scatola dopo scatola di resti smembrati, sono state asportate.
Ora bisogna identificare le vittime.
Al momento, non abbiamo identificato
nessuno dei campioni che abbiamo recuperato.
All'epoca, non c'erano esami del DNA
accessibili a un normale medico legale.
Perciò usavamo le analisi dentali,
le impronte digitali e gli effetti personali,
i tatuaggi e le cicatrici chirurgiche,
per cercare di identificare le vittime.
Rimettere insieme gli scheletri fu come comporre un puzzle.
Gli antropologi forensi riuscirono a dirci età, razza, sesso
e anche ad aiutarci a interpretare alcune delle ferite visibili.
Una volta che gli investigatori
riusciranno a creare descrizioni fisiche delle vittime,
le informazioni saranno inserite in un computer
e incrociate con le descrizioni di persone scomparse in tutto il Paese.
C'erano state segnalazioni di diverse persone scomparse
nell'anno e mezzo precedente.
Così creammo un elenco di potenziali vittime.
Dopo l'arresto di Jeffrey,
avevamo 300 chiamate al giorno da persone che chiedevano cosa fosse successo i figli
o se lui ne sapesse qualcosa.
Ci sono persone preoccupate.
Persone che vivono nella zona e i cui cari sono scomparsi.
Hanno iniziato a presentarsi
alla scena del crimine tra la 25ª e Kilbourn.
Siamo qui per guardare se per caso…
Forse non è così, ma forse sì. Stiamo cercando indizi.
Ci consultavamo con il medico legale che cercava di mettere insieme i pezzi.
Una volta ottenuta l'informazione,
e se avevamo una foto,
mostravamo la foto a Dahmer
per cercare di identificare le persone.
Fu un'impresa monumentale.
Spiegava in grande dettaglio ogni vittima.
Non saremmo riusciti a collegare alcune delle vittime a Dahmer,
senza la sua cooperazione.
Henry Smith ha cercato suo fratello nei bar gay di Milwaukee e Chicago,
ma finora non ha scoperto nulla.
Succedeva spesso di entrare in un bar e sentire la gente dire:
"Accidenti, un altro scomparso!"
E tu dicevi: "Cosa? Chi è scomparso ora?"
Perché Milwaukee è davvero piccola,
soprattutto per i gay neri.
Se non vedevi qualcuno per due o tre settimane,
pensavi si fosse trasferito.
Ma poi iniziò a succedere,
quasi ogni settimana,
che qualcuno dicesse:
"Quel tale è scomparso".
All'epoca uscivo con Eddie Smith.
E all'improvviso scomparve.
Io non credo che sia là fuori.
Carolyn Smith prega che i suoi timori non siano veri.
Suo fratello Eddie, 28 anni, è stato visto l'ultima volta il 16 giugno,
il giorno in cui è andato al Gay Pride di Milwaukee.
La sorella di Eddie venne al bar.
Chiedeva alle persone, aveva delle foto.
Diceva: "Avrebbe chiamato qualcuno.
Mi avrebbe chiamato. Parlo con mio fratello ogni giorno".
Ernest Miller è cresciuto qui a Milwaukee,
ma stava tornando a Chicago quando è scomparso.
Ernest Miller, un altro ragazzo.
Ernest era una brava persona.
Era molto creativo.
Quando Ernest scomparve, nei bar se ne parlò molto.
Il diciottenne Curtis Straughter viveva in questa casa con sua nonna.
L'ha visto per l'ultima volta cinque mesi fa.
A quell'epoca, nei bar potevi comprare le sigarette ai distributori.
Sui distributori affiggevano i poster delle persone scomparse.
Erano poster di adulti che erano svaniti nel nulla.
I loro parenti o amici cercavano di rintracciarli.
Combattiamo contro l'AIDS!
Ma gli anni in cui Dahmer fu più attivo a Milwaukee
coincisero con gli anni
in cui le morti di AIDS in Wisconsin aumentarono di dieci volte.
Le persone sparivano letteralmente.
Erano morte?
Erano malate? Si erano trasferite? Nessuno lo sapeva.
Diritti per i gay subito!
Dahmer ebbe la rara opportunità,
una rara finestra temporale,
in cui le persone della comunità sparivano.
Nessuno sapeva perché.
Dahmer era noto anche alla famiglia Hughes.
Gli amici di Tony Hughes, un sordomuto,
hanno riferito di averlo visto uscire da questo bar con un uomo biondo.
MAGGIO 1991
DUE MESI PRIMA DELL'ARRESTO DI DAHMER
Tony non poteva sentire o parlare.
Ma scriveva dei biglietti, aveva sempre carta e penna con sé.
Quando eri con lui volevi sempre divertirti,
perché lui si divertiva.
Tony conosceva Jeff da molto tempo.
Tony e Jeff avevano avuto delle relazioni.
Me lo disse proprio Tony.
Era il weekend del Memorial Day del 1991.
Io e Tony Hughes eravamo insieme in un bar chiamato The Phoenix.
Eravamo al bancone a bere dei cocktail.
Jeff entrò dalla porta sul retro. Jeffrey Dahmer.
Quando Jeff entrò,
Tony si alzò dal bancone e si avvicinò a lui.
Tony mi lasciò lì e seguì Jeff sulla pista da ballo.
Fu l'ultima volta che vidi Tony Hughes.
Jeff mi parlò di tutte le sue vittime.
Tuttavia, ci vuole tempo per creare il rapporto e la fiducia
che ti fanno sentire pronto a discutere tutti i tuoi segreti con gli altri.
Il tizio sordomuto.
Volevo tenerlo con me,
così gli ho dato da bere con le pillole.
Si è addormentato.
Volevo vedere se riuscivo a pensare a un modo per tenerlo con me,
senza ucciderlo davvero.
Quando arrivò al punto di sentirsi a suo agio con me,
rivelò altre cose che non aveva detto alla polizia.
Allora, a casa avevo un trapano.
E…
So che suonerà male, ma…
Dovrei dirlo o no?
Ho preso il trapano mentre dormiva
e gli ho fatto un buco nel cranio,
per vedere se riuscivo…
a fare in modo che lui…
diventasse una specie di zombie.
Credo pensasse davvero
che se fosse riuscito a tenerlo vivo con quella rozza lobotomia,
allora sarebbe bastato a soddisfare le sue voglie.
Restai senza parole.
Sentire quello fu più di quanto potessi sopportare.
In effetti, a uno degli psicologi con cui collaboravamo,
Kenneth Small,
chiesi di restare.
Jeff, dove hai preso quell'idea?
Dai miei stessi pensieri.
Ho pensato da solo che potesse funzionare,
perché non volevo continuare…
a uccidere persone e non avere altro che i teschi.
Voleva togliere la volontà alle persone.
È spaventoso, è sconvolgente.
Poi iniettò acido muriatico in quel buco nel cranio.
Il sig. Hughes morì per quell'iniezione.
Lo strangolamento successivo fu superfluo.
Dahmer tenne il teschio per molto tempo.
Era uno dei teschi ancora presenti a casa sua al momento dell'arresto.
Mi rende triste,
ogni volta che penso a ognuno di quegli uomini.
Perché, come tutti all'epoca, stavano cercando di trovare se stessi.
Non si aspettavano di essere uccisi.
Erano, in gran parte dei casi,
uomini gay poveri,
che probabilmente non avevano una grande rete di sostegno,
o la cui rete, quando diceva: "Il mio caro è scomparso",
non riceveva l'attenzione che avrebbe dovuto avere.
Le autorità si chiedono come si possa compiere atti così orribili.
Altri si chiedono come la polizia potesse non sapere.
Soprattutto perché Dahmer era un molestatore in libertà vigilata.
Andavo spesso nei bar.
Nessuno mi chiese di nessuno.
Nessun agente di polizia, nessun detective,
venne da me a chiedere:
"Cosa sai di questa o quella persona?"
Questo non durò un paio di mesi o di settimane.
Andò avanti per anni.
Come ha potuto un uomo uccidere tanto a lungo,
senza essere scoperto dalla polizia?
Secondo alcuni, è dovuto in parte alle forze dell'ordine
che sono lente a indagare i crimini legati ai gay.
Se le vittime fossero state bianche ed eterosessuali,
la ricerca sarebbe stata più approfondita, più specifica.
Gravi accuse di razzismo:
per molti, gli omicidi si sarebbero potuti evitare.
Mostra l'atteggiamento per le minoranze, come se fossimo un peso.
Le famiglie pensavano che la polizia non facesse abbastanza.
Credo che alcuni avessero ragione.
Credo ci fosse la sensazione:
"È un ragazzo di 20 anni che va nei bar e si sceglie i ragazzi.
Chissà chi può essere?"
La vera domanda è se la polizia
abbia indagato abbastanza sulle sparizioni.
Hanno presunto che si fossero messi nei guai
e non ne valesse la pena?
Se avessero ascoltato le persone di colore,
avrebbero potuto salvare le vite di molti giovani.
Sono uscito e ho comprato un freezer da 150 litri.
Cosa ti ha spinto a farlo?
Mi stavo preparando per molto altro.
Sottotitoli: Jacopo Oldani