- Heb je je sleutels bij je? - Ja.
23.27 uur
- Eindelijk. Ik dacht even dat je sliep. - Nee. Nog klaarwakker, zoals altijd.
- Werkt de slaapapp niet? - Ik heb het nog eens geprobeerd.
Die man moet je in slaap praten, maar hij klinkt zo sexy.
Ik begon te fantaseren dat hij me kwam redden.
Wat geweldig is, maar nutteloos als je slapeloos bent.
- Werkt het voor jou? - Nee. Hypnose, acupunctuur, niets werkt.
Ik heb het boek Duizend-en-een slaapkuren en -remedies gekocht. Wat een troep.
Het staat vol onzin. Zoals: draag een hoed vol lavendel.
Luister naar een opname van iemand die slaapt. Adem in door één neusgat.
Slaap op een zacht matras. Op een hard matras.
Leg de twee matrassen op elkaar en slaap op beide.
Bid tot een Noorse god. Negeer je ogen.
Nee. Oké, ik heb er misschien 'n paar verzonnen.
Sorry, ik luisterde niet. Danny, waarom kruip je rond in 't donker?
- Je kent mijn buurman, hè? - De poesman?
- De Katman. - Fijn, hè?
Hij nodigde me uit voor z'n kats verjaardagsfeest.
- Hoe oud is-ie? - O, 17. We hebben 'm rijlessen gegeven.
Goed, ik moest een smoesje verzinnen...
...maar ik ben misschien een beetje te ver gegaan.
Wat heb je gezegd?
Dat ik deze maand alle Disneylands ga bezoeken.
- Waarom zei je dat? - Dat heb ik altijd al willen doen.
- Het leek me 'n goed moment. - Je verlaat je flat nooit.
M'n plan is niet top, maar hij denkt dat ik weg ben.
Hij geeft al urenlang een feest op m'n terras.
Is dit je plan voor de hele maand? Rondkruipen in het donker als hij er is?
Ja. Er is geen weg meer terug.
En denk aan al het geld dat ik ga besparen op lampen.
- Trek je gordijnen gewoon dicht. - Die heb ik niet.
Als ik nu gordijnen koop en ophang, zal hij dat zien en weten dat ik er ben.
- Het is een catch-22. - Gewoon een bedenking.
Hoe regel je eten?
- Of doet buurman Adam je boodschappen? - Nee, ik moest ook tegen hem liegen.
Je kent hem. Hij zou het iedereen meteen vertellen.
- Ja. - Het is oké.
Ik voel me prima. Ik ga leven van wat ik in de flat heb en dat is...
Een pot mayonaise en een pak Frosties.
- Ik heb hier niet goed over nagedacht, hè? - Het zou best handig zijn nu...
- ...om naar buiten te kunnen. - Bedankt.
Het is niet anders. Ik moet een pizza bestellen.
- Katman, leveringen. - Dit is zo ingewikkeld.
Het moet. Dit is een test. Katman kan daar niet blijven.
- Goed. Met ansjovis en ananas. - Ansjovis en ananas?
Zeker. Komt eraan. Waar ben jij?
Bij de apotheek. Poppy's waterpokken.
Ze krabt nog steeds als een gek, dus ik kom wat halen.
Bijna haar hele klas heeft het nu ook.
De WhatsAppgroep voor ouders ontploft. Ik voel me verschrikkelijk.
Waarom?
Ze ging toch niet op schoolreis...
- ...vanwege haar waterpokken? - Wat is er?
Niets.
- We gaan zo. - Mam.
Ik moet eerst iets afmaken.
Nou, ze ging toch.
Zo. Nu lijk je echt op een schaap.
Ik moest wel. Ik kon Zachs rotmoeder me toch niet weer voor schut laten zetten?
Alles oké daar?
Ja, prima. Zo doen we het thuis.
Gisteren aten we lasagne. Complete chaos.
Ze werd achterdochtig, maar ik kwam ermee weg.
Knap. Maar moreel niet echt verantwoord.
Kop dicht. Ik zag een reclame voor nieuwe pillen, ze heten Snoozers.
Voor echte slapeloze mensen. Zouden ze die hier hebben?
Nee. Ze werken niet. En ze laten alles naar kool smaken.
Behalve kool dan, wat al een lichte koolsmaak heeft.
- Je weet wat ik ga zeggen. - Nee, ik heb echt geen zin in dat gesprek.
- Ik ga niet mee naar een slaapkliniek. - Kom op.
Nee. Mensen die kijken hoe ik slaap? Ik hoef geen publiek.
En wat als ik... Wat als ik tijdens mijn slaap...
...mezelf aanraak?
Doe je dat in je slaap?
Geen idee, maar gezien hoe vaak ik het overdag doe, kan 't best.
Zou Veggie het oké vinden als je bij mij slaapt?
Vast wel. Hij ziet je als een van de meiden.
Gewoon een dame.
- Echt? Goed om te weten. - Wacht. Veggie belt. Ik bel je terug.
Hé, Veg.
De paniek is voorbij. Ze slaapt en ik ben de beste stiefvader.
- Hoe heb je dat gedaan? - Ik heb voorgelezen.
Wat heb je voorgelezen?
Gewoon De geschiedenis van bakstenen.
- Sorry, wat? - De geschiedenis van bakstenen.
- Waarom? - Voor zaterdag.
- Juist, dat baksteending. - Ja. Voorbereiding is belangrijk.
En het is echt interessant.
Ik lees nu over de gotische baksteen uit de 12de eeuw.
- Zolang je gelukkig bent. - Verlaat me niet.
- Heb je 't medicijn? - Nee. Ik wacht op de apotheker.
- Oké. Ik moet nog zeven hoofdstukken. - Laat maar weten hoe het eindigt.
Nou, het is niet echt zo'n verhaal...
Dat was een grap, hè?
- Een beetje. Zal ik wat voor je meebrengen? - Je mag me verrassen.
Oké, wacht maar. Ik sms je als ik klaar ben.
- Oké. Doei. - Goed, doei.
Oké, waar waren we?
- Alles oké? - Ja, prima. Kniesteunen. Perfect.
- Dit geef ik hem. - O, ja.
- Hij doet dit weekend een baksteen-atlon. - Wat?
Net 'n triatlon. Je loopt, zwemt en fiets. Maar aan 't einde bouw je een muur.
Indrukwekkend. Werd je al geholpen?
Nee. Er is hier niemand. Hij is vast achterin.
- Doe jezelf een plezier en roep eens. - Nee. Dat is onbeleefd.
- Wat? - Hou je mond.
- Hou zelf je mond. Wat doe je? - Het is Zachs moeder.
- Lisa. Hoi. - Kate, jeetje. Dit is zo vreemd.
- Verstopte je je voor me? - Wat? Nee.
Nee, waarom... Hoezo... Nee. Ik verstopte me echt niet.
- Zach heeft waterpokken. - O, nee.
Hoe gaat het met Poppy?
Ze deed dat masker niet af, hè?
Nee. Ze wilde het schaap zo goed mogelijk voorstellen.
Ze houdt van methodacting.
Dus die lotion tegen jeuk is voor iets anders?
Ja, klopt. Zeker.
- Ik moet maar eens gaan. - Oké.
- Waar is de apotheker? - Geen idee. Ik was aan 't wachten.
- Heb je geroepen? - Goed idee.
Nee, ik...
Nou, we zullen gewoon moeten wachten.
Samen.
- Ik kan deze wel voor je betalen. - Waarom zou je dat doen?
Moeders moeten elkaar steunen. Jij betaalt de volgende keer.
Oké. Bedankt.
Mag ik praten?
Ik moet hier weg.
Ik kan niet nog meer ouders zien van kinderen die ik besmet heb.
Hallo? Meneer de apotheker?
Mevrouw de apotheker?
- Iemand? - Neem de lotion en laat het geld achter.
- Ik heb enkel m'n pinpas. - Kun je 'n pinapparaat gebruiken?
Ja. Maar het voelt fout.
- Oké, goed. - Doe het.
Goed.
TRANSACTIE GOEDGEKEURD
- Nee. Klote. - Wat?
- Jemig, nee.
- Ik heb 100 pond aangerekend. - Wat?
Oké en wat als ik dit doe?
- Kom op nou. Nee. - Wat?
- Weer 100 pond aangerekend. - Die man maakt winst vanavond.
Nu moet ik op mijn geld wachten. Dit is jouw schuld.
Kom op.
00.32 uur
Wat, 14,99 voor Vagisette? Wat een oplichterij.
Wat is Vagisette? Een soort lijm?
Wat zou 'n vrouw daar beneden doen met lijm?
- Geen idee. Voor 't geval er iets afbreekt. - Iets afbreekt?
Oké, m'n geheugen van de vrouwelijke anatomie is nogal troebel.
- Datet je niet? - Natuurlijk niet.
Het intiemste contact dat ik onlangs heb gehad met een ander wezen was gisteren...
...toen ik knabbelspek at.
Je moet je flat uit om iemand te ontmoeten.
Ik kwam maar moeilijk over Chloe heen.
- Dat is drie jaar geleden. - Hoelang ben jij single geweest?
- Vijf-en-een-halve week. - Gefeliciteerd. Ik ben zielig.
- Ik oordeel niet. - Jawel.
Een beetje.
Weet je wat? Ik schrijf je in op een datingapp.
Top. Dat gaat niet gebeuren. Echt niet.
- Jawel. - Nee.
Wacht.
Oké. De pizza is er.
O, ja.
Hé. Kom binnen en breng de pizza naar flat 8.
- Ik mag niet binnenkomen. - Hoezo? Jullie komen altijd binnen.
Nieuwe regels. Ik moet ook 'n foto maken.
- Waarom? - Als bewijs dat de pizza is bezorgd.
Moet de krant van vandaag er ook bij?
- Toe. Het is pas mijn tweede dag. - Kan ik je helpen?
Verdomme.
- Ik kom een pizza bezorgen bij flat 8. - Dat is vast het verkeerde adres.
- De man uit flat 8 is in Disneyland. - Ik was net met hem aan het praten.
Zie je? Disneyland.
- Adam Fothergill. - Hoi. Jij hebt zeker geen pizza besteld?
Nee, ik bestel nooit eten. Te veel calorieën. Wat is het?
Ansjovis en ananas. Dat is Danny's favoriet. Maar Danny is in Disneyland.
- Juist. - Geen probleem, vriend.
Disneyland?
- Hoi. - Hallo. Mag ik je iets vragen?
- Natuurlijk. - Ben je in Disneyland?
Nu niet, nee.
Dat dacht ik al. Dus je komt je pizza halen, hè?
Ja. Ik kom er zo aan.
Wat doe jij hier nog?
De man van flat 8, hij is hier. Hij is niet in Disneyland. Kijk.
Hallo? Makker?
- Wil jij deze? - Bedankt.
We vieren de verjaardag van mijn kat, mocht je willen.
- Ik heb vlaai. - Ik wil wel, maar werk.
Wat jij wilt.
Kom op, Angela.
Ik was zo dichtbij.
Wat is je geboortedatum? Drie september, toch?
- Ja. Waarom? Wat doe je? - Ik maak je datingprofiel aan.
Nee, echt niet. Niet doen.
Was dat geen grap? Moet jij geen medicijn kopen?
De apotheker komt vast zo. Tot die tijd doen we dit.
Nee. Waarom dwing je me?
Je bent m'n vriend, ik wil niet dat je alleen sterft.
Ik heb Veggie ontmoet op deze website. Hij was mijn eerste match.
- Hoe compatibel zijn jullie? - Dat is niet belangrijk.
Nee, kom op. Hoe compatibel?
Tweeënvijftig procent.
- Ik ben vast ook 52 % compatibel met hem. - Naam: Daniel Gibson.
Beroep? Wat is je beroep?
Internetpersoon? Journalist.
Weet je aan welke aangrijpende, award-winnende verhalen ik werk?
'Twaalf vragen: is je hond depressief' en 'Tien geheimen over azijn.'
- Welke geheimen? - Geen idee. Nog niet verzonnen.
Oké. Eerste vraag: 'Wens je seksuele activiteit?'
Ja, een beetje. Als er... Als het een aanbod is.
Na drie jaar, begrijpelijk. Oké.
'Hoe belangrijk is het uiterlijk van je partner?'
'Niet belangrijk, een beetje belangrijk, heel belangrijk?'
Niet belangrijk. Nee. Helemaal niet.
Misschien toch 'n beetje. Het is wel belangrijk. Belangrijker dan ik net zei.
Het hangt ervan af, want...
- 'Heel belangrijk' dus? - Ja.
Oké. Volgende.
'Heb je verborgen talenten?' Daar schrijf ik wel nee.
- Schrijf geen nee. Schrijf ja... - Echt?
...een vetgedrukte ja, ik heb talent.
- Echt? Wat dan? - Ik kan keyboard spelen.
- Echt niet. - Jawel.
Niet lachen, echt waar. Ja, ik zat in een band.
- Hou op. - The Cuties.
We waren een mix van Radiohead en de Backstreet Boys.
Ik was best flamboyant. Ik had een kandelaar op m'n hoofd.
- Hoezo ben je geen rockgod geworden? - We gingen al snel uit elkaar.
- Waarom? - Ik stak de drummer in brand.
Wacht, Jeff.
Het spijt me.
- Hoe gaat het met Katman? - Hij is er nog steeds.
- Dat moet je delen met Dame Judy. - Hij voert mijn pizza aan de katten.
Wil je daarheen? Oké.
- Nu. - Wat ben je aan het doen?
Ik heb 20 minuten geleden nog een pizza besteld.
Wat? Nog een?
Ja. Ik hield hem in de gaten en elk halfuur loopt Katman rond het gebouw.
Dat duurt zo'n vier en een halve minuut. Vier en een halve minuut zonder Katman.
Het duurde 28 minuten om de eerste pizza te bezorgen.
Ik heb ervoor gezorgd dat ze bezorgen tijdens Katmans wandeling.
Als mijn berekening klopt...
- Uitstekend. - Kijk eens aan.
Hé. Ga naar het laatste raam aan de linkerkant.
- Hou je me weer voor de gek? - Nee. Alles is oké. Geloof me.
Nee. Verdomme. Niet weer.
Hé. Hier.
Het zit vast, geef het erdoor.
- Wacht. - Het past wel. Kom op.
Het past niet.
Nog twee minuten voor Katman terugkomt. Geef me de stukjes gewoon.
- Ik weet het niet. - Wat bedoel je?
Dit wordt een beetje vreemd. Dit is toch geen fetisj of zo, hè?
Nee. Ik heb honger. Het duurt niet lang.
Ik geef je extra fooi.
- Oké. Eerst het geld. - Ja. Prima.
Dus...
Kom op.
- Klaar? - Ja.
Wijd open.
- Je moet me niet voeren. Geef het gewoon. - Oké.
Top. Dit is goed. Ga door.
Je doet het goed.
Wacht. Niet bewegen.
Hoor je dat?
Wat?
Oké, ga door. Kom op. Laten we het tempo opvoeren.
Goed zo.
Het zit vast.
- De laatste. - Ja. Bedankt.
Ik heb die foto nodig.
Wat doe jij hier? Het feest is deze kant op.
00.45 uur
Je wacht echt al belachelijk lang.
Hij komt vast zo. Laten we dit afmaken.
'Hoe goed beschrijft het volgende woord je?
Sexy. Helemaal niet, een beetje of heel goed?'
Ik zou zeggen een beetje sexy.
Wat?
Niets. Ik wist niet dat je jezelf zo hoog inschatte.
Ja. Ik zei toch niet heel sexy? Ik zei een beetje. Ik ben een beetje sexy.
Als ik geluk heb en me niet opgeblazen voel.
Wat zou jij zeggen?
Geen idee. Soms kom je een beetje over als...
Als een aardige melkboer.
- Schrijf dat dan maar. - Oké. Laatste vraag.
'Hoe goed ben je in het volgende?
Zorgen voor romantiek in een relatie. Niet goed, een beetje goed of heel goed?'
- Ik heb mijn momenten. - Echt? Dat kan ik me niet voorstellen.
Je noemt me ook Danny de aardige melkboer.
Wanneer was je voor het laatst romantisch?
- Herinner je je Chloe nog? - Ja.
Oké. Op onze eerste date huurde ik een bootje en versierde het met lichtjes.
Tijdens zonsondergang voeren we op het kanaal en dronken goedkope champagne.
Ik was blut na het huren van die boot.
Maar ja, dat deed er niet toe.
We vonden het prima.
We luisterden naar romantische liedjes terwijl we praatten.
En we lachten.
Toen stopten we.
En we keken naar vuurwerk uit het park.
Onder wat dekens.
Wat denk je?
Dat is best goed. Wat ordinair.
Het is Veggie. O, nee. Ze is wakker en vraagt naar me.
Dat is de eerste keer. Meestal wil ze Peppa Pig.
- Goed. Ik moet hier echt weg. - Eindelijk. Halleluja. Wegwezen.
Oké, Mr de apotheker, ik kom eraan.
Wat doe je?
- Ik ga niet weg zonder medicijn. - Wat spannend. Net Mission: Impossible.
Ja. Ik tintel. Ik snap waarom criminelen dit doen.
Wat doe je?
Als ik m'n geld niet terugkrijg, neem ik voor 200 pond mee.
Jemig.
- Hallo. - Ik steel niet.
Wat?
Ik kom een recept ophalen. Mevrouw Anne Cooper.
Wat?
Ik kom een recept ophalen. Mevrouw Anne Cooper.
- Wat was de naam? - Mevrouw Anne Cooper.
Momentje.
Gaat het wel?
Ja. Ik probeer te herinneren waar uw recepten staan.
Zitten ze niet in die blauwe mandjes?
RECEPTEN & ADVIES
Goede plek om te beginnen, hè?
- Alstublieft. - Hoeveel?
Dat is 9,35, graag.
- Nee. Pinnen kan niet. - Waarom niet?
Omdat ik stom ben.
Hebt u contant geld?
Dit klopt niet. Dit is voor meneer Garfield Sununu.
- Bent u dat niet? - Nee.
- Wat was de naam? - Anne Cooper.
Wacht even.
Ze zeiden dat hij al drie uur dood was.
Ik moet m'n verklaring aan de politie afmaken.
- Ik voel me zo schuldig. - Kom op. Hij had een hartstilstand.
- Hij stierf meteen. Hij heeft niet geleden. - Maar wat triest om zo alleen te sterven...
- ...achterin. - Maak je 'n grap?
Omringd door medicijnen, m'n droom. Ik wil wat sterkers dan laxeermiddelen.
Red je het?
- Ja. Natuurlijk. Je kent me. - Ja, inderdaad. Daarom vraag ik het.
Deze relatie heeft al een ellendige zak... Deze vriendschap.
- En ik heb die rol opgeëist, dus... - Genoteerd. Bedankt.
Goed, ik heb je nu wel genoeg lastiggevallen.
Nee. Nog niet gaan. Je profiel is nog niet klaar.
- Ja. Nee, dat kan wachten. - Ja. Nee. Nu. Het duurt niet lang.
Dan krijg je meteen matches.
Klaar?
Klaar.
Juist. En met die matches...
Moet ik ze e-mailen om af te spreken en zo?
Nou, ja. Je moet uiteindelijk je flat eens uit.
Je hebt 'n match.
MATCH GEVONDEN!
- Eenennegentig procent compatibiliteit. - Echt? Oké. Nou, hoe is ze?
Ze is...
Ik heb nog steeds...
Nou?
JE MATCHT MET LISA!
Ja. Nee. Sorry. Er is een storing. Nog geen matches.
Goed. Dat is goed.
- Ik moet Veggie bellen. - Goed. Zelfde tijd volgende keer?
- Ja. Probeer te slapen. - Oké. Welterusten, maniak.
Oké. Jij ook.
Noodgeval voorbij. x
Je bent geweldig. x
Eindelijk. Bedankt.
Hoe was Disneyland?
Vertaling: Muriel Bouillon