ЛИЦЕМ ДО ЛИЦЯ!
Прошу, бережи себе.
Я ще якось стерпіла арешт чоловіка, але твій я не терпітиму.
Пане, якщо про це стане відомо,
новина звалиться на Шейхпуру, як атомна бомба.
Це все знищить.
Ніхто не повинен про це дізнатися.
Інакше він дізнається, що у нас знову є його номер.
Номер зареєстровано на ім’я Сохана Кіркета,
місто реєстрації — Сахебґандж.
-Сахебґандж. Добре, дякую. -Ще одне, Аміте.
Я пробила IMEI-номер його мобільного, у нього оператор Airtel,
як і цей номер на мобільному.
981244455.
А цей номер — у місті Фаракка.
Фаракка? Але як таке можливо?
Один у Джхаркханді, інший — у Західній Бенґалії?
Так, Аміте, здається трохи заплутано, але це може тобі допомогти.
Яким чином?
Ця людина знаходиться десь між містами Сахебґандж та Фаракка,
де стільникова вежа першої сімки ще у Сахебґанджі,
а другої — у місті Фаракка.
САХЕБҐАНДЖ - ФАРАККА
11-ТЕ СЕРПНЯ 2006 САХЕБҐАНДЖ
Перевіряючи інформацію від Сомьї,
ми вирушили на пошуки місця між сусідніми штатами…
БСНЛ ФАРАККА
…Західної Бенґалії та Джхаркханду…
AIRTEL ФАРАККА
…де вежа БСНЛ належить до Сахебґанджа, а вежа Airtel — до Фаракки.
Зупини машину.
AIRTEL ФАРАККА
BSNL ФАРАККА - САХЕБҐАНДЖ
Добре, поїхали.
І після двох-трьох днів ретельних пошуків ми нарешті знайшли це місце.
САХЕБҐАНДЖ 12 КМ
ФАРАККА
Дорогою ми позначали всі райони.
Але вони були заселені значно густіше…
AIRTEL ФАРАККА БСНЛ САХЕБҐАНДЖ
…аніж ми очікували.
САХЕБҐАНДЖ
Промаркувавши всю територію, ми нарешті дійшли до точки, з якої почали.
Ранджане, скільки ми перевірили?
Кілометрів сім, сім з половиною.
САХЕБҐАНДЖ
Тут обидва телефони показують Фаракку.
А тут —Сахебґандж.
На цьому маленькому клаптику
номер Airtel показує Фаракку, а БСНЛ — Сахебґандж.
Значить, Чандан Махто знаходиться у радіусі 7,5 кілометрів.
Залучити колег до пошукової операції?
Якщо він дізнається про незвичну активність поліції, то втече.
Так.
Ви тут?
Ідіть у номер 309.
Констеблі, яких ви викликали, вже тут.
Заходьте.
-Хай живе Індія. -Хай живе Індія.
Хай живе Індія.
Не хвилюйся, у тебе все вийде. Маєш ще п’ять днів.
Це не просто п’ять днів, це останні п’ять днів, які у нас є.
А завтра залишиться чотири дні з п’яти.
Цього буде більш ніж достатньо.
ЧАНДАН ТЕЛЕФОНУЄ
Тану. Хвилинку.
Тану, з телефону Чандана іде виклик. Я передзвоню.
Добре.
-Алло. -Сурбхі?
З Днем народження, люба.
Як ти, моя лялечко?
Торт вже різала?
Так, мама сказала різати.
Ми всі скуштували торт. А бгай навіть розмазав його мені по обличчю.
Так, алло.
Я навіть не знаю, коли народився.
А діти тепер свічки задувають.
Наш Біхар змінюється з плином часу.
Якби я тобі не пригрозила, ти б не подзвонив, так?
Міто, це всього на кілька днів.
Затемнення скоро закінчиться.
До 15 серпня залишилося всього чотири дні.
Тоді я зганьблю цього суперінтенданта поліції.
І приберу його зі свого шляху.
Я не вмикатиму телефон до того часу.
Кладу трубку.
Поговоримо за кілька днів.
І що тут скажеш? Я запала на чоловіка, якого ніколи не буває поруч.
Я так давно тебе не бачила.
Повертайся скоріше.
Я чекатиму на тебе.
Я скоро повернуся.
15-те серпня за чотири дні. Я не вмикатиму телефон до того часу.
Алло.
Прошу вашого благословення… Бгаю!
Прошу вашого благословення!
ВИМКНУТИ
ВИКЛИКИ ЧАНДАН
ВИМКНУТИ
Чандан-бгаю, прошу вашого благословення!
Говорить Рам Бридж.
Що ще за Рам Бридж?
Не знаю я ніякого Рама Бриджа!
Це не номер Чандана.
Хто, Чандан Махто? Ви помилилися!
Я сказав Чандан, але ви додали Махто, і самі все підтвердили…
Тепер я знаю, що говорю зі своїм Чандан-бгаєм.
Бгаю, я із вашої громади.
І я коп.
І в мене є для вас хороші…
і погані новини.
Говори.
Бгаю, той суперінтендант поліції поїхав із Шейхпури.
Мені це відомо, що ще?
Бгаю, хороша новина у тому,
що суперінтендант поліції думає, що ви у Деоґарі, як Чаванпраш.
Саме тому він туди і поїхав.
Звідки тобі все це відомо?
І нащо ти це мені кажеш?
А наступна новина полягає в тому,
що Чаванпраша упіймали, бо дехто дуже близький зрадив вас.
Суперінтендант поліції перетягнув його на свій бік.
Якщо ви почуєте всю історію, то у вас земля піде з-під ніг.
Та невже? Продовжуй.
Вибий землю у мене з-під ніг.
Бгаю, зараз я не можу розказати вам багато.
Я подзвоню вам о 10-тій ранку і все розповім.
-Послухай… -Рівно о 10:00.
Ал… алло?
ЧАНДАН
Номер, за яким ви телефонуєте, тимчасово не обслуговується…
13-ТЕ СЕРПНЯ 2006
Я активував паралельне прослуховування на ваших телефонах.
Я не зможу довго з ним говорити.
Скільки б мені не випало з ним поспілкуватися,
маємо відстежити його точне місцезнаходження за цей час.
Не просто слухайте розмову.
Дослухайтеся до всього, що відбувається на фоні.
Тільки тоді ми зможемо знайти щось,
що приведе нас до нього.
-Так, пане. -Так, пане.
САВЕРА
-Вітаю, лікарю. -Вітаю.
Моє буйволя зовсім перестало їсти.
Прошу, ви не могли б на нього подивитися?
Я не можу піти прямо зараз.
У мене сьогодні багато викликів.
-Завтра об 11:00. -Всього на пів годинки, пане.
Якщо теля помре, буйволиця не даватиме молока.
Все моє господарство залежить від цієї буйволиці.
Тому прошу вас, ходімо зі мною.
Неможливе мало ось-ось стати можливим.
Він знав, що Чандан Махто ще сильніше від нього чекав,
коли годинник проб’є десяту.
Пан влучив у яблучко.
Вся команда була сповнена ентузіазму.
Алло.
Чому у тебе вимкнений телефон? Як упіймали Чаванпраша?
Благословіть мене, бгаю. Як ваші справи?
Не треба мені цих люб’язностей, переходь до справи.
Як вони впіймали Чаванпраша?
Бгаю, ви — лідер нашої громади.
Як же я можу забути про привітання, коли говорю до вас?
На фоні хтось рубає дерево.
Пане, там ще хтось свариться.
Не намагайся мене надурити.
Як копи впіймали Чаванпраша? Вони його прослуховували?
Бгаю, суперінтендант прослуховував його, але упіймали його не через це.
Гей, стій!
То як же його впіймали?
І хто дав тобі мій номер?
Чую, як за ним кури кудахкають.
Мені ваш номер дав доктор Вірендер.
І я розповім вам деталі арешту Чаванпраша за десять хвилин.
Так, слухай сюди…
Тут прийшов поліцейський з відділку. Я наберу вас за десять хвилин.
Що! Агов!
Що ти робиш?
Номер, за яким ви телефонуєте, тимчасово не обслуговується.
Ми почули на фоні багато машин.
Тож, він має бути недалеко від шосе.
Пане, думаю, це невелика промислова зона.
На фоні було чутно, як рубають дрова і стукають молотками.
А ще якась жінка сильно кричала. Певне, то була якась сварка.
Але сварки закінчуються хвилин за 10-20. У цьому немає жодного сенсу.
Пане, на задньому плані голосно кудкудакали кури.
Локація знаходиться поблизу птахоферми, або будинку, де вирощують курей.
Існує величезна ймовірність, що що він може бути на ринку теслярів,
який знаходиться обабіч шосе.
Ранджане, будьте разом з Болеро напоготові поблизу шосе.
Як тільки я подзвоню,
тисніть на гудок і їдьте вниз по шосе.
Крутіться у тому районі.
-Пане Гедмен, ідіть із ним. -Гаразд.
-Шивраме. -Так, пане.
Ви слухаєте розмову і заходите справа.
А ви двоє — зліва.
Так точно, пане.
Я зайду спереду, поки говоритиму,
і спробую виманити його на терасу.
-Готові? -Так, пане.
Чандан-бгаю, знов прошу вашого благословення!
До біса твої вітання, Фаракко!
У мене срака горить, а ти пристав зі своїми вітаннями!
Бгаю, у мене є для вас дуже важлива інформація.
Ви занадто сильно довіряєте політикам.
Не слід вам було їм довіряти.
Ти коп чи хто?
Чого ти мене за носа водиш? Кажи прямо!
Аміт Лодха не зміг знайти вас у Деоґарі, і тому поїхав.
Тепер він каже, що ви у Сахебґанджі.
Він поїхав у Сахебґандж і буде там сьогодні ввечері.
Я не хочу знати, там ви, чи ні.
Якщо вас там нема, то все в шоколаді.
Але якщо ви там…
то є про що хвилюватися.
Хто сказав суперінтенданту?
Був якийсь дзвінок.
Імені я не знаю, але можу дати вам номер.
Може, ви впізнаєте номер.
Кажи номер.
Алло, бгаю!
Бгаю, я вас не чую.
Зв’язок не такий стійкий, як ви.
АМІТ ЛОДХА ЗУПИНІТЬСЯ
ЗАКУСОЧНА ЧЕТАН
Що після сімки?
Бгаю, я не казав сім. Я сказав 60. Шість та нуль.
Бгаю, прошу вас, вийдіть на терасу.
У вас дуже шумно, я вас погано чую.
Якийсь бовдур сигналить.
Зажди, зараз вийду.
Так, тепер чуєш?
Ти мене чуєш?
Алло?
Бгаю, облиште гінді, я скажу англійською. Записуйте.
Так, давай.
Дев'ять…
Чотири…
Шість…
Сім…
-Один. -Це номер суперінтенданта.
Це номер Аміта Лодхи.
Я добре його пам’ятаю.
Алло?
А я про що, Чандане.
Це і є номер суперінтенданта Аміта Лодхи.
Кидай.
Руки догори.
Гей! Що це ви робите?
Обережно, дах поламаєш!
Він отам.
З дороги!
Гей! Ану стій! Стояти!
Пане, туди! Туди!
Втече покидьок!
-Гей! Жити набридло? -Забирайся звідси!
РЕМОНТНІ РОБОТИ
Чорт забирай!
-Нумо, швидше. -Ворушіться.
Ловіть його!
Поїхали!
Зупинися.
-Так, Аміте! -Пане.
Ми впіймали Чандана Махто.
Хороша робота, Аміте.
Поки нікому ані слова.
І привези його назад якомога швидше.
Так, пане.
ВІНАЯК
Це правда? Чандана упіймали?
Весь район у хаосі.
Новини не брешуть. Поліція упіймала Чандана.
Кілька хвилин тому.
Що сталося, суперінтенданте?
Все гаразд?
Хоч я нічого і не бачу, та відчуваю, що ви знервований.
Закрий рота! Я не жартую!
Мої вітання, пане Аміте.
Ви підкорили моє серце. Я вами пишаюся.
Що сталося, пане?
Вам слід було розказати мені про це.
«Пане, завдяки вашим порадам і благословенню я упіймав Чандана Махто».
Пане, але звідки ви знаєте?
Як це, звідки я знаю?
Аміте, ви — суперінтендант поліції, а я — генеральний інспектор.
І це не тільки я, весь світ вже про це знає.
В новинах передають.
ЧАНДАНА МАХТО ВЗЯЛИ У САХЕБҐАНДЖІ
Великі досягнення неможливо приховати.
Хороша робота.
Зупини машину.
Не знаю як, але цю інформацію злили.
Відомо навіть членам його банди.
Думаю, вони спробують напасти на нас дорогою.
Давайте дещо зробимо. Пропоную змінити машину.
Що скажете?
Скільки вам платять?
Двадцять тисяч.
Дуже несправедливо.
Така небезпечна робота.
День і ніч працюєте.
А зарплати такі мізерні.
Пане, це Чандан Махто.
Допоки він живий, то становитиме загрозу.
-Убийте його, пане. -Ні.
Сутичка нам ні до чого.
Ранджане, подзвони поліцейському з відділку у Деоґарі.
Попроси дістати нам іншу машину. Там і пересядемо.
Розв’яжіть мені руки.
Як тільки розв’яжете, зможу я втекти, чи ні, залежатиме від мене.
Залежатиме від моєї сили та талану.
Здається, вас тут двоє. Кожен з вас отримає по 20 мільйонів.
Вам стільки і за все життя не заробити.
Чандане Махто, тобі не вистачить грошей, щоб підкупити нас обох.
Справді?
Назвіть ціну.
Тридцять мільйонів?
Сорок?
П’ятдесят?
Навіть за 50 мільйонів!
Тобі нізащо нас не підкупити.
Але я можу вбити тебе, якщо захочу.
Ти не знаєш, хто ми.
І хто ж ви, в біса, такі?
Невже ти син Харішчандри?
Я не син Харішчандри.
Мого батька звати Шахід Санатан Махто.
А мого батька звати Шахід Салуддін Ахмед.
Тобі знайомі ці імена?
Це їх ти вбив, коли тікав із в’язниці у Наваді.
Ми їхні сини.
Після смерті батька я продовжив його роботу,
щоб отримати можливість помститися за нього, покидьку.
Що сталося?
Пане, він пропонує нам по 50 мільйонів. Кожному.
Вдарте ще раз, але не по обличчю!
-Вітайте послідовників, бол бам! -Бол бам!
-Вітайте послідовників, бол бам! -Бол бам! Бол бам!
Вітайте послідовників!
-Хай живе Індія. -Хай живе Індія.
Я прийшов, щоб піднести божеству воду, а ці люди викрадають мене!
Агов, послідовники Шиви!
Гей, послідовники Шиви!
Ви боягузи?
Гей, куди це ви його забираєте?
Це злочинець, його заарештувала поліція.
Якщо ви копи, де ваша уніформа?
Хлопці, ви не розумієте?
Відійшли! Всім відійти!
Прошу, допоможіть мені!
Допоможіть!
Ці люди мене викрадають! Допоможіть!
Розходьтеся, ідіть куди йшли.
Вони мене викрадають!
Допоможіть мені!
ЛАСКАВО ПРОСИМО У ШТАТ БІХАР ДЕПАРТАМЕНТ БУДІВНИЦТВА ДОРІГ
Агов, суперінтенданте! Виродку! Думаєш, ти такий розумний?
-Ти ще за це заплатиш! -Стули пельку!
Хочеш похизуватися перед Чанданом Махто тим, який ти розумний?
А я дійсно поважав твою дружину.
-Гей! -Зараз капцем вдарю!
І слова поганого їй не сказав. Але за це тобі доведеться заплатити.
Я зґвалтую її прямо посеред Шейхпури.
Ранджане, спини машину!
-Пане, він вас провокує. -Ранджане, спини машину!
Гей, Чандане, заткайся вже! Він вас провокує, пане.
Ранджане, та спини ти машину!
Пане, заждіть хвилинку.
-Подумайте. -Убийте його. Вбийте!
Нерозумно відпускати змію на волю. Вона повернеться і вкусить вас у відповідь.
Я його добре знаю, пане.
Пане, можна мені, прошу!
Я тільки хочу дати вам одну пораду,
що б ви не зробили, робіть це із холодною головою.
ПОМІЧНИК ІНСПЕКТОРА ПАСВАН
Аміте, все гаразд?
Нічого не гаразд, пане.
Я збираюся вбити Чандана Махто.
Аміте, не робіть цієї помилки.
Це використають проти нас.
Знаю, він заслуговує на смерть,
але якщо ми повісимо його за законом, це буде кращим посланням для всіх.
Уб’єте його і зробите мучеником.
Аміте, це наказ.
Поверніть його живим та неушкодженим. Повторюю.
Поверніть його живим, це наказ.
Що сталося, суперінтенданте?
До всрачки налякався?
Я ним займуся, пане.
-Шивраме. -Так, пане.
Ти сьогодні мився?
Не було можливості, пане. Від самого ранку був зайнятий.
Дуже добре.
-Дай мені свою майку. -Слухаюся, пане.
Краще слідкуйте за манерами, офіцере.
На мені вбивства багатьох урядовців.
Саме тому я і навчу тебе хороших манер.
Пане.
Тепер краще, пане?
Дуже добре.
Запхайте його в машину.
ДЕПАРТАМЕНТ БУДІВНИЦТВА ДОРІГ КОРДОН ШЕЙХПУРИ
Пане, прошу, заждіть хвилинку.
Прошу, всього хвилину, пане. Я маю вам дещо сказати.
Пане, хоч ми і впіймали Чандана Махто, він і досі така ж збочена людина.
Я розумію, чого ви не вбили його під час сутички.
Але ми маємо позбутися страху, що живе у головах людей.
Спершу ми маємо зламати його его, поставити на коліна.
Слухайте. Я віддано допомагав вам протягом всієї цієї операції.
Я з тієї ж громади, що і він.
Але через нього я втратив наших людей.
Він жорстоко їх убив.
Прошу, дозвольте мені це зробити. Прошу вас, пане.
Будь ласка.
Так, пане.
Дуже важливо зламати його его.
Інакше його рішучість не ослабне.
Чандан Махто — стерво-імпотент!
14 СЕРПНЯ 2006
Стерво-імпотент!
Чандан Махто — стерво-імпотент!
Стерво-імпотент!
Чандан Махто — стерво-імпотент!
Стерво-імпотент!
Чандан Махто — стерво-імпотент!
Стерво-імпотент…
Чандан Махто — брудна свиня!
Рушницю до землі!
Рушницю на плече!
ОФІС СУПЕРІНТЕНДАНТА ПОЛІЦІЇ РАЙОН: ШЕЙХПУРА (БІХАР)
Рушницю на груди!
Схопивши Чандана Махто напередодні Дня незалежності,
суперінтендант поліції Аміт Лодха виконав обіцянку, дану Шейхпурі.
Слава володаю Хануману! Слава володарю!
Арешт будь-якого найбільш розшукуваного злочинця — це величезний успіх.
Але це не обов’язково має стати кінцем історії цього злочинця.
Як і, власне, щасливим закінченням історії.
Особливо у штаті Біхар.
У Біхарі найвищий рівень злочинності та найнижчий рівень судимості в країні.
Тут свідки більше бояться виступу у суді,
аніж розлюченого бика, що несеться на червону ганчірку.
-Чаванпраше! -Вітаю, бгаю.
-Іди сюди, брате. -Вітаю, бгаю, як ти?
Що зі мною буде?
Вони тримали нас у різних тюрмах.
Та ми все одно будемо бачитися, допоки триватиме слухання.
-У тебе є якісь труднощі? -Ні-ні. Звідки їм взятися?
Мене звати Чаванпраш. Я дружбан Чандан-бгая.
Мене всі поважають і добре до мене ставляться. Жодних проблем.
Я попросив адвоката подати прохання, щоб ми сиділи в одній в'язниці.
Він просить мене трохи почекати.
Ходімо.
Чи були ви на Манікпур-Човк 29-го травня 2006?
Коли туди прийшов Чандан Махто разом з Чаванпрашем Саху та його бандою?
У той день я був на весіллі родича.
Сімейні справи.
Тож я поїхав до села Шакальді, що у районі Навада,
за два дні до інциденту.
В той день мене не було у Манікпурі.
Але тут записано, що ви були на перехресті у селі Манікпур.
Ви їли паан у «Батохі Паан Бхандар».
Пане, хоч мене звати Нараян, я не володар Нараян.
Якби це було так, я був би усюдисущим.
Вам відомо, що в суді не можна брехати, так?
Можете сісти на шість місяців.
Ваша честь, прокурор намагається залякати свідка і тиснути на нього.
Якщо він може погрожувати свідку перед вами,
тільки уявіть, скільки він погрожував
свідкам за межами суду, щоб вони свідчили.
Пане Хуржид, прошу, сядьте на місце.
Викликайте наступного свідка.
Тож ви бачили різню у Манікпурі,
яку вчинили Чандан Махто та Чаванпраш Саху, вірно?
Я і вдень без окулярів дуже погано бачу,
то як я міг щось побачити вночі?
Ви зробили заяву про те, що бачили все.
Заява моя.
Справа в тому, що я сказав те, що почув.
Адже людина, яка погано бачить у темряві,
вважатиме вуха своїми очима.
Я був у Нью-Делі, пане. Забудьте про Манікпур, мене й у Біхарі не було.
Я був у Пенджабі, збирав врожай пшениці.
Але ж пшеницю збирають у квітні. Чого це ви поїхали на жнива у травні?
Так, жнива вже закінчилися.
Але після того я поїхав до Золотого храму.
Пане Хуршиде, всі свідки виступають проти вас.
СУДДЯ САНДЖАЙ ДЖХА
Пане, дозвольте ще одне слухання.
Вітаю, пане суперінтендант.
Із Бгабі та дитиною все гаразд?
Я вважаю вас своїм старшим братом. Але ви постійно на мене полюєте.
Що ви отримаєте, підставивши мене?
-Ходімо. -Побачимося на наступному слуханні.
Ваша присутність надає мені впевненості.
Ми так справу програємо.
Коли я говорив зі свідками, все було гаразд.
Але тепер вони свідчать проти нас.
Я впевнений, що це банда Чандана їх залякала.
Ранджане, ми не можемо втратити свідків.
Як може хтось отак просто прийти і залякувати селян?
Це неприпустимо.
Нічого не станеться. Ми облаштували тут поліцейську дільницю.
Шість поліцейських чергуватимуть вдень і вночі.
Все, що ви маєте зробити — дати проти нього свідчення.
Небезпеки немає. Точно вам кажу.
Ви надаєте нам захист, бо є небезпека.
Ми не хочемо, щоб для села лишалися якісь загрози.
І не соромно вам?
Як ви дивитиметеся в очі сусідам і родичам,
убитим Чанданом, коли потрапите на небеса?
Якби ми свідчили, то дуже швидко б там опинилися.
-Гей! -Заждіть!
Як вас звати?
Це ви впливаєте на селян?
Хочете побути героєм, так?
Нащо ми ризикували життями, намагаючись зловити Чандана та Чаванпраша?
Заради вас, правильно?
А тепер, на фінішній прямій, ви хочете дати задню?
Вибачте, пане.
Ви це не заради нас робили, а заради себе.
Ваше усунення ж скасували?
Більшість часу ця уніформа — єдина різниця
між поліцією та Чанданом Махто.
І ми потерпаємо від обох.
Думаєте, я не хвилююся?
Родина, діти…
життя поза цим життям.
Я теж про це думаю.
Але я навіть думати не можу про зраду Чандан-бгая.
Бо жодна мрія чи думка не є важливішою аніж Чандан-бгай.
Тобі ще не набридло весь час прославляти його ім’я?
Знаєш, чим він весь цей час займався?
Розказати тобі, що він робить у тебе за спиною?
Я дуже тебе люблю.
Я отримав від цього світу дуже багато поваги,
багато хто мене ображав.
Але любить мене тільки Міта Деві.
І що?
Тебе це не турбує?
Ні, не турбує.
12-ТЕ ВЕРЕСНЯ 2006
Аві, ми повернемося і тоді подивимося.
Що? Гаразд, ходімо вже, подивимося на зворотному шляху.
Ви йдіть, а я побуду з ним.
Який ти хочеш?
Отой? Покажіть мені той. Так.
Аві!
ЛІКАРНЯ САДАР, ШЕЙХПУРА
Із пані та Аві все гаразд, пане. Аджіт проявив велику мужність.
Тану.
Де Аджіт?
Ранджане?
Де Аджіт?
Пробачте, пане. Не можу отак вас лишити.
Пане, це дуже легко.
Спершу, перестаньте казати «я», кажіть «ми».
У «ми» є єдність. Є і сила і любов.
-Що таке, Аміте? -Пане, мені потрібна ваша допомога.
Приїжджай до Патни. Зустрінемося.
Напавши на родину Аміта,
Чандан скоїв ту саму помилку, яку скоїли ми в процесі боротьби проти нього.
У такому емоційному штаті як Біхар,
співчуття, яке Чандан отримував від людей, тепер належало нам.
Ціну за напад заплатить не Чандан,
а його прихильники.
Адже неписане правило не нападати на сім'ї
як поліцейських, так і злочинців, було порушено.
А у поліції є ще одне правило: якщо вб’єш одного із них,
вони вб’ють десятьох із вас.
Пане Вінаяк, прошу, заходьте.
Скажіть мені дещо.
Ви так і хочете завжди бути політиком на злеті,
чи хочете нарешті стати зіркою-політиком?
Якби я не хотів сяяти, то не прийшов би до вас, пане Генеральний інспектор.
Теж правильно.
Сідайте.
Слухайте, пане Вінаяк…
напали на родину поліцейського службовця.
Загинув коп.
Тож і лоббі Індійської поліцейської служби, і поліція тепер напоготові.
А той, хто його вбив…
ховається у вашій тіні.
-Ні. -Що?
Ні, тобто…
Пане, я депутат Законодавчої асамблеї, представник громадськості.
Я бачуся із різними людьми, та…
Справа в тому, пане Вінаяк…
Чандан скоро попрощається із цим світом,
незалежно від вашої протекції, чи захисту когось іншого. Зрозуміло?
Але після того на співпрацю поліції можете навіть не сподіватися.
Отже, вибір за вами.
Ви хочете відмовитися від Чандана
та об’єднатися із поліцією чи ні?
Цей Чандан…
він як кістка поперек горла.
Ні дістати, ні проковтнути.
То піднатужтеся і викашляйте її.
-Що як пан Верма мене вижене? -Не вижене.
Маєте моє слово.
Нас із Чанданом нічого не пов’язує.
Я знаю його лише як сусіда і дальнього родича.
Він…
ДЕПУТАТ ШЕЙХПУРИ ВІНАЯК МАХТО
…запеклий злочинець.
А я — поважний депутат Законодавчої асамблеї, між нами нічого спільного.
Ми рішуче засуджуємо напад…
ПРЕСКОНФЕРЕНЦІЯ НАЖИВО
…на родину суперінтенданта, влаштований Чанданом Махто.
Я звертаюся до цього суспільства з проханням не виказувати жодного співчуття
запеклим злочинцям, таким як Чандан Махто.
Прошу вшанувати загиблого,
а саме, офіцера поліції, Аджіта Кумара Чаухана, який нещодавно загинув.
Пане, дайте мені допити. А після того можете мене вбити.
Скільки б Чандан не намагався надурити цю громаду,
вам всім слід пам’ятати,
що тієї ночі він жорстоко убив людей із власної громади у Манікпурі.
Тож така людина, як він, ніколи не зможе стати
лідером або ідолом нашої громади і суспільства.
Він ввів в оману нашу молодь.
Коли вони мали взяти до рук ручку або комп'ютер,
він дав їм пістолети та бомби.
Щоб покращити життя суспільства, ми маємо позбутися Чандана та його банди.
МУКТЕШВАР ЧАБІ
І ми закликаємо поліцію Шейхпури не виявляти жодної симпатії до Чандана.
Так, пане секретар.
Що ти накоїв, Вінаяче?
Слід було спершу обговорити це зі мною.
А що я мав зробити? У мене не було вибору.
Ти про що?
Обидва наші телефони прослуховувалися, як і Чандана.
Що б він не знав про мене — це одне, але про вас
він казав, що Генеральний секретар будує торговий центр у Патні.
І на землях Департаменту лісництва теж.
Він попросив проінформувати вас.
Я з ним покінчив. І вам слід. До того ж, швидко.
З ким?
З Чанданом.
Як ти, Чаванпраше?
Ранджан сказав, що ти не відступиш,
навіть після того, як дізнався про Міту та Чандана.
Може, ти і раніше знав.
Це не повинно вас хвилювати, пане суперінтендант.
Закрий рота. Сьогодні ти тільки слухаєш.
Усі розмови цих голубків, Міти і Чандана…
поліція записала на касети.
Вони збиралися програти їх у громадських місцях,
які знаходилися під вашим впливом, твоїм, Міти і Чандана.
Я їх спинив.
На мого сина напали.
Мого колегу, Аджіта, вбили.
Тепер, коли ви порушили всі правила, навіть я не буду зв'язаний жодним з них.
Тепер я робитиму все, що можу.
Ти ж хотів, щоб твій син став суперінтендантом, так?
Не стане він ні поліцейським,
ні інженером, ні лікарем.
Він буде як Чандан Махто.
А якщо він буде як Чандан…
то ти і сам знаєш, що з ним буде.
ОКРУЖНИЙ СУД ШЕЙХПУРИ
ЗБЕРІГАЙТЕ ТИШУ ІДЕ СУД
Чаванпраше?
-Привіт. -Привіт, бгаю.
-Як ти, брате? -Все гаразд.
А як ти?
Та хто, в біса, може мені нашкодити?
Чого ти насупився?
Ні-ні. Чого б це мені супитися?
Ти мій брат, Чаванпраше.
Ти для мене все.
Завдяки тобі я став Чанданом Махто, а не просто Чанданом.
Якби я тебе не зустрів…
Мені б довелося віддуватися за всі злочини Абгюдайя Сінгха.
І зараз я б гнив за ґратами.
Я б помер за дивних обставин.
Але я зустрів тебе у правильний час. Ти показав мені шлях.
Все, що я є сьогодні…
це все завдяки тобі.
Я дуже це ціную.
Ти ж це знаєш, так?
Ми почали із нуля.
Зможемо почати ще раз.
І цього разу зробимо краще.
Бгаю.
Не варто тобі було вбивати копа і нападати на дитину.
Це стало твоєю помилкою.
Таке інколи трапляється. Я був злий.
Інколи в голову лізуть дурні думки.
Справа 301/9, Чандан Махто і Чаванпраш Саху.
Що це?
Чому вони нас розділяють?
Пане, з вашого дозволу я б хотів дещо зачитати суду.
Продовжуйте.
«Пане…
я втік із Навадської в'язниці із Чанданом Махто.
Після цього наші життя переплелися.
Жителі села Манікпур допомагали поліції у боротьбі проти Чандана Махто та мене.
Чандан-бгай через це сильно хвилювався.
Йому здавалося, що всі перестали його боятися.
Тож, щоб провчити жителів Манікпури,
ввечері 29-го травня 2006
ми поїхали туди разом із Мантрі та Нату.
За наказом Чандан-бгая ми напали на Манікпур
і вбили всіх, кого там знайшли.
Нам було байдуже, чи то жінки, чи діти, чи літні люди.
Ми вбили близько 25 людей і втекли».
Пане, це заява другого обвинувачуваного
у різні в Манікпурі, Діліпа Саху, відомого як Чаванпраш Саху.
Це ваша заява, Діліпе Чаванпраш Саху?
Так.
Прошу, говоріть чітко і голосно.
Так, моя.
Ви даєте це зізнання під якимось тиском чи примусом чи за власним бажанням?
Я роблю це з власної волі.
Вам зрозумілі наслідки такого зізнання?
Так, пане.
Зважаючи на зізнання другого обвинуваченого Чаванпраша Саху,
суд визнає Чаванпраша Саху та Чандана Махто винними.
Чандан Махто засуджується до смертної кари,
а Чаванпраш Саху отримає довічний строк за ґратами.
Пане суперінтенданте…
суд може винести вирок…
але його ще треба виконати.
А для цього Чандан-бгай має або повністю його прийняти,
або бути настільки слабким, що не зможе йому опиратися.
Як ви це зробите?
Вітаю.
Я маю з вами дещо обговорити.
Ви могли викликати мене у відділок.
Ви ж суперінтендант, у вас є влада.
Прошу, заходьте.
Це ваші діти?
Так. Це Даблу, а це Сурбхі.
Я заварю чай, прошу, сідайте.
Так.
Чандан-бгай!
Пане суперінтендант.
Навіть я хотів із вами зустрітися.
Люб’язно з вашого боку прийти сюди.
Невже ви думаєте…
смертний вирок — це остання сторінка мого життя?
Ні.
Суддя виніс вирок, але я ще не прийняв його.
Я втечу, поки мою справу розглядатимуть Високий і Верховний суди.
Посильте охорону цієї в’язниці.
Тримайте батальйон, щоб захистити себе, Бгабі та Аві.
Скажіть всім родичам звідси і до Раджастану, щоб були напоготові,
бо Чандану Махто щойно винесли вирок…
але він ще живий.
Справа в тому…
що як я вже сформував стосунки…
то триматимуся їх до самої смерті.
Я коп, Чандане.
Якщо хтось обирає злочин через безпорадність або просто заради стилю…
чи його змушує суспільство, чи він обирає зброю…
або його використовує якийсь політик…
або він обирає злочин як шлях до успіху…
ми маємо спинити їх усіх.
І ми їх спинимо.
Але Чандане, я прекрасно знаю, що ти полюватимеш на мене.
Ти не спинишся.
Я прийшов сьогодні, щоб усунути одну відмінність.
Яким чином?
Чандане, ти віриш у дива?
Це історія зі студентських років.
Знущання з молодших було у самому розпалі.
Був один старшокурсник, який навчався на третьому курсі
останні чотири роки.
Він був під два метри зростом. Боксер.
Я був простим, худорлявим, як будь-який інший нормальний пацан.
Перші три місяці він сильно з мене знущався.
Щовечора стукав у двері.
А потім вони з друзями нас лупцювали.
Я стомився від цих тортур.
Але одного дня сталося диво, він не прийшов.
І на наступний день теж.
А на третій день його тіло знайшли в озері.
Хороше було літо.
Але ніхто не знав, як він потонув.
Окрім мене.
Це і є те диво, про яке я говорив.
Ти ж розумієш?
Про що я?
Пане суперінтендант, я розумію, що ви м’яко мені погрожуєте.
А знаєш, чому я погрожую тобі м’яко?
Чому?
Бо сьогодні у мене гарний настрій.
Сьогодні я познайомився із дуже милою дівчинкою.
Поглянь.
Ось ця дівчинка.
Даблу, любий, принесеш мені склянку води?
Всі думають, що вона — наша із Мітою Деві дитина.
І ми дозволяємо їм у це вірити.
Люба.
Як звати твого татка?
Чандан Махто.
Вона донька Чандан-бгая.
Від його дружини, яка втекла.
Чандан-бгай любить Сурбхі більше за життя.
Чаванпраш.
Це не важливо, Чандане.
Важливо, що у тебе є кохана донечка.
І тепер мені про це відомо.
Так само, як тобі відомо, що я маю дружину і дитину.
Чандане, злість та помста
спалюють людину зсередини.
Найкращий варіант для тебе — це тихо прийняти покарання.
Я мирився з усім.
З кожною образою через мою касту…
з тим, що дружина пішла від мене, бо я нікуди не годився…
З бандитами пана Авні, які мене били…
з побиттями від Абгюдайя Сінгха…
Добре!
Я і це прийму.
Тільки коли небезпечна людина сама опиняється в небезпеці, досягається мир.
Лише коли вогонь боятиметься спалити сам себе, села можуть уникнути вимирання.
Аміт прив'язав торнадо до стовпа,
і у торнадо не було іншого виходу, як залишитися прив'язаним.
Цього було достатньо, щоб охолодити вогонь, що палав
в очах Чандана Махто.
ЗА ПОВІСТЮ «ЩОДЕННИКИ БІХАРА:
ЯК АМІТ ЛОДХА ЗААРЕШТУВАВ НАЙНЕБЕЗПЕЧНІШОГО ЗЛОЧИНЦЯ БІХАРА»
Переклад субтитрів: Ярослава Іваненко