È passata una settimana da quando Bernie Madoff si è consegnato all'FBI.
Aveva enorme credibilità.
- Uno dei più grandi market maker. - Di chi ti puoi fidare…
- Uno dei fondatori del NASDAQ. - …se non di lui?
Come ha messo in piedi tutto da solo?
Sembra quasi impossibile. Dev'essere coinvolta altra gente.
Ma gli altri ne erano consapevoli?
- È questo il punto. - Giusto.
VAI SUL SICURO
Una delle cose più singolari dell'indagine su Madoff è
che era iniziata con una confessione e un arresto,
ma sapevamo di dover continuare a scavare.
E quando le indagini
ci portarono al 17esimo piano,
restammo…
a bocca aperta.
FBI DIPARTIMENTO DI GIUSTIZIA
Era quasi come tornare indietro nel tempo.
Sembrava la metà degli anni '80.
Era pieno di computer vecchio stile.
C'erano risme di carta ovunque.
C'erano schedari, scatole.
Trovammo richieste di riscossione via fax.
C'erano documenti ovunque.
Era un caos,
specie in confronto al 19esimo piano, che era immacolato.
La cosa che mi colpì di più era la stampante ad aghi.
Usava carta vecchio stile, dovevi strappare i bordi.
Se investi in una grossa impresa di consulenza,
non ti aspetti certo documenti stampati con una di quelle.
Su una scrivania, trovai una pila di bigliettini
con delle colonne di cifre e transazioni scritte a mano.
Prelievo, deposito, saldo finale.
Il saldo finale ammontava
a quattro milioni e mezzo. Pensai: "Cavolo, mica male".
Poi guardai più da vicino ed erano quattro miliardi e mezzo.
Fu allora che mi resi conto
che non si trattava del solito crimine dei colletti bianchi.
MADOFF IL MOSTRO DI WALL STREET
Iniziai a lavorare per Madoff intorno al 1992, come informatico.
Ricordo che andai a fare il mio primo colloquio
e fu piacevole.
E lo stipendio che mi offrirono era allettante.
Era il doppio di quello che guadagnavo alla Federal Express
e non avrei dovuto lavorare sotto la pioggia,
ma in un bell'ufficio in un palazzo.
Ero elettrizzato,
ma ero anche molto nervoso perché era una cosa nuova,
un territorio nuovo.
Agli inizi, lavoravo al 19esimo piano.
All'epoca era tutto al 19esimo piano.
Il 19esimo piano era stupendo,
grandi vetrate e arredi in nero e argento.
Poi ci trasferimmo al 17esimo piano.
E lì le cose erano diverse.
Quando iniziò a gestire la…
definiamola "attività di consulenza sugli investimenti fraudolenta",
spostò chi se ne occupava su un altro piano?
Esatto. Trasferimmo tutti coloro che ci lavoravano al 17esimo piano.
Erano gli anni '90.
Io lavoravo di notte, quindi vidi parecchie cose losche.
Lo notavo quando qualcosa puzzava vagamente di sospetto.
C'era un'area chiamata "la gabbia".
Era quello il centro nevralgico.
Se entravi, li trovavi lì circondati da lattine di birra
e fumo. Si poteva ancora fumare all'interno.
Vedevo alcuni di loro arrivare ubriachi con le loro amanti,
altri che sniffavano cocaina o quel che era.
A me sembrava assurdo. Ero senza parole.
Ero piuttosto ingenuo, mi ripetevo
che c'era gente molto nota che lavorava in quel posto,
tipo Madoff e Frank.
La parte di consulenza sugli investimenti,
definita come "il 17esimo piano",
era supervisionata da Frank DiPascali.
Gestiva interamente lui quel lato degli affari.
Quindi direbbe che Frank era a capo del 17esimo piano?
Sì. Aveva dimostrato di avere talento nel costruire tutto il sistema.
Faceva praticamente tutto.
Frank DiPascali era il tipo che ti aspettavi vendesse gratta e vinci falsi
o gestisse scommesse illegali per strada.
Era decisamente un tipo sveglio, ma un tipo da strada, diciamo.
Se Frank fosse stato un mafioso, sarebbe stato quello che ordinava omicidi.
Frank era italo-americano, del Queens.
Io ero italo-americana di Brooklyn.
Avremmo dovuto capirci.
Invece non era affatto così.
Eravamo troppo diversi.
Ricordo che Frank aveva lavorato in una stazione di servizio
prima di arrivare da Madoff e che non aveva finito il college.
Se cerchi qualcuno per gestire la tua attività di consulenza,
non dovresti scegliere qualcuno che abbia fatto gli studi adatti?
Non l'ho mai capito.
Era chiaro che Bernie rispettava molto Frank.
Per Frank, era un'opportunità per fare più soldi di quanti mai avrebbe pensato
e vivere la vita dei suoi sogni.
Dubito che un ragazzo di Howard Beach avrebbe potuto comprarsi uno yacht
e una villa in New Jersey come la sua,
se non lavorando per Bernie Madoff.
Poi c'era Annette Bongiorno.
Annette… Non so bene cosa facesse.
Sapevo che era un pezzo grosso ed era sempre elegante.
Si vestiva bene.
So che Annette guadagnava bene.
Aveva un cassetto pieno di contanti
e a volte diceva: "Vai nel cassetto e prendi dei soldi
e ordina da mangiare".
Ci teneva dentro un bel mucchio di contanti.
Annette era una donna di ceto operaio del Queens, non è che avesse studiato.
Molti di quelli che lavoravano al 17esimo piano
erano stato assunti da Bernie quando erano giovani e impressionabili.
Quindi gli erano fedeli,
gli dovevano rispetto e facevano tutto ciò che chiedeva.
Annette idolatrava Bernie.
Si sarebbe fatta sparare pur di salvare Bernie.
Gestiva un piccolo team, di sotto.
Bernie sembrava fidarsi davvero di lei,
specie per i clienti più importanti.
Passiamo ad Annette. È Annette Bongiorno?
Sì.
Quali erano le responsabilità di base di Annette?
Lei gestiva…
i grossi clienti.
E per quanto tempo ha lavorato per lei?
Direi 30 anni e rotti.
Qualsiasi cosa Bernie stesse facendo,
interrompeva per parlare con Annette.
E ricordo di aver pensato: "Wow, Bernie si prende cura di lei".
È leale con i suoi dipendenti di vecchia data.
Annette andava sempre a Palm Beach.
Cambiava spesso auto.
Faceva la bella vita, almeno così pensavamo all'epoca,
per una comune segretaria del Queens.
L'attività di consulenza al 17esimo piano non si fermava mai.
C'era una gran mole di posta,
c'era un gran fermento.
Gli uffici erano divisi in due aree.
Annette da una parte e Frank dall'altra
insieme a Jerry O'Hara e George Perez, gli informatici.
Il mio supervisore era Jerry O'Hara.
Controllava il mio lavoro.
Come operatore informatico, il mio compito era stampare
gli estratti conto per certi titoli e azioni,
ma le stampanti erano lentissime.
Erano le vecchie stampanti ad aghi.
In una giornata tipo al 17esimo piano,
stampavo circa 700 estratti conto a notte.
Se la stampa faceva i capricci,
li chiamavo e risolvevano il problema.
Non dicevano mai: "Può aspettare domattina".
Volevano risolvere subito.
Se l'inchiostro era sbavato, ristampavano tutto da capo
e poi spedivamo gli estratti conto ai vari clienti.
Facevano la massima attenzione a ogni minimo dettaglio.
Uno dei motivi per cui ho scelto di non mostrare il mio volto è
che non voglio essere coinvolto nel caso ancora in corso.
So che i Madoff hanno fatto cose tremende a tanta gente
e mi dispiace davvero per le vittime,
ma con me sono sempre stati corretti
e non posso dire nulla di negativo su di loro.
La truffa di Bernie Madoff non era complessa.
Prendeva i soldi della gente,
diceva che li avrebbe investiti, ma non lo faceva.
Per mantenere in piedi lo schema Ponzi,
aveva bisogno di soldati fidati
nell'attività di consulenza che forgiassero documenti falsi.
Era facile creare una transazione fasulla,
bastava conoscere i valori azionari del giorno prima.
È come andare all'ippodromo e scommettere sulle corse di ieri.
Era un'operazione meccanica.
Bastava sedersi al computer e inserire i dati
per dare l'impressione di aver comprato titoli Amazon il mese scorso
e averli venduti ieri, guadagnandoci.
George Perez e Jerry O'Hara usavano dei programmi
che inserivano i dati delle transazioni fittizie
negli estratti conto
che sembravano del tutto verosimili.
Il difficile stava nella mole di clienti da gestire negli anni '90 e 2000.
Quasi 5.000 clienti.
Era una cartiera.
Non facevano che inserire operazioni fittizie,
vedere quale sarebbe stato il profitto,
distruggere gli estratti conto,
inserire nuovi scambi con prezzi diversi
per ottenere utili migliori
e alla fine spedirli ai clienti.
Il sig. Madoff non ha mai fornito a nessuno dei suoi clienti
l'accesso elettronico ai loro conti.
Non voleva che la gente vedesse
cosa succedeva dietro le quinte.
Il 17esimo piano funzionava un po' come un allibratore.
Qualcuno doveva tenere conto dei soldi in entrata e in uscita.
Jodi Crupi era un altro di quei tipi poco sofisticati
che Bernie aveva assunto in uno dei ruoli chiave della truffa.
Il suo lavoro, verso la fine, consisteva nel gestire "il taccuino di Jodi".
Era un conteggio fatto ogni giorno
dei soldi in entrata e in uscita del conto corrente con la JP Morgan,
noto come il famigerato conto 703.
703 erano le ultime tre cifre del numero di conto
che ora sappiamo essere il conto principale della truffa.
Ogni giorno, alla chiusura delle Borse, a Bernie veniva consegnato il totale,
così lui restava al corrente dei movimenti.
Era fondamentale per il sig. Madoff.
Se gestisci uno schema Ponzi, devi sempre sapere quanti soldi hai
per poter gestire alcune delle richieste di prelievi.
Ecco perché il 17esimo piano era così importante per Madoff.
Controllava un piccolo gruppo di persone e poteva garantirne il silenzio,
ecco come ha tenuto in piedi la truffa per 40 anni e oltre.
Gli uffici dell'attività di consulenza al 17esimo piano
erano accessibili solo ai dipendenti che ci lavoravano.
Io avevo una tessera perché dovevo fare la spola per Bernie.
Anche quando scendevo, nessuno mi incoraggiava a restare.
Nessuno voleva chiacchierare.
Il 17esimo piano era un enigma.
E noi… che lavoravano al piano dei trader
non sapevamo esattamente cosa facessero, là sotto.
Non parlavamo con loro del nostro lavoro
e loro non parlavano con noi del loro.
Quella di Madoff era un'impresa di famiglia e Bernie era il capo di tutto.
I suoi parenti occupavano tutti i ruoli chiave al 19esimo piano.
Suo fratello minore, Peter, era l'addetto alla compliance.
Bernie aveva dato ai suoi figli Mark e Andy ruoli di responsabilità.
Gestivano il 19esimo piano.
I suoi figli lavoravano per lui fin dal giorno della laurea.
E dato che di cognome facevano Madoff, dovevamo ascoltarli.
Io ero un trader molto più capace di Mark,
ma ogni discussione era persa in partenza perché lui era Mark Madoff.
Andy ci scherzava, parlava della capitale del nepotismo.
Mark e Andy sentivano di dover capire come funzionava l'attività,
incluso quello che Bernie faceva al 17esimo piano
con l'attività di consulenza.
Ma Bernie non voleva parlarne con loro.
Aveva tracciato un confine netto
che separava i suoi figli da ciò che succedeva al 17esimo piano.
A quanto ne so, Mark e Andy non potevano accedervi
e la cosa li infastidiva.
Ricordo di aver pensato che fosse strano
che Bernie avesse preferito coinvolgere Frank
piuttosto che i suoi stessi figli.
Bernie disse loro:
"Io mi occupo della mia parte, voi della vostra. Teniamole separate".
Neanche loro potevano fare domande.
Almeno dalla fine del 1800,
sapevi di avere successo a Wall Street e nel mondo della finanza a New York
se potevi giocare a golf d'inverno,
in un luogo caldo e soleggiato
per fuggire dal freddo di New York.
Bernie e Ruth avevano messo gli occhi su Palm Beach,
una delle enclavi più esclusive
sulla costa orientale della Florida.
Comprarono casa lì
e iniziarono a partecipare alla vita sociale invernale.
Bernie e Ruth furono accettati come membri del Palm Beach Country Club.
Il Palm Beach Country Club, a differenza di altri club più storici,
era aperto anche agi ebrei.
Gran parte delle famiglie ebree scelse di entrare a farne parte.
Molti membri della sinagoga erano anche membri del Palm Beach Country Club.
Arrivai in America come dissidente, altresì noto come "refusenik".
Sono originario dell'ex Unione Sovietica.
Quando feci domanda per il posto di rabbino del tempio Emanu-El,
mi chiesero se avessi uno smoking.
Risposi che ne avevo noleggiato uno un paio di volte, nella mia vita.
Mi dissero: "No, gliene servirà almeno uno
per andare alle raccolte fondi".
Palm Beach è una delle maggiori capitali mondiali per la raccolta fondi,
specie per le cause ebraiche.
Da quanto ne so,
per entrare nel club devi dimostrare di fare donazioni a enti di beneficenza
oltre ai 300.000 dollari pagati per entrare, non rimborsabili.
Solo per dimostrare quanto ci tieni ad essere membro.
La raccolta fondi è parte essenziale della vita a Palm Beach
e probabilmente è per questo che Bernie arrivò qui.
È una domanda interessante. Perché Bernie Madoff scelse Palm Beach?
Non andò nella Silicon Valley.
Non andò a Bedford, nello Stato di New York, o a Scarsdale.
Perché a Palm Beach, gli ebrei sono ammessi solo in un club
ed è qui che Madoff scoprì
che quello era un modo molto facile di reclutare nuovi investitori.
Rese la sua attività più esclusiva.
Ricordo che la gente diceva: "È impossibile investire con lui".
C'era chi arrivava da Bernie con un milione di dollari
e lui rifiutava.
Diceva di no a tanti.
Questo creò l'eccitazione,
dovevi passare tramite qualcuno che conosceva qualcuno
Forse Bernie avrebbe accettato.
Ti faceva un favore a investire i tuoi cinque milioni di dollari.
Era geniale.
Cercava nuovi clienti per la sua attività di consulenza?
No.
Perché no?
Perché non serviva, dovevamo rifiutare potenziali investitori.
Non abbiamo mai avuto bisogno di cercarli.
A volte abbiamo cercato di restituire ad alcuni i loro soldi,
ma loro non volevano.
Mio padre investì tutti i suoi soldi con Bernie Madoff.
Rimase così colpito da Madoff.
Ne fu conquistato.
Il sogno di ebrei come mio padre era
guadagnare soldi, investirli e vivere degli interessi.
All'inizio, eravamo solo mio padre mia madre, mia sorella e io.
Investivamo una certa somma
e tre mesi dopo riscuotevamo.
Poi mio padre disse: "Facciamo un altro investimento".
E coinvolgemmo anche mio cognato e mia moglie.
Quando arrivammo al 2008,
erano coinvolti anche i miei figli, i miei nipoti e alcuni dei loro figli.
Mio padre ne andava fiero.
Lo considerava un lascito per la sua famiglia
e ne era estremamente orgoglioso.
Mio padre aveva una pila di estratti conto
dell'agenzia di Madoff.
Mi diceva: "Guarda qui, guarda quanto guadagni".
"Quest'uomo è un genio".
Io rispondevo: "Papà, non capisco".
"Come mai tutti gli altri prendono l'8% o il 7%
e tu prendi il 15?"
La sua risposta tipica era:
"Non mandare in tilt la tua testolina".
Molte delle sue procedure e dei suoi metodi mi parevano bizzarri.
Quando acquistava azioni di tutte queste società,
ci volevano due o tre settimane per la conferma.
Noi non dubitavamo di lui, ma di certo l'attesa era lunga.
Ed era molto difficile comunicare con loro.
Una delle regole che abbiamo imparato da subito è
che era come il tipo della zuppa di Seinfeld.
Scusi, credo che abbia dimenticato il pane.
- Vuoi del pane? - Sì, grazie.
Tre dollari.
- Cosa? - Niente zuppa per te!
"Troppe domande, niente zuppa."
"Ti rimando l'assegno." Funzionava così.
I clienti non mi chiameranno mai per parlare dei loro investimenti.
Non era una cosa di cui discutevo con loro.
Se chiamavano perché volevano riavere i loro soldi,
la mia risposta era: "Se vuoi che venda i titoli ora, ok".
"Ti rimando i soldi, ma non tornare".
Al che cambiavano idea.
"Qualsiasi cosa tu stia facendo, va bene. Continua pure."
Si fidavano della buona reputazione di un'attività
che aveva successo da cinque, 10, 15 o 20 anni.
Perché dubitarne?
La gente si fidava di più di lui perché era ebreo?
Sì. Forse in parte sì. Pensavano: "È uno di noi".
"È un membro attivo della società e della comunità."
Ma è importante conoscere la storia ebraica.
Gli ebrei non sono mai stati i benvenuti in gran parte del mondo,
specialmente a Palm Beach.
Per anni,
era impossibile comprare casa o entrare in uno dei locali
o anche negli hotel, fino agli anni '60.
C'era un cartello che diceva: "Niente ebrei, niente cani".
Non era una questione religiosa, ma sociale.
La comunità ebraica aveva imparato a costruire un muro intorno a sé.
Non erano contro gli altri,
ma temevano di non essere trattati equamente.
Si fidavano di Bernie perché tutti quelli che conoscevano si fidavano di lui.
Ed era inconcepibile che uno di loro potesse derubarli.
Ricordo che una volta la receptionist mi chiamò:
"Non ci crederai!" Erano arrivate un paio di signore anziane
che volevano vedere Bernie e quando lui comparve
reagirono come se fosse un divo del cinema.
Alcuni anziani facevano tenerezza.
In un certo senso…
Era un po' il loro figlio ebreo.
Si prendeva cura di loro, investendo i loro soldi.
Lo ammiravano.
Io lo ammiravo.
Alcuni erano benestanti,
ma altri no, investivano tutti i loro risparmi.
Ma non si trattava solo di gente ebrea.
L'attività di consulenza di Bernie era cresciuta a dismisura
per lo più grazie al passaparola.
Bernie ormai collezionava nomi
in ambienti sempre più prestigiosi.
Questo gli permetteva di attingere al fiorente mondo dei fondi speculativi.
Il nome originale dei fondi speculativi è "fondi hedge".
In sostanza, si trattava di fondi
che non puntava solo sulla continua salita dei titoli.
Contemplava anche le potenziali cadute.
Era un modo per ridurre i rischi.
I fondi speculativi esistevano da tempo,
ma negli anni '80 e '90 si verificò
un cambiamento epocale nel mondo degli investitori al dettaglio.
Le start-up della Silicon Valley diventarono una scelta allettante
quando i gestori dei fondi comuni iniziarono a dire:
"Potrei fare molti più soldi gestendo un fondo speculativo".
Tuttavia, man mano che diventavano più popolari,
Tizio, Caio e Sempronio pensarono di poter gestire fondi speculativi
e la strategia originale che limitava i rischi
finì nel dimenticatoio.
Essenzialmente, raccoglievano soldi da varie fonti
e li investivano con qualcuno come Bernie Madoff.
Jeffrey Tucker, ex dipendente della SEC,
e Walter Noel,
il tipico aristocratico di Wall Street educato in scuole private,
avevano creato insieme il fondo speculativo Fairfield Greenwich.
Il suocero di Jeffrey Tucker conosceva Madoff
e glielo presentò.
Walter Noel e Jeffrey Tucker andarono a trovare Bernie
e il suo braccio destro, Frank DiPascali.
Madoff spiegò loro la sua strategia di conversione.
Nel gergo di Wall Street non era che uno "spread al rialzo".
Era una strategia usata per cavalcare un mercato al rialzo,
ma mettendo un limite massimo
che evita perdite eccessive.
Ed era ciò che Bernie iniziò a pubblicizzare.
Bernie lo faceva sembrare complesso,
ma dava alla gente esattamente ciò che volevano da lui:
profitti costanti.
Ma ciò che più attraeva la gente era
qualcosa che non avevano mai visto nel fiorente mondo dei fondi speculativi:
le commissioni erano favolose.
La norma era 2 e 20.
Il gestore del fondo, Fairfield Greenwich,
intascava il 2% del capitale iniziale.
Era la loro tariffa annuale per gestire i soldi.
E poi prendevano il 20% dei profitti che generavano.
In un mondo normale, con un gestore normale,
Walter Noel e Jeffrey Tucker avrebbero dovuto dividersi la commissione
ricevuta dagli investitori con Madoff.
Ma a Madoff non serviva.
Madoff lasciava loro l'intera somma
e richiedeva soltanto una commissione
sulle transazioni fittizie che effettuava per loro.
Definirlo insolito sarebbe un eufemismo.
Era senza precedenti.
Era l'accordo più allettante
che un gestore di fondi speculativi potesse trovare.
In sua difesa, Jeffrey Tucker fece delle domande.
Si occupava della due diligence.
Ma Bernie adottò con fermezza la strategia che gli tornava sempre utile…
"Se hai tutte queste domande, forse dovresti riprenderti i soldi".
"Non ho tempo per queste cose."
E così, Fairfield Greenwich decise di investire con Bernie Madoff.
Fairfield Greenwich fu il primo grosso fondo speculativo a investire con Bernie.
Lavorai per il fondatore del Fairfield Greenwich Group, Walter Noel,
dal 1987 al 1998.
Ho sempre trovato Walter Noel e la sua famiglia molto pretenziosi.
Quando Walter era agli inizi,
cercava di fingersi ricco perché voleva entrare nell'alta società.
Continuava a rifinanziare il mutuo.
Affittava casa sua per coprire le spese di una vacanza in Europa.
Spesso si falciava il prato da solo.
E sua suocera dava a sua moglie dei soldi ogni mese.
Ma Walter era molto bravo a vendersi.
Aveva uno stile di vita ambizioso.
Si assicurava di essere nei club giusti ed era molto socievole,
era bravo a fare networking.
All'epoca pensavo non ci fosse nulla di male.
Poi arrivò Bernie Madoff
e la situazione cambiò radicalmente.
Aveva trovato la gallina dalle uova d'oro.
I soldi iniziarono ad arrivare sempre più velocemente e sempre di più.
E lui smise di falciarsi il prato. E di affittare casa sua.
Bernie iniziò a ricevere una valanga di denaro dal mondo dei fondi speculativi.
In parte, era grazie alla natura stessa e al glamour
della famiglia di Walter Noel.
Aveva cinque figlie bellissime.
Ognuna sembrava essersi sposata con ricchi aristocratici
di un Paese straniero.
Una sposò un erede latinoamericano,
un'altra sposò un investitore svizzero
che aveva contatti in America Latina e in Medio Oriente.
Con Fairfield Greenwich e tutti questi generi,
Bernie guadagnò un'istantanea credibilità globale
nonché accesso a fondi globali.
Mi ci è voluto molto tempo per capire
cosa ci fosse di così speciale nella strategia di Bernie Madoff.
Poi uno dei clienti di Walter chiese quali azioni c'erano in quel portafoglio.
Mi consegnò sette pagine stampate
con una stampante ad aghi,
su carta sottile e con inchiostro di scarsa qualità.
E io pensai: "Roba da poveracci".
Sembrava stampato in un seminterrato
con pareti in mattoni forati.
Non aveva l'aspetto di un estratto conto.
Qualsiasi estratto conto spedito da banche,
agenzie d'intermediazione o cooperative di credito
usa carta pregiata, ha un bel logo a colori,
delle scritte in piccolo
e un numero di telefono
se hai un problema o se hai delle domande.
Ma gli estratti conto di Bernie Madoff no.
I fondi speculativi sono importanti per Madoff
perché servivano a incanalare i soldi.
In sostanza, i fondi speculativi erano fondi feeder
che raccoglievano soldi da vari investitori
e poi li affidavano a Madoff, per conto degli investitori.
La domanda è quanti di questi fondi fossero complici,
se abbiano chiuso un occhio
e messo la testa sotto la sabbia e pensato:
"Beh, finché i profitti arrivano non farò altre domande".
Ma è impossibile non chiedersi
come gli sia mai venuto in mente
d'investire con Bernie Madoff.
Il sig. Madoff prometteva ad alcuni dei clienti più grossi
un tasso di rendimento più alto.
Parliamo dei fantastici quattro, per così dire.
Aveva accordi con Norman Levy, Carl Shapiro…
Sì.
- Con Jeffry Picower? - Sì.
E con Stanley Chais?
Sì. Avevo un rapporto molto speciale con i quattro clienti principali.
Picower era diverso.
Chiesi a Madoff se credeva che i suoi grandi investitori
sapessero ciò che faceva.
E l'unico nome che mi fece era quello di Picower.
Disse: "Credo che lui lo sappia".
"Non ne abbiamo mai parlato apertamente."
IL PIÙ RICCO DI TUTTI
Jeffry Picower era un cliente di lunga data di Madoff,
per più di 30 anni.
Era un avvocato e un contabile
che aveva iniziato vendendo paradisi fiscali.
Picower è una figura misteriosa.
Aveva investito oltre 600 milioni di dollari con Madoff,
ma tra il 1998 e il 2003 iniziò a ritirare i suoi investimenti.
L'entità delle somme che prelevava era sbalorditiva.
Centinaia di milioni di dollari alla volta.
In un anno, prelevò un miliardo di dollari.
Dev'essere stato molto difficile per Bernie
dover raccogliere i soldi per coprire i prelievi di Picower.
A un certo punto, pressoché tutti i soldi che Fairfield Greenwich, il fondo feeder,
faceva arrivare a Bernie
finivano dritti nei pagamenti a Jeffry Picower.
Durante la durata del loro rapporto di affari,
Picower prelevò sette miliardi di dollari dall'attività di consulenza di Bernie.
Eppure Bernie divenne del tutto dipendente da Picower
perché anche se Picower prelevava miliardi di dollari,
allo stesso tempo investiva altrettanto, anche se per brevi periodi,
quando lo schema Ponzi rischiava di crollare per mancanza di liquidità.
Tirava Madoff fuori dai guai quando ne aveva bisogno.
Di conseguenza, Picower finì per avere molto potere su Bernie.
Era sia il suo salvatore
che il suo più acerrimo nemico,
perché Bernie, maniaco estremo del controllo,
aveva permesso a qualcuno di controllarlo.
Ad esempio, Picower prelevava utili netti in contanti dall'attività
e dichiarava perdite fasulle, dicendo ad Annette Bongiorno:
"Ho bisogno di perdite".
"È la fine dell'anno finanziario, non voglio avere utili".
Chiedeva di falsificare delle perdite
così da non dover pagare tasse sui soldi che prelevava.
Chiesi a Bernie:
"Perché ti lasci usare da questo tipo?"
Mi disse: "Jim, sai come si dice.
Tieni gli amici vicino e i nemici ancora più vicino".
Bernie aveva il sospetto
che Jeffry Picower avesse capito la realtà delle cose
e sapesse che Bernie non poteva dirgli di no.
E che avesse deciso di mungere al massimo il suo conto.
E in effetti, nessuno ha fatto più soldi,
nessuno si è arricchito dalla truffa di Madoff
più di Jeffry Picower. Nemmeno Madoff.
Ho ammesso di aver fatto diverse cose vergognose e sbagliate
di cui mi pento,
ma è stata una mia scelta.
Nessuno mi ha costretto.
Ma dovete capire una cosa. Se non mi conoscete
e non sapete che tipo di rapporto avevo con loro...
I miei quattro principali clienti erano piuttosto avidi
e non volevano mai chiudere una transazione.
Sono una giornalista.
Mi occupo di finanza dagli anni '90.
Arrivai a Barron's Magazine nel 2000
e volevo iniziare a parlare di fondi speculativi,
che allora non avevano l'importanza che hanno oggi.
Un giorno, ricevetti una telefonata da un tizio che era un'ottima fonte.
Mi disse di occuparmi del fondo di Bernie Madoff.
"Non perde mai soldi."
La cosa mi incuriosì
perché non si era mai visto un fondo speculativo
che non perdesse soldi a Wall Street.
Le società online hanno registrato grosse perdite, questa settimana.
E il tracollo è appena iniziato.
Ex titoli di punta per cui un tempo dovevi sborsare anche 50 dollari ad azione
si possono acquistare a poco.
All'inizio degli anni 2000,
la bolla delle dot-com era appena scoppiata.
Il mercato azionario era al tracollo.
Allo stesso tempo,
il fondo speculativo di Bernie Madoff continuava a fare soldi,
il che era strano.
Come mai il suo fondo era l'unico che continuava a guadagnare?
Volevo saperne di più sul fondo speculativo di Madoff.
Durante le mie ricerche,
trovammo un documento per Fairfield Greenwich.
Un documento di offerta
è solo un prospetto o un piano d'investimento
che un fondo consegna ai potenziali clienti
e spiega una strategia commerciale.
Nella primavera del 2001,
era possibile entrare alla Borsa di New York
e scendere nella sala dei trader.
Ne intervistai diversi, chiedendo: "Hai sentito di questo tipo?"
"Qualcuno qui ha fatto operazioni con il fondo miliardario
di Bernie Madoff?"
La cosa strana era che nessuno aveva fatto affari con loro.
Iniziai a chiedere alle banche private.
"Avete clienti facoltosi che investono con questo tipo?"
E più scavavo,
più notavo cose molto strane.
Ad esempio, intervistai alcuni clienti di una banca privata
che mi dissero: "Ci hanno detto che possiamo investire con Bernie,
ma non possiamo dire che è lui il manager".
È un campanello d'allarme se il tuo manager ti dice:
"Non dire a nessuno che gestisco i tuoi soldi".
Ai manager piace vantarsi dei propri successi.
Uscii a pranzo con uno che lavorava alla Merrill Lynch,
una specie di banchiere per i ricchi, che mi disse:
"Non posso vedere i registri, non posso fare la due diligence.
Ma se dicessi ai miei clienti
che voglio tirar fuori i loro soldi dal fondo di Madoff,
mi licenzierebbero".
Mi sentii ripetere la stessa storia varie volte.
Per il mio servizio, contattai anche Fairfield Greenwich
e parlai con Jeffrey Tucker.
Mi liquidò dicendo:
"Qui non c'è nulla di cui scrivere. È un fondo privato.
Non è aperto a investitori al dettaglio o a piccole attività".
Barron's è una rivista con un vasto pubblico.
Ma alcuni investitori evitavano Madoff.
Goldman Sachs, ad esempio,
e Salomon Brothers.
Si rifiutavano di fare affari con Madoff.
Dissero: "C'è qualcosa di strano sotto che non riusciamo a capire".
Mi aspettavo che sarebbe stato facile intervistare Bernie.
La maggior parte dei manager voleva essere intervistata.
Per loro era un vanto
essere oggetto di un articolo su Barron's Magazine.
Ma non riuscivo a raggiungerlo.
Provai a contattarlo in ogni modo.
Era impossibile convincerlo a fare un'intervista.
Un paio di giorni prima di andare in stampa…
gli lasciai un messaggio:
"Scriveremo l'articolo, con o senza il suo contributo".
E…
D'improvviso mi richiamò.
Per quanto mi ricordo, Bernie Madoff era calmo e raffinato.
Sembrava sorpreso che fossi interessata a scrivere del suo fondo.
Mi liquidò senza dire granché:
"Non posso svelare la mia strategia, è privata".
Mi trattò con una certa condiscendenza.
Dato che non avevo ottenuto nulla di sostanziale da lui,
non potevo fare altro che sollevare domande.
Come ci riusciva?
Come guadagnava tanti soldi?
Qual era la sua strategia?
Perché diceva a tutti di non parlare del suo fondo speculativo?
Perché rinuncia a ingenti commissioni?
L'istinto mi diceva che qualcosa non tornava,
ma non avevo altro.
Dopo la pubblicazione dell'articolo, nel maggio del 2001, pensai:
"Vedrai che vinco il Pulitzer".
Invece nulla, neanche una telefonata.
Mi aspettavo una reazione furibonda da parte di Bernie
o dei suoi avvocati,
invece no, silenzio totale.
Quello che non sapevo era
che Bernie era andato a parlare con i trader della mia storia, dicendo:
"Questa donna è un'idiota".
"Non voglio sentirne parlare. Sono sciocchezze. Ignoriamola".
Dissi a Bernie: "Ma è un grosso articolo. La gente farà domande".
E lui: "Non ne parliamo".
A Bernie non piaceva essere associato a pubblicità negativa.
Ogni volta che un giornalista chiamava o scriveva un articolo su di lui,
se la prendeva.
TRE ESPERTI DELLE PRINCIPALI BANCHE D'INVESTIMENTO HANNO DETTO A BARRON'S
Era fatto così.
Nella sua mente, se non ne parlavamo
allora non era reale.
Basta. Nessuno ne parli.
Fino alla primavera del 2001,
Bernie Madoff era riuscito a mantenere la sua attività di consulenza
pressoché nascosta ai più.
Aveva tenuto tutto nascosto, segreto, nell'ombra.
Finché non uscì lo straordinario servizio di Barron's Magazine.
È importante osservare
che la storia non accusava Bernie Madoff di alcuna illegalità,
però suscitò domande da parte degli investitori.
Il mio articolo
fece prendere paura a Jeffrey Tucker di Fairfield Greenwich.
Iniziò ad avere dei dubbi.
E chiese un incontro.
Era un momento precario sia per Tucker che per Madoff,
perché avevano un rapporto così simbiotico.
Tucker e Fairfield Greenwich avevano investito miliardi di dollari
che Bernie aveva teoricamente dovuto investire per loro.
Non fu una riunione facile.
"Bernie, devo parlarti di ciò che dice la stampa."
Bernie doveva assolutamente rassicurare Tucker.
E usò il classico metodo Madoff,
lo fece dandogli l'impressione di non essere affatto preoccupato.
Bernie aveva con sé il suo braccio destro, Frank DiPascali.
Mostrarono a Tucker un registro cartaceo
con tutte le varie transazioni relative al loro conto.
Jeffrey Tucker non era un novellino.
Era un ex regolatore e un avvocato.
Chiunque può stampare una pila di fogli con su stampate delle transazioni.
Voleva di più.
Al che, Bernie e Frank accesero il computer
e gli mostrarono di avere un conto con un ente regolatore chiamato DTC,
la Depository Trust Company.
In sostanza, è un conto per ogni broker di Wall Street.
Gli dissero: "Se sei così preoccupato e vuoi sapere dove sono i tuoi soldi,
puoi controllare il tuo portafoglio su questo conto quando vuoi".
"Seleziona un titolo o una di queste operazioni."
"Quale vuoi controllare?"
"Vediamo le operazioni con AOL." "Certo."
Frank premette un paio di tasti
e si aprì una pagina che sembrava mostrare
le transazioni di Fairfield Greenwich in azioni AOL.
C'era il numero di azioni che Jeffrey Tucker si aspettava di trovare.
Un colossale sospiro di sollievo da parte di tutti.
Tutto tornava.
Niente di cui preoccuparsi.
Tucker se ne andò tranquillo, sentendosi rassicurato.
In realtà, ovviamente,
era tutta una finta.
Era un villaggio Potemkin di un conto DTC, una finzione.
Era andata così:
Frank DiPascali aveva dirottato il feed della clearing house
dall'attività legittima al piano di sopra
e aveva inserito transazioni fasulle
così da poterle cercare e mostrare a Jeffrey Tucker
per rassicurarlo che i suoi titoli AOL erano sani e salvi.
Aveva creato una replica perfetta.
Madoff e DiPascali avevano un rapporto straordinario.
DiPascali sapeva intuire
ciò di cui Madoff aveva bisogno
e ciò che poteva usare per coprire la sua truffa.
Ci fu un episodio in particolare.
Il contabile di un fondo chiese a DiPascali
di vedere il registro per una certa data
e DiPascali rispose: "Certo, come no".
Poi disse: "Ci serve un registro".
Tutti i suoi galoppini entrarono freneticamente in azione
e crearono un registro fasullo.
Dalla stampante uscì questa enorme pila di carta,
che però era troppo nuova e pulita.
Quindi la maneggiarono un po' fra loro, come fosse una palla,
per farle prendere un aspetto più consumato e spiegazzato.
Solo che la carta era ancora calda!
Era un problema.
Così la misero nel frigo dell'ufficio.
E ovviamente riuscirono a convincere il contabile.
Questo tipo di teatralità, non so come altro chiamarla,
si adattava come un guanto
alle necessità di Madoff di dover riassicurare gli investitori.
Ancora prima che Madoff sapesse cosa gli serviva.
20 DICEMBRE 2016
"Sono qui oggi per dichiarare che dai primi anni '90
fino al dicembre del 2008
ho aiutato Bernie Madoff e altre persone
ad attuare una truffa che ha danneggiato migliaia di persone."
"C'era un semplice fatto, che Bernie Madoff conosceva,
che io conoscevo e che gli altri conoscevano,
ma che non rivelavamo ai clienti,
né ai regolatori o alla SEC."
"Non è mai stato effettuato nessun acquisto
o nessuna vendita nei loro conti."
"Era tutto fasullo."
"Era sbagliato e io sapevo che era sbagliato."
La truffa andò avanti per decenni.
Ma senza documentazione,
sarebbe stata esposta molto in fretta.
Estratti conto,
conferme di transazioni,
rendiconto per i clienti che ne volevano uno…
L'unico modo per farlo era usando i computer.
E non puoi comprare software per operazioni fittizie.
Devi sviluppare software appositi.
I programmatori George Perez e Jerry O'Hara erano stati fondamentali
nell'aiutare Madoff a tenere in piedi la frode così a lungo.
Jerry e George non avevano lo stesso stile di vita
del personale del 17esimo piano.
Frank aveva una barca da due milioni di dollari.
Jodi aveva una casa a Jersey Shore.
Loro no. Avevano una vita piuttosto modesta.
Ma sapevano che ciò che facevano era sbagliato.
Sapevano di falsificare documenti
e col tempo, iniziarono a sentirsi a disagio.
George e Jerry avevano sempre più paura di essere scoperti.
Sapevano di essere a rischio.
Così ne parlarono con Frank DiPascali.
Il risultato fu una sorta di ricatto semi-comico,
perché loro dissero che volevano più soldi,
ma senza che si notasse che il loro salario era cresciuto di colpo
per cui chiesero di essere pagati in diamanti.
Frank la trovò una cosa assurda.
Inviarono una lettera che diceva:
"Siamo preoccupati perché falsifichiamo documenti
e non sappiamo se le nostre vite sono in pericolo."
Volevano che fosse ufficiale.
La lettera diceva: "Ho espresso al mio capo, Frank DiPascali,
la mia riluttanza a lavorare a progetti che mi mettono a disagio."
"Non so fino a che livello la mia riluttanza sia stata comunicata,
ma credo non ci vorrà molto prima che arrivi ai vertici."
"Temo per il mio lavoro, per la mia famiglia, per il mio futuro."
Firmato George Perez.
Dopodiché andarono da Bernie.
Ma Bernie non si prostrò ai loro piedi con umiltà, dicendo:
"Sì, mi avete beccato, ragazzi".
"Vi darò ciò che volete". Era il tipo che giocava duro.
Andarono nell'ufficio di Madoff con Frank
per dirgli come si sentivano.
"Inoltre, crediamo che dovrebbe chiudere
l'attività di consulenza finanziaria."
Il che, ovviamente, scatenò il lato prepotente di Bernie.
Li tiranneggiò.
Era una situazione precaria per entrambe le parti,
quei due non avevano a che fare con Bernie ogni giorno.
E inoltre, l'avevano appena minacciato.
Avevano minacciato il capo, una leggenda di Wall Street.
Fuori dal mio ufficio, cazzo. Subito!
Alla fine, Madoff negoziò tramite Frank
e Frank fece avere a quei due più soldi.
Altri 60.000 dollari l'anno.
Che, date le cifre che giravano, non erano poi molti.
Avrebbero potuto estorcere a Bernie pressoché qualsiasi cifra
e tenersi il lavoro.
Ma si accontentano di un aumento piuttosto modesto
e Bernie ancora una volta se la cavò per un pelo.
Per il momento.
Sottotitoli: Luisa Zamboni