Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Film itu…
LOOKING FOR PARADISE
Film berjudul Looking for Paradise…
yang berdurasi lima menit saja
adalah buatan murid. Saat itu, Sutradara Bong
belum menjadi seperti sekarang.
Kapan kau menonton filmnya?
Jika diukur sepanjang usia Yellow Door,
sepertinya di awal atau pertengahan.
Bukan akhir. Ya.
Suatu hari, Sutradara Bong…
Saat itu, dia dipanggil Joon Ho.
Dia mengajar les dan mendapat uang.
Mungkin dia bekerja satu atau dua bulan.
Uang yang diterimanya itu dia pakai untuk membeli kamera.
Dia menjadikan ruang tamunya sebagai latar belakang.
Dia membuat kisah tentang ulat yang mencari surga.
Dia membuat ulat kecil
dan membuat animasi gerak henti dengan memotret
dan memindahkan objek secara berulang.
Pada akhirnya, ulat bertengkar dengan boneka monyet di ruang tamu.
Lalu, dia pergi ke surga.
Film itu sangat luar biasa dan mengagumkan.
Aku amat terpukau.
Dia tidak seperti Joon Ho yang kukenal.
Filmnya lima menit, ya?
Aku yakin.
Durasinya 23 menit.
Selain itu, protagonis dan antagonisnya tertukar.
Oh, tertukar?
Ulat bukan protagonis?
Protagonisnya gorila.
PROTAGONIS
Aku mengira ulat protagonisnya.
Gorila, rupanya.
Aku mengerti.
Setelah sekitar 20 tahun,
aku menemukan kotak kayu paulowina.
Dulu, aku menyimpan macam-macam di kotak ini.
Sudah pasti ada ini.
Oh, film 8 mm?
Ini adalah rekaman lokakarya film 8 mm di Yellow Door.
Ini…
- Hei. - Semua ada di sini.
- Ada sebanyak ini. - Wah!
Ada macam-macam.
Aku lupa ini rekaman apa.
Kita merekam hal absurd.
Aku harap rekaman ini akan membantu
mengurai Efek Rashomon.
Kau masih menyimpan gorilanya?
Ya, gorila itu.
Masih aku simpan.
Tetapi, anggap saja sudah tidak ada.
Aku malu, jadi, aku lupa ada di mana.
YELLOW DOOR: '90S LO-FI FILM CLUB
BONG JOON HO
"Aku teringat karya debutku yang tak pernah kubahas di mana pun."
"Aku pernah membuat
animasi pendek Looking for Paradise sebelum membuat film pendek White Man."
JU SUNG-CHUL, PENULIS THE DEBUT, ANTOLOGI WAWANCARA SUTRADARA KOREA
Aku mewawancarai Bong Joon Ho untuk The Debut.
Bak mata-mata yang mengungkap rahasianya,
ia bilang pernah membuat film ini.
Dia berkata sambil celingukan.
"Aku harus mengecualikannya."
"Ini mungkin membosankan."
Aku kira begitu, ternyata ceritanya seru sekali.
"Saat pesta natal Yellow Door, aku mengadakan pemutaran perdana pertamaku
dengan wajah merah padam yang dihadiri sekitar 20 penonton."
"Di seluruh dunia, hanya yang hadir pada saat itu
yang pernah menonton film animasiku."
Apa kau mendengarku, Jong-tae?
Halo!
- Kau bisa melihatku? - Ya, bisa.
Kau sibuk, ya?
- Ya. - Filmmu mau rilis.
- Ya, 'kan? - Ya.
Benar. Ini film kecil, jadi, lebih sibuk.
Aku harus menghasilkan sesuatu.
Se-bum mengecat rambut, ya?
Lama tak jumpa, Se-bum.
Se-bum, kau mengecat rambut?
Itu wajib.
Jika tidak, rambutku uban semua.
Kau seperti seorang menteri Agraria, Infrastruktur, dan Transportasi.
Penampilanmu seperti itu.
Byung-hoon.
Hei!
Ada Byung-hoon? Astaga.
- Kami terlihat, Byung-hoon? - Byung-hoon tak lihat kita?
- Kurasa begitu. - Terlihat.
- Byung-hoon. - Terdengar?
- Ya. - Baik.
Jam berapa di sana?
- Jam 12 lewat? - Sekarang hampir jam 11.
Jam 11 malam?
- Ya. - Oh.
Astaga.
Bahasa Korea-mu jadi terbata-bata.
Tunggu.
Haruskah kita berbahasa Inggris, Byung-hoon?
Kau bisa berbahasa Inggris?
- Halo. - Min-hyang.
Eun-sim!
- Hei. - Halo.
Hai!
- Astaga, siapa itu? - Ini foto kapan?
Ya ampun, siapa itu?
Kenapa fotonya buram?
Buruk sekali hasil fotoku dulu.
Kedoknya klub film.
Tetapi, fotonya buram.
Lucu sekali. Siapa yang memotretnya?
Cari pelakunya.
Bukan aku. Aku ada di foto.
- Aku juga. - Berarti, aku. Aku tak ada.
Apakah itu aku?
Kenapa kau terus memotret permen karet?
- Mengetes fokus. - Mengetes fokus.
Saat itu, kami belum mengerti cara pakai kamera.
Hal-hal dasar, seperti pencahayaan, bukaan…
- Benar. - Kecepatan rana, fokus, dan sebagainya.
Lokakarya ini untuk membiasakan kami dengan hal dasar itu.
Jadi, banyak foto yang diambil sembarangan dan tidak artistik.
Itu rumah Kim Hye-ja, 'kan?
Benar, itu rumah Bu Kim Hye-ja.
Itu di depan kantor.
Dari jendela kami, terlihat rumah Bu Hye-ja.
- Tamannya terlihat jelas. - Ya.
Ya, gerbangnya juga terlihat.
Dinding batunya indah, jadi, para anggota Yellow Door
sering berfoto di situ.
Pose Dae-yup seksi sekali.
Andai aku tahu ada klub di situ,
pasti aku akan mampir sekali.
Aku hanya berpikir rumahku terlihat dari lantai atas mereka.
Makanya, siapa sangka? Kita tak pernah tahu masa depan.
Hal paling berkesan bagiku tentang Joon Ho adalah
setelah Memories of Murder rilis, kau meneleponku lewat jam sembilan malam.
- Kau menelepon sekitar jam sepuluh malam. - Benar.
"Jong-tae, tebak aku di mana? Aku di depan Gedung Gyeongseo."
- Kau berkata begitu. - Ya.
Mungkin kau sedang senang karena filmmu sukses,
jadi, kau bernostalgia akan masa-masa sulitmu.
Gedung Gyeongseo.
Dulunya, ini pasti rumah pribadi.
- Kini, sudah berubah. - Benar.
Sudah 30 tahun berlalu.
Ini rute menuju Yellow Door.
Benar.
Sebenarnya, kami tak seperti datang ke Yellow Door untuk bekerja,
kami seperti datang piknik atau bermain, ya?
Kenapa di Gedung Gyeongseo?
Apa dulu Jong-tae punya kantor di sana?
Jong-tae cuti kuliah pascasarjana di Universitas Dongguk.
Dia menyewa kantor di sini untuk memulai bisnis
semacam agensi model bersama teman-temannya.
Aku…
Aku merasa sangat kecewa di hari pertama kuliah.
Pikirku, "Ini pascasarjana?"
CHOI JONG-TAE, PENDIRI YELLOW DOOR
Tak banyak yang aku pelajari.
Aku masih ingat.
Ada kamera 16 mm di kampus.
Aku ingin mereka mengajariku cara memakai kamera,
tetapi mereka hanya menunjukkan kameranya saja.
- Itu saja? - Ya, itu saja.
Kira-kira saat itu…
Dong-hoon.
Aku bertemu Lee Dong-hoon.
Saat itu, aku bekerja paruh waktu di Today's Books
di depan Universitas Yonsei.
Saat itu, belum ada ponsel maupun penyeranta.
Di papan pesan Today's Books,
kami menempelkan pesan kami di mana atau datang ke mana.
Aku minta dikenalkan ke orang di industri film.
Lalu, aku dikenalkan kepada Sutradara Choi Jong-tae
yang sedang cuti kuliah di Universitas Dongguk.
Aku disuruh membantunya belajar.
Aku menyetujuinya dan meminta dia datang.
Aku benar-benar takjub.
Jika itu sekarang,
aku pasti berpikir untuk apa aku mengajari orang asing?
Pada saat itu, budaya klub di universitas
masih ramai, jadi, itu sangat alami.
Jika tak ada permintaan untuk belajar film,
hidupku pasti sangat berbeda jauh.
Bisa berubah jadi lebih baik,
atau jauh lebih baik lagi.
Aku tak punya niat spesifik untuk menciptakan sesuatu.
Namun, aku sangat merepotkan.
Dong-hoon punya teman seorang senior
dan dia mengajaknya ikut. Aku senang hati menerima.
Aku tak bisa susah sendiri, jadi, aku mengajak Sutradara Bong.
Aku menyukai film sejak SD atau SMP.
Aku berangan-angan menjadi seorang sutradara.
Entah kenapa.
BONG JOON HO
Mungkin karena sering menonton televisi. Keluargaku tak beragenda.
Kami tak berlibur ataupun berolahraga. Kami semua hanya menonton televisi.
Ada kalanya kita terkejut karena melihat sesuatu tanpa konteks.
Aku menonton The Wages of Fear saat SD.
THE WAGES OF FEAR
Film The Bicycle Thieves juga berkesan.
Aku pernah kehilangan sepeda saat kecil.
Aku sangat terhanyut dalam kisah di film itu.
Saat menontonnya,
aku belum tahu tentang Vittorio De Sica
ataupun neorealisme, jadi, itu mencengangkanku.
Untuk pertama kalinya aku bisa sepuasnya
membicarakan film, mempelajarinya, dan menonton berulang-ulang.
Aku tak pernah berkuliah perfilman maupun bekerja di industri film.
Namun, untuk pertama kalinya, aku bisa mengerjakan sebuah film.
Aku memanggil Bong Joon Ho dan Lee Dong-hoon.
Kami mulai dari Understanding Movies.
Itulah saat buku perfilman pertama kali terbit.
- Benar. - Kini, ada satu pojok penuh di toko buku.
- Dulu… - Dulu tidak.
- Buku perfilman terbit adalah hal asing. - Sebenarnya…
- Understanding Movies, Louis Giannetti. - Juga A History of Film, Jack C. Ellis.
Hanya ada dua buku itu.
Tak ada lagi.
Itu saat toserba mulai menjamur.
Saat itu, aku…
"Toserba baru menjamur."
Tolong buang bagian itu.
Kedengarannya seperti kita benar-benar…
Apa dulu sungguh tak ada toserba?
Ya, tidak ada.
Benar juga.
Dulu kita minum kopi di Doutor.
Doutor sekarang sudah tak ada.
Aku harus berbuat sesuatu, tapi tak ada yang bisa aku lakukan.
Dulu, Bong Joon Ho bekerja paruh waktu sebagai petugas ruang belajar.
Waktunya banyak.
Aku bilang, "Jangan sia-siakan waktumu."
"Gunakan waktumu untuk merangkum A History of Film."
Tapi, aku tak pernah merangkum A History of Film.
Aku rasa, dia pernah.
Dia mungkin pernah merangkum A History of Film.
Aku tak pernah merangkumnya, tapi kurasa Sutradara Bong pernah.
Inilah yang disebut Efek Rashomon.
Bagaimana caranya aku merangkum buku setebal itu?
Entah. Aku sama sekali tidak tahu.
Aku tak percaya lagi pada manusia.
RASHOMON, KUROSAWA AKIRA
Sutradara Bong, kau lupa?
Aku membacanya karena kau menyuruhku. Namun, tak merangkumnya.
Aku rasa kau menunjukkan catatanmu padaku.
Benarkah?
Ya, aku ingat bukumu.
- Sebentar. - Kau mencatatnya.
Makanya, aku tahu.
Ini bukunya, 'kan?
- Benar. - A History of Film.
- Jack C. Ellis. - Ya.
Kau mencatatnya.
Aku ingat melihat bukumu.
- Ya. - Kau pasti berhenti di tengah.
Setara bab infinitif to di buku bahasa Inggris.
- Benar. - Ya, infinitif to.
Hanya beberapa halaman pertama.
Semua orang Korea tahu infinitif to.
Masih berupa benih.
Sutradara Bong Joon Ho, Sutradara Choi Jong-tae, dan aku
berada di tahap benih, lalu…
Suatu hari, aku sedang berbaring di rumah.
Tiba-tiba, aku sangat ingin mempelajari film.
Itu seperti ambisi yang membara.
Sejak itu, aku sulit tidur.
- Lim Hoon-a adalah anggota perintis. - Benar.
Saat itu, temanku di jurusan Psikologi juga seorang penyuka musik.
Katanya, ada Bong Joon Ho di jurusan Sosiologi
dan dia menyukai film.
Temanku menyuruhku menghubunginya.
Pikirku, "Bong Joon Ho? Namanya unik."
Aku mengingatnya sebagai Bonjour.
Jadi, aku ingat namanya Bonjour.
Aku menghubunginya, lalu dia bilang, "Aku di Hongdae. Datanglah ke sini."
Jong-tae, kau, Lim Hoon-a, dan aku, seminar pertama kali
sambil menonton film. Ingat?
Masing-masing harus membawa film yang ingin ditonton.
Jong-tae membawa Topio Stin Omikhli dari Theo Angelopoulos.
Aku film François Roland Truffaut.
- Judulnya… - Truffaut sutradaranya.
- Day for Night. - Day for Night.
- Kau film apa? - Aku tidak serius belajar.
- Aku lupa. - Kita menonton empat film.
Benar.
Jadi, kita bergantian menonton film
dan mengulas secara lisan.
- Ini dan itu. - Benar.
Suatu hari, aku sedang berjalan di Baekyang-ro.
Aku sering kebetulan berpapasan dengan temanku.
Dia sedang berjalan di sisi seberang jalan.
Kami jadi mengobrol tentang film karena aku sering memikirkan film.
Aku cerita mulai tertarik film.
Dia menjawab,
"Aku bergabung klub film.
Hari ini, kami akan menonton film Turki berjudul Yol."
"Kau mau ikut?"
Aku jawab, "Aku mau." Jadi, kami datang ke Yellow Door.
Temanku itu bernama Lim Hoon-a.
Ya.
Aku mulai ingat karena dia membahasnya.
Sebenarnya, aku sudah kenal Min-hyang sebelum itu.
Fakultas Ilmu Budaya menggelar teater
dan seorang mahasiswa keren berperan sebagai Yesus.
Teater itu berjudul Yesus Mahkota Emas.
Dia meninggalkan kesan mendalam untukku.
Tokoh itu diperankan oleh Min-hyang.
Saat itu, kami tak punya wadah apa pun.
CHANG EUN-SIM
Aku rasa kami bergabung berbekal tekad untuk belajar film karena tertarik.
Eun-sim mengingatkanku pada ini.
Dia tiba-tiba membawa torso pria yang dipakai untuk menggambar.
Katanya, "Sekarang, kita akan menggambar."
Dia mengajak kami menggambar.
Itu tak terduga.
"Kenapa dia tiba-tiba membawa patung?"
Namun, ada yang menggambarnya.
Jadi,
ini perkumpulan orang aneh.
Ruangannya kecil.
Ada meja bundar di ruang sempit itu.
Cukup untuk tujuh orang.
Kami hanya mengobrol.
Kami menonton film, lalu beropini setahu kami.
Kami membagi pengetahuan kami dan beropini. Hanya sebatas itu.
Ketua kami, Choi Jong-tae, tak punya rencana.
Karena itulah
aku suka kami tak punya batasan.
Kami ini seperti orang buangan.
Baik.
Grup Choi Jong-tae dan Lima Anak.
Anak-anak seperti zat cair berkumpul
dan memiliki angan-angan seperti gas.
Kenapa? Awal tahun 1990-an, kita rajin berkumpul belajar perfilman.
Menurutku,
saat itu, gerakan sosial sangat aktif, jadi, kita sedikit terhambat.
Perestorika dan glasnost. Lalu, Uni Soviet runtuh.
- Kau berlebihan. - Benarkah?
Itu analisis yang sangat makro.
- Namun… - Dulu ada banyak klub mempelajari film.
Aku tak tahu alasannya.
Entahlah. Waktu itu, aku
belajar perfilman untuk mencari jati diriku.
- Saat itu,… - Mencari jati diri?
Ya. Ada perasaan
untuk menemukan yang aku sukai.
Saat itu, orang-orang
ingin menumpas kediktatoran dan menghapus perlindungan UUD.
Kami seperti merasakan kehampaan yang muncul setelah pesta berakhir.
Tentu aku tak melakukan hal signifikan.
Jadi, kami tak punya tempat dituju
dan kami dipenuhi energi.
Kami tak tahu harus bagaimana dan gerakan mahasiswa sudah berakhir.
Ini seperti sebuah debu yang menggumpal.
Ibaratnya,
kami seperti anggur yang sudah ranum.
Aku sering ditanyai itu saat ke festival film tahun 2000-an.
Kenapa tiba-tiba film Korea…
Populer?
Tahun 2000-an, film meledak dan populer di festival film.
Mereka heran dari mana para sutradara muncul.
"Apa yang terjadi?"
Jadi, aku menyebut Yellow Door.
Misalnya, menurutku,
kita adalah generasi sinefil pertama.
Generasi kita termasuk pionir belajar film secara sadar dan menjadi sutradara.
Ya, pertama.
Generasi sinefil adalah generasi pertama yang muncul di industri film.
Mereka lebih mudah menulis artikel jika aku menjawab demikian.
Jadi, aku menjawab, "Ada ini."
"Ada generasi semacam ini."
Komite yang menentang larangan pemerintah
terhadap penayangan The Night Before Strike, film 16 mm…
FILM BURUH THE NIGHT BEFORE STRIKE
Saat itu, Jangsangot Hawks adalah bintangnya.
Banyak penggemar menunggu film dari Jangsangot Hawks tiap tahunnya.
Film Studio Youth juga tim kuat.
FILM STUDIO YOUTH
CINEMATHEQUE 1895
Cinematheque 1895 berubah nama menjadi SA/sé
dan menjadi sinematek swasta terpopuler sepanjang sejarah.
Tiba-tiba, para sinefil yang terpendam muncul ke permukaan.
Aku merasa aneh.
THE NIGHT BEFORE STRIKE, JANGSANGOT HAWKS, 1990
HOMO VIDEOCUS, BYUN HYUK, LEE JAE-YONG, 1990
Aku rasa, itu adalah situasi luar biasa
di tahun 1990-an.
FOTO VIDEO INSTAN, 3000 WON/LEMBAR
Kesimpulanku, "Pemerintah pasti memasukkan sesuatu ke air."
Semacam proyek menjadikan semua orang sebagai sinefil.
JANGSANGOT HAWKS
CINEMATHEQUE 1895, KONFERENSI FILM INDEPENDEN
Dibandingkan mereka semua, Yellow Door benar-benar
tidak dikenal dan aneh.
Jangsangot Hawks bak Liga Utama.
Benar.
Film Studio Youth milik Jung Ji-woo adalah Bundesliga.
- Kalau kita amatiran. - Sepak bola amatir.
Aku hendak membayar uang semester empat,
tetapi aku tak rela.
Ya.
Dengan biaya kuliah pascasarjana, aku bisa
mendapatkan banyak bahan.
Aku memutuskan
untuk mengambil risiko.
DEPAN UNIVERSITAS HONGIK
Aku membuka institut perfilman.
PINTU MASUK HONGDAE
Tentu keluargaku tidak tahu.
YELLOW DOOR, GEDUNG GYEONGSEO LANTAI 2 UNIT 202
Saat itu, Institut Film Yellow Door ada di lantai dua Gedung Gyeongseo.
Gedungnya…
berbentuk persegi empat seperti ini.
Di tengahnya ada koridor.
Yellow Door pintunya ada di sini.
Biasanya, begitu membuka pintu,
ada meja bundar di sebelah kiri.
Biasanya, Joon Ho belajar di situ.
Lalu, di depan ada sebuah televisi kecil.
Kami sering menonton video musik di sana.
Semua furniturnya dicat kuning.
Dae-yup ikut mengecat, bukan?
Seingatku, kami membeli cat bersama Jong-tae.
Aslinya tak seperti itu, lalu kami memutuskan mengecat kuning.
Makanya, berwarna kuning.
Saat itu,
aku sangat suka warna kuning, khususnya kuning terang.
Warna kuning itu indah.
Seingatku, kami punya cat kuning.
Aku mengerjakan konstruksi dan cat yang tersisa
ternyata warna kuning.
Aku bilang, tak usah membeli cat,
jadi, kami cat kuning.
Sebenarnya, tak ada maknanya.
Awalnya, namanya bukan Yellow Door.
- Ya. - Institut Film.
- Lalu berubah.
Kita belajar semiotika, lalu berubah menjadi Yellow Door.
Benar.
Kita belajar tentang penanda dan petanda.
- Kita membahasnya. - Astaga, aku malu.
Kita akhirnya mencari makna.
- Kita mengemasnya demikian. - Benar.
Kami hanya belajar sekilas, tetapi sok tahu membahasnya.
"Penanda dan petandanya cocok."
"Ada pintu kuning yang sesungguhnya."
Ya.
Mungkin itu sebabnya Divisi Kritik dinamai "S-S".
- Dari signifiant dan signifié. - Benar.
- Sebenarnya, SA/sé pun sama. - Benar.
Signifiant dan Signifié.
Itu sinematek terkenal di Daehakro.
Nama mereka sama.
Saat itu, hampir semua membahas penanda dan petanda, ya?
Ya, benar.
Sebab, kata penanda dan petanda adalah kosa kata baru.
Ya.
Sepertinya kita bangga sekali mengetahui arti kata itu.
Kenapa saat itu semiotika populer, ya?
- Semiotika, pascamodernisme… - Pascamodernisme.
- Dan pascastrukturalisme. - Ya, benar.
Saat itu, Roland Barthes sangat meledak.
Kita memaksa diri untuk mengikuti seminar
meskipun tak mengerti.
Apa masih ada?
- Toko fotokopi terkenal di depan kampus. - Toko fotokopi.
Di sana ada banyak salinan buku terkenal.
Ada macam-macam.
Seperti, buku antologi.
Jong-tae menunjuk beberapa buku untuk kita baca.
Bukan.
Aku tak menunjuk bukunya,
aku meminta semuanya karena tak tahu isinya.
Aku membeli semuanya.
Kita memilihnya,
dan melakukan sesuatu.
Kita mempelajari buku Dudley Andrew bersama-sama.
Dudley Andrew.
- Dudley. - Dudley.
- Buku yang menyusahkan kita. - Kita pusing menerjemahkannya.
Min-hyang jago berbahasa Inggris.
Kau kuliah Sastra Inggris.
Tapi, aku tak paham pelajarannya.
Anggota lainnya tak terlalu bisa berbahasa Inggris.
Saat Yellow Door berdiri, Se-bum semester berapa di program doktoral?
Yellow Door ada sebelum aku kuliah doktoral.
Oh, sebelumnya?
- Namun, kita memanggilnya Doktor Ban. - Doktor Ban.
Kalian tahu aku akan menjadi Doktor.
Dulu kami memberimu julukan aneh.
- Filolog. - Filolog.
- Saat itu…
Benar, aku ingat. Saat seminar,
kita akan membagi tugas penerjemahan.
Jika salah, kau akan mengoreksinya.
- "Terjemahannya salah." - Per kata.
Aku mengoreksi arti setiap kata
dan cara menerjemahkan. Lalu, aku menjadi Filolog.
Seminar teori memang bagus saat dilakukan,
tetapi tak ada yang kau ingat setelahnya.
Saat itu, kau sudah bekerja
untuk Sutradara Kim Sung-soo, ya?
Tentu, sudah.
Banyak yang membuat film pendek. Film pendek 16 mm sangat populer saat itu.
Dae-yup, kau tahu film Beat? Diperankan Jung Woo-sung.
Ya, aku tahu.
Seok-woo adalah asisten sutradaranya.
Oh, begitu.
Saat itu, tim Sutradara Kim Sung-soo sudah terkenal.
Tim mereka bekerja keras,
dan semua yang bertahan di situ menjadi…
Di antara kenalan kita,
Seok-woo yang pertama praktik.
Makanya, dari sudut pandangmu,
itu lucu. Kurang tepat menyebutnya lucu.
Kau datang ke Yellow Door sepulang dari lokasi syuting.
Semua orang girang untuk melakukan seminar pakai buku asli.
Kita cukup akademis.
Jujur saja, bukankah itu agak konyol menurutmu?
Kita membuat seminar aneh pakai buku bahasa Inggris.
Se-bum menggarisbawahi tulisan.
Bagaimana?
Pada saat itu,
aku merasa kalian amatiran.
- Benar. - Amatir.
Dalam hati, aku merasa lebih tinggi.
Maafkan aku yang dulu.
Bukan itu maksudku.
Aku pun ingin sekali membuat film pendek.
Tetapi, aku tak punya ilmu dan pengalaman.
"Jika aku mendekati dan bergantung pada Seok-woo,
mungkin aku bisa membuat film."
Saat itu, kau sudah berkuliah pascasarjana, Yoon-a?
Aku bergabung di Yellow Door saat semester dua pascasarjana.
Bukankah kau sempat mau belajar ke luar negeri?
Aku sudah menikah saat itu.
Benarkah?
Sebenarnya, aku belum lama menikah waktu itu.
Aku rajin sekali ke Yellow Door, tetapi tak bisa maksimal.
- Saat itu, kau… - Hidupku sibuk.
Kau dan Dae-yup
adalah kelompok orang dewasa.
- Ada tim orang dewasa dan pelajar. - Itu sebabnya…
Saat mengobrol,
aku tak bisa mengobrol akrab dengan Yoon-a.
Terlepas dari kedekatan,
aku tahu dia sudah menikah.
Aku memperlakukannya sebagai orang tua.
Apa-apaan kau?
- Apa? - Bicaralah.
Aku punya satu pertanyaan.
Apa hanya aku yang ingat?
Kita sering memesan makanan.
Benar. Kita mengatasnamakan Yellow Door saat memesan di restoran Tiongkok.
Saat memesan makan setelah renovasi,
kita bilang, "Antarkan ke unit berpintu kuning di lantai dua."
- Kita menjadi Yellow Door. - Jadi, itu mulanya.
Saat ada yang akan datang, kita bilang, "Pintu berwarna kuning."
"Silakan masuk ke unit berpintu kuning."
Jong-tae bilang, "Namai Yellow Door saja."
Lalu, kita membuat artinya.
Saat membahas film, orang akan memberi contoh.
Aku tak pernah menonton film-film itu,
jadi, aku tak mengerti maksud mereka.
Misalnya, ekspresionisme Jerman, The Cabinet of Dr. Caligari.
Hanya ada satu foto di buku sejarah film.
Kami membayangkannya saja karena tak bisa menontonnya.
Untuk menonton The Arrival of a Train sebelum ada YouTube,
kami harus menyalin video kaset untuk ditayangkan kepada murid.
Kini, semua ada.
THE ARRIVAL OF A TRAIN, LUMIÈRE BERSAUDARA, 1895
Lantas apa? Kami harus menonton film.
Menyuplai film pun
menjadi misi terbesar insitut perfilman.
Jika ada yang punya film tertentu,
kami akan meminjam untuk menyalinnya.
Itulah tugas terbesar institut film.
Sutradara Bong yang melakukan tugas itu.
Saat itu, tak banyak tempat yang bisa kami pinjam.
Sutradara Bong pandai sekali meminjam film-film kesenian.
Karena bukan video digital,
jika ada salinannya,
kami harus menonton hingga videonya selesai disalin.
Kami harus menontonnya.
Jika ada dua salinan, kami menonton dua kali.
Saat ada tiga atau empat salinan,
video asli berulang kali disalin, jadi, videomu akan bergaris.
Jika menyalin video dari Amerika
akan muncul peringatan dari FBI di awal.
Kalau video Korea,
akan membahas harimau dan cacar untuk melarang pembajakan.
Sebuah video dapat mengubah masa depan seseorang.
Jika tidak membajak film,
kami tak bisa menontonnya.
SEBUAH FILM PRODUKSI MONOGRAM PICTURES
Judulnya ditulis di kaset.
Kami menempel judulnya pakai stiker.
Jika ditulis pakai tangan,
itu kurang keren.
BREATHLESS, JEAN-LUC GODARD, 1960
Kami sengaja menulis judul filmnya Godard dalam bahasa Prancis.
Meski bisa dalam bahasa Korea.
Kami bisa menulis "Terserah Kau", tapi memilih bahasa Prancis.
Aku tahu ejaannya.
A B-O-U-T D-E S-O-U-F-F-L-E.
Dibaca À bout de souffle?
Aku belum tahu pelafalannya. Jika bisa bahasa Prancis pasti tahu.
Kami mencetaknya di kertas berukuran A4.
Dengan bantuan cahaya, kami akan menempel stiker video kaset.
Kami akan mencetak sekali lagi, maka judulnya akan tercetak rapi di situ.
Aku memakai trik murahan itu.
Jika melihat video kaset Yellow Door, ada yang pakai tulisan tangan,
lalu pada suatu masa,
kami mulai mencetaknya dengan rapi.
Kami menyalinnya,
lalu film kami mulai bertambah satu per satu.
Kami mulai terobsesi.
Motivasi penggemar film adalah obsesi.
Orang lain pasti menganggap aneh perilaku penggemar.
Namun, dorongan internal diri
adalah hal yang alami.
Banyak film tentang impian, jadi, kami sangat terobsesi.
Data yang bisa menjadi satu halaman lembar sebar,
ditulis tangan satu per satu.
Aku sepertinya belajar menggunakan tetikus dari Joon Ho.
Saat itu,
"Hoon-a, ini tetikus karena mirip tikus," sambil mengajariku.
- Benar, sejak 1992. - Sejak 1992.
"Daftar Perpustakaan Video."
"Pengelola: Bong."
- Ada ini. - Apa arti bintang?
- Itu… - "Jangan sampai hilang"?
Bisa jadi seperti itu.
Battleship Potemkin.
Before the Revolution dari Bertolucci.
Mungkin tanda bintang itu…
- Tak boleh disewakan? - Benar, aku rasa begitu.
Kita menonton The Conversation dari Coppola.
- Ya, tentu. - Itu sangat…
Kita bahkan membeli kasetnya.
Kita ke Hwanghak-dong.
- Benar, ada toko grosir. - Banyak toko grosir.
Ada juga kaki lima dengan harga miring.
Harga kaset di Hwanghak-dong dulu 2.500 won.
- Kita seperti berburu harta karun. - Ya.
Di antara film absurd dan jelek aku menemukan film Kim Ki-young.
- Benar. - Ada juga filmnya Dušan Makavejev.
- Atau, filmnya Abel Ferrara. - Andrzej Wajda.
King of New York. Andrzej Wajda. Filmnya tersembunyi di antara film lain.
Judulnya diterjemahkan secara aneh.
- Benar. - Insting harus bagus untuk menemukannya.
Sutradara Kim Hong-joon sering memberiku daftar film, informasi, dan tip.
- Begitu, ya? - Sinefil generasi pertama.
Kini dia menjadi Ketua KOFA.
KIM HONG-JOON
Dia menerbitkan buku. Apa judul bukunya, ya?
Two or Three Things I Know About Film.
- Bukunya cukup laris di awal 1990-an. - Benar.
Bukunya banyak dibeli orang seperti kita.
Bagi orang-orang tahun 1960 atau 1970-an yang tidak menonton film di buku itu,
bukunya mungkin tak terlalu berguna.
Atau, jika mengakses film semudah kini, informasi itu mungkin tak terlalu berguna.
Film yang ditayangkan di bioskop sangat terbatas,
tetapi pasar video sudah aktif,
jadi, ada banyak film yang terbit dan susah dibedakan bagus atau tidaknya.
Dia menulis,
- "Kalian tak tahu…" - Benar.
"Karya sutradara ini dirilis dalam judul ini."
"Judulnya sangat absurd, misalnya Cinta dan Anu."
Jika mempelajari buku tersebut lebih awal…
- Itu dasar. - Pergi ke Hwanghak-dong untuk membelinya.
Sutradara Kim memakai nama pena.
Nama penulisnya bukan Kim Hong-joon.
- Ya. - Gu siapa?
- Gu Hoe-yeong. - Benar.
Artinya, "pecinta film yang meretrospeksi tahun 1990-an."
Itu pertama kali aku menulis artikel tentang film dan dimuat media massa.
Aku juga takut,
jadi, aku tak mau memakai nama asliku.
Aku membuat nama pena, yaitu Gu Hoe-yeong.
"Pecinta film yang meretrospeksi tahun 1990-an."
Ada yang menafsirkan demikian.
Aku ingin sekeren itu, tapi itu tak benar.
Saat sedang berpikir keras untuk menemukan nama pena,
ada koran The Hankyoreh di sebelahku.
Di rubrik obituarium
ada nama Gu Hoe-yeong, jadi, aku memakainya tanpa niat apa pun.
Di masyarakat kita, citra film secara budaya tak perlu ditanya.
Memiliki pekerjaan di industri film
dianggap sama seperti menodai keluarga.
Bagaimana ini bisa terbit?
Hitunglah. Totalnya berapa?
Kau pandai berhitung.
Aku lihat sekilas, sekitar 300 atau 400?
Sekitar 427.
Ternyata tak sebanyak itu.
- Satu halaman berapa baris? - Kira-kira 30 baris.
Abjad berjumlah 26.
Harus dihitung agar puas.
Empat…
- Anggaplah 20. - Lima…
delapan,
sembilan, sepuluh,
sebelas setengah.
- Menurutku… - Sekitar 17. Dikali tiga.
- Berarti, 510. - Lima ratus sepuluh.
Kita punya sekitar 500 kaset video.
Hanya yang tercatat. Kita berhenti mencatatnya.
Benar.
Saat aku pertama kali ke Yellow Door,
kau sedang membuat tabel di kertas.
- Tabel? - Ya.
Kau pandai membuatnya.
Daftar biaya denda? Aku orang yang obsesif.
Makanya, aku cocok untuk posisi itu.
Ibaratnya, aku seperti piket di kelas.
Aku piket selama setahun.
Ya, persis.
Kau tahu murid yang mencatat anak berisik?
Aku mencatat yang belum mengembalikan video.
Katanya, "Jika tak dicatat,
video yang dikumpulkan setahun bisa hilang kurang dari sebulan."
Mendengar itu, aku jadi makin tegas dan mencecar penyewa
dengan wajah sangar.
"Kenapa kau belum mengembalikan filmnya Godard?"
"Kembalikan. Kau meminjam dua minggu lalu."
Aku sangat tulus menjaga film-film itu.
Apa itu?
TIAP SELASA PUKUL 15:30, MINGGU PERTAMA, SEMINAR ANALISIS TEKS
Wah, luar biasa.
Ini saat kami menonton film per adegan dan membuat analisisnya masing-masing.
"Analisis Adegan Per Situasi."
"Analisis berdasarkan genre, penulis, dan aliran."
Seolah-olah kami mengerti cara melakukannya.
Kami menulisnya, padahal tak tahu apa-apa.
Tertulis, "Unit analisis per adegan."
Jog-shuttle PKV.
Aman. Keluar!
- Aman! - Keluar!
- Kita lihat melalui jog-shuttle. - Jog-shuttle mampu merekam tiap gerakan.
- Pertama kalinya jog-shuttle dijual. - Benar.
Kini, kita bisa memakai aplikasi ponsel
untuk menyunting video.
Ya.
Bahkan menambah efek video. Kita sangat ketinggalan zaman.
- Kita senang saat ada jog-shuttle. - Benar.
- Kita bisa memutar film maju dan mundur. - Maju dan mundur.
- Menganalisis per bingkai. - Melihat per bingkai.
Kita mempelajari cara menyunting, metode pengambilan adegan, dan sebagainya.
Generasi sinefil sebelum kita,
seperti Jung Sung-il dan Sutradara Kim Hong-joon
pergi ke pusat budaya Jerman dan Prancis,
dan hanya melihat.
- Mereka tak bisa mengulang filmnya. - Benar.
Namun, kita untuk kali pertama menganalisis film dengan jog-shuttle.
Kami melakukan ini.
Kami melakukan analisis teks pertama,
dan aku menganalisis Raging Bull
dan Citizen Kane?
Aku menonton semuanya.
City Light dan The Sacrifice.
Aku pasti menganalisisnya.
- Filmnya ada? - Ya, ada.
- Sungguh? - Ya.
Makanya, kami menerbitkan ini.
YELLOW DOOR, EDISI 1, MUSIM SEMI 1993
Aku tak sendiri. Kami bersama-sama.
Tiap divisi mengumpulkan bagiannya dan menerbitkan ini, meski tak seberapa.
Sebenarnya, aku merasa edisi pertama sangat penting.
Namun, ini tak bisa terbit rutin.
Astaga.
Aku juga susah payah mencari ini. Dapat dari mana?
- Kim Yoon-a. - Ternyata Yoon-a punya.
Di sini ada analisis The Godfather karya Coppola.
- Aku menggambarnya. - Ya.
"The Godfather adalah film keras dan bergaya seperti buku pelajaran."
Aku menulis seolah mengerti. Tulisan absurd.
Ini pasti hasil seminar kita?
- Benar. - Ya.
Aku bekerja keras sekali.
F. COPPOLA, AMERIKA SERIKAT, 175 MENIT
THE GODFATHER, FRANCIS FORD COPPOLA, 1972
Benar.
PUTAR ULANG
Ya, ketegangan.
Ini yang dibahas Sutradara Lee tadi
tentang pembatasan informasi.
Informasi pandangan ini hanya dilihat oleh penonton.
- Maka, ketegangan terbentuk. - Ketegangan terbentuk.
PANDANGAN, KETEGANGAN, PEMBATASAN INFORMASI
Harusnya aku pamerkan saat bertemu Sutradara Coppola, tapi aku hanya cerita.
Ada sebuah festival film di Lyon.
Tiap tahun, inti acara festival ini
adalah mengundang ahli perfilman dan memberikan persembahan.
Bintang utamanya Sutradara Coppola.
Ada pemberian Penghargaan Kehormatan. Aku diminta memberikannya.
Aku mengatakannya di panggung.
Aku berkata, "Aku mempelajari filmmu saat berkuliah."
"Aku menganalisis adegan ini di The Godfather."
Aku mengatakannya.
"Kenapa harus ada kamera di sana?"
"Kenapa adegan berubah di sana?"
"Kenapa harus ada adegan ini setelah adegan itu?"
"Kenapa saat itu, sang aktor melihat ke sana?"
Sambil bertanya-tanya pada diriku,
aku menggambar adegan The Godfather.
Aku masih berdebar-debar.
Rasanya aneh
bisa bertemu langsung dan berdiri di panggung yang sama.
Sangat menakjubkan. Rasanya tidak nyata.
Hingga kini, saat menonton film,
filmnya terlihat menjadi per adegan,
di mana asal pencahayaannya, dan bagaimana mise en scène.
Aku jadi memperhatikan semuanya saat menonton.
Awalnya, aku sangat suka.
Kemudian menjadi tidak suka.
"Apakah aku harus menganalisis tiap film sambil mempelajari bahasanya?"
"Tak mau, itu tidak seru." Itu pikirku.
"Astaga, aku tidak bisa menonton film sambil menganalisisnya."
Itulah kekuatan film.
Kau dikuasai tanpa sadar.
Hal yang aku suka saat menonton film bersama
adalah aku memiliki teman-teman yang ingin menonton film ini juga.
Seperti itulah Yellow Door. Kami belajar sambil berkumpul dan bercerita.
Hal yang aku ingat…
ada sebuah lilin menyala.
Sang aktor berjalan sambil menutup lilin
agar apinya tidak mati.
NOSTALGHIA, ANDREI TARKOVSKY, 1983
Itu film Tarkovsky yang tak bisa kutonton karena sudah bosan.
Entah kenapa kami seobsesi itu.
Saat menonton aku berpikir, "Film adalah seni."
"Aku bisa menggantungkan hidupku."
Sepertinya, adegan itu berlangsung selama lima menit.
"Hei, inikah dunia film?" Dulu aku berpikir seperti itu.
Joon Ho sangat menyukai Martin Scorsese.
Judul aslinya Raging Bull,
tetapi pihak yang merilis kasetnya
memberi judul Tinju Amarah.
TINJU AMARAH
Banyak kesalahan takarir bahasa Korea.
Kendati demikian,
rangkaian adegan tinjunya sangat luar biasa.
Jadi, kami sangat menikmati filmnya.
Sutradara Lee pun sering membahas penyuntingan dan trik kamera.
Saat itu, aku pun masih pemula yang mempelajari perfilman.
Potongan adegannya sangat rumit.
Trik kamera pun rumit. Aku kira, itu yang dianggap bagus.
Namun, adegan itu sangat sederhana.
- Kau meniduri istriku? - "Kau sensor istriku?"
- Kau meniduri istriku? - Apa?
Kau meniduri istriku?
Adegan sederhana, tetapi dingin.
- Lucu, tapi sedih sekali adegannya. - Ya.
Kau tanya begitu? Aku adikmu. Teganya kau bicara begitu.
Joe Pesci muncul.
Beberapa potongan adegan, lalu kamera membeku sekali seperti ini.
Menakutkan sekali saat Robert de Niro menaiki tangga.
Setelah naik, ada adegan kekerasan yang sangat bengis.
- Menakutkan. - Aku ingat ucapanmu saat itu.
- Dimulai dari televisi rusak. - Ya, Robert de Niro memperbaikinya.
Aku ingat saat kau bilang adegan ini memegang suasana.
Aku berpikir, "Ternyata ada adegan ini."
Aku bilang begitu?
- Ya, kau bilang begitu. - Aku tidak ingat.
Kemarin pun aku sudah lupa.
THE MAN WHO PLANTED TREES, FRÉDÉRICK BACK, 1987
Ada sebuah film animasi berjudul The Man Who Planted Trees.
Aku…
CHOI JONG-TAE
sangat lesu saat itu.
Hoon-a berkata,
"Jong-tae, saat kau susah atau putus asa,
tontonlah film seperti ini."
"Itu akan sangat membantumu."
Bagus sekali.
LIM HOON-A
Aku sering kelewatan bicara.
Aku justru merasa Jong-tae yang menyuruhku menontonnya.
Dia memberitahuku film yang sangat bagus.
Aku sangat menyukai film itu.
Aku menontonnya beberapa kali.
Itu film terbaik bagiku.
Aku menangis karena sudah tua.
Ingatan kalian tidak sama.
Ini memang Efek Rashomon.
- Ada pintu kuning. - Pintu kuning.
Benar.
- Aku mengarahkan. - Kita membuat sesuatu.
Akting kaku yang berulang-ulang.
Film 8 mm ini
sudah 30 tahun tersimpan di kotak paulowina.
Semuanya terlihat.
- Saat itu, sulit sekali punya kamera. - Ya.
Terutama kamera video. Film terlalu mahal.
Benar.
Kameranya bergoyang.
Film merekam 24 bingkai per detik sangatlah menakutkan.
Aku rasa itu tahun 1992. Aku harus menabung dulu.
Dia memakai gaji kerja sambilan di ruang belajar.
Dia digaji sekitar 300.000 won per bulan.
"Se-bum, apakah aku bisa membeli kamera bagus dengan uang ini?"
Jika ke Pertokoan Sewoon dan Cheonggyecheon,
banyak elektronik saat itu.
Itu barang mewah dulu.
Hitachi 8200 Super VHS.
Aku membelinya dan membawanya ke Yellow Door keesokannya.
Aku terus memegangnya selama seminar.
Ukurannya besar sekali.
Aku memeluknya sambil membalik halaman.
Aku mengusapnya seperti ini.
Bisa dibilang ketegangan?
Itu kamera pertamanya. Ketegangan akan kamera pertama.
Kerja sambilanku memakai kamera itu, seperti merekam pernikahan.
Aku mengambil beragam kerja sambilan.
Video ulang tahun ke-60, ulang tahun pertama, dan pernikahan.
- Semuanya ada. - Ini.
Fotonya bagus. Aku suka.
Byung-hoon dan Seok-woo selalu bersama.
Ada gosip Byung-hoon berhenti membuat film karenaku.
LEE BYUNG-HOON
- Seok-woo merasa bersalah padamu. - Kenapa begitu?
Dia minta maaf karena sering membentakmu saat membuat film pendek.
Joon Ho bersembunyi di belakang.
- Ya. - Apa-apaan dia?
Aku tak tahu lokasi fotonya.
Aku juga. Kenapa kita berfoto hari itu?
Bukankah hanya kebetulan?
Tetapi, kita semua berpakaian rapi.
Itu Hoon-a.
- Di hari yang sama. - Benar.
Apakah aku sedang bersujud?
- Sepertinya seusai ujian. - Ya.
Aku lihat poni Hitachi 8200.
Upacara pembukaan.
- Itu dia. - Tertulis.
Ternyata upacara pembukaan.
Aku ingat kepala babi itu.
Ya.
Kita tak mampu membeli kepala babi,
jadi, aku menggambarnya di kertas.
- Itu gaya gambarku. - Joon Ho yang menggambar.
Aku yang menulis "Upacara Pembukaan".
- Poster tulisan tangan. - Ternyata Seok-woo.
- Ya. - Tulisan ini?
Benar. Itu bukan tulisanku.
Di situ tertulis "Gorila."
- Ya, Gorila 2. - Gorila 2.
- Ini Gorila 2? - Ya.
- Looking for Paradise, 'kan? - Looking for Paradise.
Seolah itu menjadi serial, kita menulis Gorila 2. Aku malu.
Klub Sutradara Choi Jong-tae bersama beberapa teman-teman muda
yang tertarik membuat film,
mau memutar film di akhir tahun.
Choi Jong-tae, Woo Hyun, dan Ahn Nae-sang. Mereka berdua kini menjadi aktor sibuk.
Mereka adalah tiga serangkai.
Woo Hyun dan Ahn Nae-sang sering ke Yellow Door.
Kami minum alkohol bersama.
Benar.
Pemutaran film?
Aku kira acaranya akan besar-besaran.
Namun, ternyata hanya diadakan di sebuah ruang kecil.
Aku ingat datang menonton.
Itu agak membosankan dan menyedihkan.
Pikirku, "Hanya ini kemampuan mereka."
Aku hampir tidak terhibur.
Begitu film Bong Joon Ho muncul,
aku terkejut dan terhanyut dalam cerita.
Aku sangat ingin menontonnya lagi.
TERIMA KASIH DONG-HOON
Apa bagianmu di film animasi?
Di film Gorila 2?
- Kau mengatur bonekanya? - Kita bergantian.
Kau merekam, aku mengatur boneka?
- Bolak-balik. - Bukan. Orang yang lemah merekam dulu.
- Orang yang lebih kuat… - Kau lebih kuat.
Dia akan menggerakkan bonekanya.
Kita menggantung boneka pakai tangga.
- Ya, kau urusan berbahaya. - Biasanya aku.
Kau bergantung di pipa.
Aku berpikir itu akan seru.
- Awalnya? - Awalnya.
Sudah sekitar dua hari kita syuting di rubanah apartemen Daerim.
Tempat pipa di Barking Dogs Never Bite.
Kita syuting dua hari di sana.
Sangat melelahkan mengambil gambar sambil memindahkan boneka gorila.
AKU MELIHAT LANGIT BIRU… DAN
HUTAN HIJAU, SERTA UDARA SEGAR…
Hitachi 8200 memiliki banyak fitur yang rumit.
Aku pakai syuting dan menyunting.
Ada fitur untuk menambahkan takarir juga.
Huruf alfabet, bukan abjad Korea.
Ada fitur pembuat takarir, jadi, kami memakai konsep film bisu
dan terpaksa memakai takarir berbahasa Inggris.
AKU MAKAN PISANG SETIAP HARI
Gorila, sang protagonis,
naik ke atas batu dan buang air besar.
- Ada batu. - Benar.
Dia buang air besar di batu.
AH, SIAL…
Itu adalah suara Sutradara Bong.
Suara mengejan.
Kotoran itu berubah menjadi ulat dan menyerang gorila.
Kemudian…
Mendengar ceritanya saja aku malu.
Intinya, itu semacam film monster. Ada makhluk misterius.
Dan monster ulat itu,
kita buat dari tanah liat putih.
Jika dari tanah liat merah akan menggelikan.
Terlalu menjijikkan. Lalu, ulat menyerang gorila dan mereka berkelahi.
Kisahnya tentang gorila yang mau ke tempat tak bermonster.
Gorila yang tinggal di rubanah gelap dan kotor
melarikan diri ke sebuah tempat.
Ke surga. Judulnya pun kekanak-kanakan.
Looking for Paradise.
Dia mulai bermimpi tentang sebuah pohon
di padang rumput dan memetik pisang segar dari pohon itu.
Gorila seharusnya memanjat pohon.
Gorila bermimpi memanjat pipa besi yang ada di langit-langit rubanah
dan melarikan diri.
Gorilanya bergerak
dan memperlihatkan upaya untuk mendapatkan yang dia inginkan.
"Aneh sekali."
"Sinopsis dan kisah yang sederhana dengan imajinasi sinematik
dapat menghasilkan sebuah film keren setelah dihubungkan." Itu yang kurasakan.
Aku tidak terlibat dalam pembuatan filmnya.
Aku tak menyangka proses syutingnya ternyata sesulit itu.
Namun, aku tak bisa mengatakan bahwa filmnya jelek.
Semua yang belajar film memberi nilai bagus.
Jadi, aku tak bisa berkata sebaliknya.
"Ya, bagus."
Aku memberi penilaian seperti itu untuk filmnya.
Aku adalah orang…
KIM SEOK-WOO
yang sombong.
Menurutku, filmnya biasa saja.
WALLACE AND GROMIT: A GRAND DAY OUT
Namanya animasi gerak henti, ya? Dikenal sebagai stop motion.
Aku berpikir, "Dengan kamera yang dilengkapi fitur itu,
siapa pun bisa membuatnya."
Aku sangat malu. Filmnya diputar saat pesta akhir tahun.
Telingaku sampai merah padam.
Itu pertama kalinya aku membuat film bernarasi.
Selain itu,
ada sekitar 15 atau 20 penonton.
Bagiku, mereka penontonku.
Karena itu adalah pesta akhir tahun,
semua mau lekas menonton dan minum alkohol.
Meski suasananya santai,
hanya aku sendirian yang gugup.
Aku ingat telingaku memerah.
Itu alasanku menyerah membuat film animasi peran hidup.
Bonekanya harus aku gerakkan sedikit demi sedikit.
Aku jadi sebal pada boneka itu,
pada protagonis film animasiku.
"Bergeraklah sendiri!"
Aku menyerah secara alami karena merasa begitu.
- Aktor bisa bergerak sendiri. - Benar.
Jika kau pikirkan saat ini,
bukankah dulu kita cukup gila?
Kita bergadang syuting di sana.
Kita datang jam delapan dan menata lokasi.
Itu musim dingin atau panas?
Aku lupa. Aku terlalu fokus sampai lupa waktu.
- Kurasa musim dingin. - Lumayan dingin.
Kita syuting memakai mantel.
Saat itu,
- Ibumu datang dini hari. - Ibuku datang.
Ibumu menatap iba dan berkata, "Dasar kalian."
- "Belum selesai?" - "Belum selesai?"
Saat itu, aku baru menyelesaikan wajib militerku.
Benar.
Putranya yang sudah dewasa
bermain boneka gorila sampai dini hari di rubanah.
- Ya. - Ibuku pasti kesal sekali.
Betapa geregetannya ibuku.
Menurutku, esensi film Sutradara Bong saat ini
sudah terlihat di film Gorila.
INCOHERENCE
Selalu ada rubanah dalam film Sutradara Bong.
Kau bisa masuk ke rubanah dan buang air di situ.
Kamar mandi pengelola jauh dari sini.
Saat apartemen ini dibangun.
BARKING DOGS NEVER BITE
Tahun 1988,
saat apartemen menjamur.
Jadi, sejak kau menuntaskan wajib militer dan pindah ke sini,
serangkaian kasus terjadi.
Menurutku, ini bukan penipuan atau kejahatan.
Aku akan berkuliah di sini tahun depan.
Kau punya rencana rupanya.
- "Dia akan berhasil." - Ya.
Aku tahu itu, tapi tak menyangka sesukses ini.
Dia bilang…
Dia jago berhitung dan tak sembarangan memakai uang.
Saat film pendek pertama Sutradara Bong…
Saat syuting film pendek White Man,
dia memberi modal.
Aku rasa, sekitar tiga juta won.
- Tidak. - Berapa?
Aku tidak mengingatnya.
- Kau lupa? - Sebagian.
Aku ingat setengahnya, tetapi tercatat 500.000 won.
- Kau yakin? - Ya.
Aku ingat kau bilang tiga juta won.
- Sungguh? - Kau bohong.
Woo Hyun ada di pesta akhir tahun.
Dia menonton film animasiku.
Berkat itu, saat syuting White Man,
dia berinvestasi setengahnya.
WHITE MAN
DIBINTANGI KIM ROI-HA
Dia memberiku uang saat syuting film pendek.
ASISTEN SUTRADARA, KIM SEOK-WOO
KOLABORASI, WOO HYUN-HUI
Woo Hyun-hui?
Bong Joon Ho tak tahu namaku.
Kini dia masih tak tahu? Pasti sudah tahu.
Aku malu mengatakan ini,
tetapi selama aku membantu seseorang,
ini pertama kali aku menyesalinya.
Saat itu, aku tak menyesal.
Beberapa tahun kemudian…
Memories of Murder lahir.
Saat menonton filmnya,
dadaku terasa berat dan sesak.
Saat perasaanku membuncah,
aku membatin,
"Harusnya semua."
"Harusnya kubayari semua. Kenapa aku hanya memberikan sedikit?"
Sungguh, aku berpikir begitu.
Di akhir, ada sebuah pohon.
Sebatang pohon.
Judulnya Looking for Paradise.
Sekarang aku pikir,
sepertinya kami semua ingin mencari sesuatu.
Itu yang kupikirkan.
Akhirnya, gorila sampai di pohon.
Gorila berdiri di depan pohon.
Kami menatap punggung gorila.
Kameranya perlahan menjauh.
Pohon pisang itu
ternyata adalah pohon di dalam televisi.
Di akhir, aku menitikkan air mata.
Filmnya sangat bagus
sampai kami terhanyut dalam emosi gorila.
TAMAT
Saat itu, kami hanya bisa pergi ke kampus dan rumah.
Kami masih pengangguran yang tak punya uang.
Kami tak tahu apa yang ingin kami lakukan,
juga tak tahu apa yang harus kami lakukan.
Namun, kami tahu tempat yang tak ingin kami tuju.
Bisa dibilang,
kami mirip dengan gorila itu.
Ya.
Bagi budaya film, bioskop yang akan dibuka besok
adalah revolusi besar.
Aku pernah ke sana.
Itu meledak sekitar tahun 1995
saat 100 tahun bioskop.
Korea Selatan akan membuka teater film pertamanya besok.
Di Korea, film Nostalghia
dari Andrei Tarkovsky mungkin terlaris, kedua setelah Rusia.
The Sacrifice ditonton sekitar 600 ribu orang.
Semua orang mengunjungi bioskop
dan mengatakan kepala mereka sakit.
Cine21 dan Kino menerbitkan edisi pertama mereka.
Kami membaca ulasan Pak Jung Sung-il.
Semua orang ramai membicarakannya.
Film Amerika Serikat Jurassic Park yang tayang beberapa tahun lalu,
mendapatkan keuntungan lebih besar daripada ekspor tahunan mobil Korea.
Menurutku, setelah melewati pertengahan tahun 1990-an,
industri film mulai berkembang.
Ada yang tiba-tiba terkenal atau menjadi kepala editor majalah.
Fenomena itu…
Industri film…
Menurutku, saat melihat itu,
kami turut termotivasi.
Di tahun 1970 dan 1980-an,
di zaman kami,
anak muda penyuka film berkumpul dan mengeluh.
"Kenapa Korea tidak punya festival film?"
"Kenapa Korea tak punya sekolah film?"
JURUSAN FILM
"Kenapa Korea tak mendukung film pendek?"
"Surga film pasti ada di luar Korea."
"Aku harap bisa ke sana."
Festival film pertama Korea, Festival Film Busan,
akan dibuka secara mewah selama sembilan hari.
Suatu hari,
aku sering bolak-balik karena menulis tesis.
Aku menulis tesis tentang film.
Kami bertemu di Stasiun Gangnam.
"Joon Ho, sedang apa di sini?" Kami selalu bertemu di depan Hongdae.
Aku heran kami bertemu di Stasiun Gangnam.
Dia bilang mau mendaftar ke akademi film.
Namun,
dia harus ujian bahasa Inggris untuk les di sana.
Jadi, dia les di IKE.
Dia mau belajar bahasa Inggris.
Saat itu, aku agak terkejut.
Aku masih muda,
jadi, aku berpikir, "Joon Ho mengira film bisa diwujudkan."
"Bagiku, film hanyalah kesenangan."
"Rupanya, dia menganggapnya karir."
Aku baru tahu sekarang.
Kami menonton film bersama dan mengobrol di Yellow Door.
Aku berpikir itu sudah cukup.
Aku tak tahu perasaan anggotaku.
Keinginan terbesar
adalah membuat film. Mereka ingin menyutradarai film.
Ada perbedaan opini
di antara anggota Yellow Door.
Ada perbedaan pendapat mengenai proses belajar dan tujuan.
Opini kami tak cocok,
jadi, kami sempat merasa keki terhadap satu sama lain.
Rasanya sedih jika melihat sesuatu
telah melewati masa kejayaannya.
Yellow Door bukan makhluk hidup,
tetapi mengalami kemerosotan bak makhluk hidup.
Aku menyaksikannya.
Kesukaan dan selera kami berbeda.
Kami Yellow Door,
tetapi mimpi kami berbeda-beda.
Kurasa itu benar.
Ada bagian yang tak bisa disatukan.
BREATHLESS, JEAN-LUC GODARD, 1960
Kemudian,
kami memutuskan untuk berhenti.
Setelah itu…
aku merasa kesepian.
Kami bersemangat memupuk mimpi dan meraih kesuksesan.
Namun, kami runtuh dalam sekejap.
Begitu kami runtuh,
para anggota pergi bak air surut.
Aku mengajak mereka jalan-jalan.
"Ayo, kita jalan-jalan." Kami ke Provinsi Gangwon di pesisir timur.
Anggota yang mau ikut berkumpul di Stasiun Cheongnyangni.
Perjalanan itu sangat indah.
Aku masih mengingatnya dengan jelas.
Fajar menyingsing setelah kami melewati Jeongdongjin.
"Moonlight Sonata" diputar di kereta.
Indah sekali.
Terdengar pengumuman kami akan tiba di tujuan akhir.
"Moonlight Sonata" terus mengalun saat kereta melewati pesisir pantai.
Pada saat itu, Yellow Door
seperti babak sebuah teater.
Bagaimanapun juga tirainya harus diturunkan
agar kami bisa lanjut ke babak berikutnya.
Ke babak dua, tiga, empat.
Seperti melanjutkan hidup 30 tahun ke depan.
Seraya menjalani hidup,
hal yang kurang dan kami pelajari di babak satu,
kami modifikasi secara berbeda
dan merencanakan babak berikutnya.
Seperti hidup kita.
Apa kau tahu rasanya? Saat kau
bertemu seseorang dan menjadi akrab. Semuanya baik,
tetapi saat berjalan bersama,
kau tak bisa terus bergandengan dan harus melepasnya.
Kau kikuk melepaskan tangan.
Ada momen seperti itu.
Menurutku pribadi,
bagus jika orang-orang tulus ini
berpisah setelah berkumpul.
Jika tujuannya uang atau ada target yang jelas,
kami pasti terus membuat format demi menambah hal-hal baru.
Selama beberapa waktu, aku tak menonton film.
LIM HOON-A
Film yang aku tonton bersama Yellow Door dan aku tonton sendirian rasanya berbeda.
Aku sangat keheranan. "Aku suka film ini?"
Film yang aku tonton di Yellow Door
rasanya lebih bermakna daripada ini.
Pada realitasnya, film yang aku tonton di bioskop dengan uangku sendiri,
tidak lagi terasa sama.
Saat itu, aku sangat menyayangkannya.
Cukup lama aku masih ingin melanjutkannya,
tetapi kini menjadi kenangan lama yang indah.
Memasuki usia 40 dan 50 tahunan
membuatku sangat sedih.
Karena masa-masa itu.
Masa-masa yang hilang begitu saja.
Aku memendam industri film di hatiku untuk waktu yang lama.
Cukup lama, bahkan hingga kini.
Menurutku, pencarian itu tetap bermakna.
Bahkan pisang di dalam televisi.
Mempelajarinya saja sudah proses berpikir.
Seseorang yang tak pernah mencobanya
akan yakin dari rubanah, "Di atas ada pisang."
Pada suatu masa,
pohon di layar televisi terlihat di hadapanku.
ROAD FEVER, KIM MIN-HYANG, 2014
Entah berapa banyak waktuku yang tersisa,
aku merasa bisa berjalan ke pohon itu
dan menyentuhnya.
Aku merasa bisa melakukannya.
Aku malu mengatakannya, tapi saat menggambar,
tanpa sadar aku menggambar
semacam adegan terakhir di Looking for Paradise.
Aku menggambar sesuatu semacam itu.
Aku menggambar seorang gadis sedang mencari sesuatu.
Sebenarnya, aku tak sedang memikirkan Yellow Door.
Saat aku pikirkan sekarang,
"Aku menuangkan
hal yang ingin aku temukan melalui gambar."
Aku tersadar.
Tiga puluh tahun lalu,
kami memiliki momen "Pada suatu hari."
Pada suatu hari, kami pernah
bersenang-senang bermain tanpa memikirkan masa depan.
Itu seperti potongan puzzle.
Semua yang aku ceritakan ini
adalah kisah 30 tahun silam.
Angka 30 tahun itu
benar-benar sulit kupercaya.
Kami meledak seperti kembang api pada 1992 hingga 1993.
Namun, ini menjadi kenangan kami dengan versi berbeda.
Ada yang hanya sebentar,
ada juga yang cukup lama.
Ada juga yang di tengah kekacauan, seperti Jong-tae.
Semua pasti punya kenangan berbeda.
Dipikir-pikir,
aku tak pernah
serajin dan setergila-gila itu pada film.
Masa itu menjadi permulaan bagiku.
Masa yang ingin aku kenang.
Tempat yang membuatku
bisa terus menyusuri jalan selanjutnya meski sudah pergi.
Permulaanku.
Yellow Door.
Akankah berhasil jika kita mulai lagi sekarang?
YELLOW DOOR
"Tentang Institut Film Yellow Door."
"Institut Film Yellow Door ialah klub bagi yang ingin mempelajari film.
Mempelajari film tidak cukup dengan upaya sendiri."
"Anggota berbagi informasi dan bahan."
"Awalnya bertiga, kini memiliki anggota lebih dari 30 orang."
"Dengan canggung, kami menyebut klub kami Institut Film."
"Institut ini terbagi menjadi Divisi Kritik,
Divisi Penyutradaraan, dan Divisi Naskah…"
"Sesuai minat masing-masing."
"Divisi ini melakukan berbagai kegiatan."
"Anggota institut film
terdiri dari berbagai kalangan, mulai dari yang belajar pengantar film,
mahasiswa magister perfilman, hingga doktoral humaniora."
"Namun, kami memiliki kesamaan,
berupa tekad untuk berbagi kisah hidup melalui media film."
"Untuk mewadahi tingkat dan permintaan yang beragam,
institut film mengakomodasi program yang sesuai untuk anggotanya."
"Kami yakin ini wadah yang tepat bagi orang yang memulai belajar film
melalui pendekatan teoretis."
"Tentu, tiap divisi harus menyiapkan
program pembelajaran dan kreativitas substansial."
"Institut Film Yellow Door
menantikan murid perfilman muda yang berambisi dan brilian."
"Ketuklah pintu kuning institut film
dan bukalah sekuat tenaga pintu raksasa hidupmu
bersama film dan industri perfilman Korea."
Wah.
Ini luar biasa.
Luar biasa.
Bagus sekali.
Ini keren.
KIM DAE-YUP MENJALANKAN USAHA DESAIN INTERIOR
KIM MIN-HYANG DIAM-DIAM MENULIS, MENGGAMBAR, DAN MEMOTRET
KIM SEOK-WOO PECINTA GUNUNG DAN KANO, BEKERJA DI INDUSTRI LINGKUNGAN HIDUP
KIM YOON-A MENGAJAR FILM DAN DONGENG DI UNIVERSITAS
KIM HYUNG-OAK MENJADI PRODUSER FILM
BAN SE-BUM MENGAJAR PSIKOLOGI DI UNIVERSITAS DAN MEMOTRET SESEKALI
BONG JOON HO MENYELESAIKAN SYUTING FILM PANJANG KEDELAPANNYA
LEE DONG-HOON MEMILIKI LEMBAGA CATUR
LEE BYUNG-HOON BERBISNIS ALAT MEDIS DI AMERIKA
LIM HOON-A MENJADI TERAPIS WICARA UNTUK ANAK DAN REMAJA
CHANG EUN-SIM MENGAJAR MATEMATIKA
CHOI JONG-TAE MERILIS LIMA FILM PANJANG DAN MENULIS NOVEL KEEMPATNYA
KIM HYE-JA, KIM HONG-JOON, AHN NAE-SANG, WOO HYUN, JU SUNG-CHUL
Terjemahan subtitle oleh Siti Muthia Hasna