¿Qué? ¿Como te va la vida?
¿Dolor en el pecho? ¿Has tenido un accidente?
¿Estás sangrando por algún sitio?
Es a mí al que llamas cuando todo se va a la mierda.
Soy tu mejor amigo en el peor día de tu vida.
Y toda la mierda que estas a punto de ver,
le pasó de verdad a un técnico en emergencias sanitarias.
A mí...
Bueno, bueno, bueno... Tagert.
¡Randy! ¿Qué pasa, Mike?
- ¿Quién es este? - Nadie.
Está en prácticas. No cuenta como persona.
Tío, no les dejes que te traten así.
¿Qué hacéis aquí?
Nos ha llegado un aviso por altercado.
¿Cómo?
Tagert, ¿de qué coño hablas?
Nos han dicho que era una urgencia médica.
Joder, ojalá sea eso...
Alguien tiene que acabar en el hospital, así os coméis el papeleo.
Ya ves, el ABC del curro policial: "ambulancia antes que patrulla".
Por favor, que sea un altercado.
Por favor que sea un altercado... Venga...
¡Policía!
¡Sobredosis! Os toca, pringaos.
Joder... ¿Vas tú a por la camilla?
- Encantado. - ¿Está muerta?
No está muerta. Está muriéndose, que no es lo mismo.
¿Qué evaluamos primero?
- Las ARC. - Las ARC...
Aire, respiración, circulación.
Lo primero. Eso es lo que se revisa.
- ¿Lo entiendes? - Sí.
Las ARC. ¿No...? Ay, madre...
¿Sabes cuál es el tratamiento si te pinchas con esto?
Quimio. Igual que para un paciente de cáncer.
72 horas tirado en la cama, vomitando.
Años de pruebas de VIH.
Bueno, ahora...
¡Os voy a matar, hijos de puta!
Llegados a este punto, deberíais saber que vais a morir.
Infarto,
accidente de coche,
asesinato,
cáncer,
coma diabético,
tenedor en la tostadora
o alergia a los cacahuetes.
Ricos, pobres, viejos, jóvenes.
A veces no te encuentran en días.
Tú también morirás algún día. Y antes de lo que crees.
¿Sabes por qué?
Porque todo se acaba.
¿Sabes la peli de tu vida?
Esa en la que eres el protagonista.
Un día, esa peli se acaba, y tú también.
¿Te acuerdas cómo era antes de nacer?
Pues será exactamente igual...
para siempre.
Pero a veces, gracias a gente como yo,
consigues un poquito más de tiempo.
¡Os voy a matar, hijos de puta!
¡Largaos de mi puta casa!
¡Arma, arma! Asegura la zona, Tagert.
¡Asegura la puta escena!
Tío, no sabía que podías correr tan rápido.
Joder, qué velocidad.
Y segundo, ¿quién coño tenía un arma?
Me voy a cargar al puto centro de coordinación.
¡Nos ha disparado!
¡Imbécil! Si alguien saca un arma, ¡corres!
¡Quitadme vuestras asquerosas manos de encima, hijos de puta!
¡Sois unos putos monstruos!
Zona despejada, equipo de emergencias.
Tío, Randy, ¿estás bien?
Estoy bien.
Todo va a salir bien, ¿vale, señora? No vamos a dejar que se muera.
Como digas eso una vez más, te meto un puñetazo en la garganta.
Eso no se le dice nunca a un paciente.
- ¡Nunca! - Perdón.
- ¿Qué es eso? - Es Narcan.
Expulsa la heroína de los receptores narcóticos.
Esta mujer se ha gastado una pasta para colocarse más que Jimi Hendrix.
Y se lo vamos a quitar así, sin más.
Vale...
- Si fuera tú no me sentaría ahí. - ¿Por qué?
Por...
el vómito.
¡Me ha entrado en la boca!
- ¿Pero qué coño...? - ¿Qué ha comido esta tía?
¡Me habéis robado el colocón, cabrones!
De nada. Le acabamos de salvar la vida.
Vamos a llevarla al hospital.
Tiene que... Señora, por favor, cálmese.
¡Tranquila! ¡Tiene que calmarse!
Mierda... ¡Se ha soltado un brazo!
Mierda... No, no, no...
- ¡Tiene una jeringuilla! - ¡Eso es ilegal, señora!
¿Estás de coña?
¡Me has pinchado con una jeringuilla contaminada, cabrona!
- ¡Mike, frena! - ¿Pero qué coño...?
¡Cálmese, señora!
¡Ya estoy aquí!
¿Qué es esto?
¡Loca hija de puta!
- ¡Mierda! - ¡Dale con el oxígeno!
- ¡Respira, zorra! - ¿Pero qué coño haces?
¡He dicho que le des, joder!
¿Qué ha pasado?
Le administramos oxígeno.
Sí, y luego hubo que inmovilizar a la paciente,
lo que posiblemente haya provocado algunos moretones autoinfligidos.
¿Esa es tu opinión médica?
Perdona, ¿en qué facultad estudiaste, doctor?
- No soy doctor. - ¿Perdón?
- No soy doctor. - ¡Exacto!
No eres doctor.
Así que, ¿qué te parece si dejas el diagnóstico de pacientes
a los médicos de verdad?
Me he pinchado con una jeringuilla contaminada en la ambulancia,
así que si puedes recetarme antirretrovirales...
Espero que disfrutes trabajando en este precioso hospital, ¡doctor!
¡Mientras yo estoy ahí fuera, en la calle,
con gente vomitándome encima y tomando pastillas
que huelen como si un vagabundo me hubiera cagado en la boca!
En un solo día me han
disparado,
vomitado encima y estrangulado.
Y todavía nos quedan...
11 malditas horas de turno...
¿Cómo hacéis esto todos los días?
- Es nuestro trabajo. - ¡Vuestro trabajo es una mierda!
Sí, y dicho así suena bastante peor.
No vuelvo a subirme a esa ambulancia, ¿vale?
Lo dejo.
Lo siento, mamá...
¡Vuestro trabajo es una mierda!
Ahí va un futuro doctor...
Eso es una gilipollez.
No se puede hablar cuando estás intubado.
Llevas mucho tiempo como técnico de emergencias.
Imagino que lo de los seguros suena aburrido,
pero tenemos unos plazos bastante ajustados.
¿Cómo manejas el estrés?
Bueno, soy técnico de emergencias,
así que...
siempre estoy estresado.
¿Por eso nos elegiste?
Bueno, creo que con todos mis años de experiencia,
como profesional sanitario,
al cambiarme a otro ámbito médico o del sector
podría aportar experiencia útil.
¿Útil en qué sentido?
Bueno...
creo que ser técnico de emergencias es un trabajo muy importante.
Y...
siendo sincero, me metí en esto porque quería ayudar a la gente.
Pero la realidad es
que casi nunca ayudamos a nadie.
Somos como el equipo de limpieza
tras las mayores desgracias de la vida de la gente, ¿sabes?
Y, sí, he visto cada cosa...
Los cadáveres ya ni me impresionan.
He visto montones de muertos.
Cuerpos destrozados. He visto brazos y caras arrancadas.
Esas imágenes se te quedan grabadas en el cerebro
para el resto de tu vida. Y estoy cansado.
Estoy cansado. Llego al trabajo por la mañana
y lo primero que pienso es: “Que os jodan a todos”.
Y si tuviera la oportunidad, prendería fuego a esa ambulancia.
Porque está rota, Bruce.
Está rota. Todo el sistema está hecho una mierda,
se hunde...
Y yo ahí fuera, intentando frenar el desastre.
Y si cometo un solo error alguien puede morir.
¿Quieres saber cuál es mi experiencia?
Estoy quemado.
Estoy quemado...
Tengo que salir de las emergencias,
antes de cagarla y matar a alguien.
¿Tienes alguna otra pregunta?
¿22, estás operativo?
Negativo. Estamos esperando los papeles del hospital.
Esperando los papeles, y una mierda, están ligando con las enfermeras.
22, en marcha.
Toma, déjalo donde estaba.
Hola, Shanice.
- Hola. - Hola, Randy.
¿Qué tal ha ido la semana libre?
Oh, sí, genial. Todo el encanto del cáncer, sin el cáncer.
Sí, yo también me pinché con una jeringuilla.
Lo recuerdo.
Fue con aquel yonqui detrás del sitio de pollo, el del pelo...
¡Es verdad! Se me olvidó que iba contigo.
Es verdad... Oye, escucha...
Tienes que sacarme del turno, por favor.
Redúceme las horas como sea.
De verdad, estoy fatal, Shanice.
Shanice, escucha...
- No estoy bien. - Randy, lo siento mucho,
pero no tengo a nadie más. Estoy sin personal.
Te toca con Mike, en la 42.
Venga ya...
¿Por qué siempre me encasquetas a Mike?
Porque es el único que aguanta tu mala leche.
Te recuerdo que no se te dan muy bien las relaciones personales.
Espero que no te sorprenda,
porque estuve dos años contigo en la ambulancia,
al resto te los cargas en dos meses.
Eso no es cierto. No es justo.
A mucha gente le gusta ir conmigo. Kim, por ejemplo.
Te gusta ir conmigo. ¿Verdad, Kim?
Sí que te gusta ir conmigo. Le encanta ir conmigo.
Shanice, ¿cuándo nos van a dar un aumento?
Ay, cariño, me encantaría dártelo.
En cuanto el gobierno aumente nuestras subvenciones,
ese día lo tendrás.
Por cierto, Randy, tienes otro estudiante.
- No. - Sí.
No, ni de coña. ¡No!
Eres el veterano. Te toca el estudiante.
¿Acaso hay otro técnico mejor que tú con quien deba ponerlo?
- No hay nadie mejor que yo. - Sabía que dirías eso.
Venga, cariño, no me hagas eso.
Sí, estoy currando, pero no salgo hasta las siete.
No, no de la tarde, de la mañana.
A las 07:30 estoy contigo, nena. Solo necesito 45 minutos.
Eso me da tiempo de sobra.
Unas 15 embestidas. Oh, sí, ya me conoces.
Randy está aquí. Hablamos.
Pero si es el viejo cascarrabias...
¿Sabes que te quedan unos diez veranos?
Vamos, no empieces. Ni siquiera he desayunado aún.
Mike, ¿vas a dejarme conducir hoy?
No. Conduzco yo, ya lo sabes.
- Venga... - ¡No!
Escucha, yo conduzco, tú curas.
¿Por qué cargarse el equilibrio natural de las cosas?
Encima hoy tenemos un estudiante.
Lo sé. Salgamos pitando antes de que aparezca el imbécil ese.
La imbécil ya ha llegado.
- Gilipollas... - O Jessica.
- Randy. - Hola, Randy. Gracias por acogerme.
En realidad, pareces lista.
Seguro que fuiste la primera de tu promoción, ¿a que sí?
Bastante lista.
Yo también soy listo.
El talento reconoce al talento.
- Vale. - Escucha.
Trabajamos turnos de 24 horas, de siete a siete de la mañana.
¿De verdad quieres pasarte 24 horas
metida en esta caja caliente con dos tíos sudando?
- Sí. - Vas a ver cosas
que no vas a poder olvidar jamás.
Perdona, ¿me he equivocado?
Porque le pedí a Shanice que me pusiera con los mejores.
Porque quiero aprender de los mejores.
¿Me he equivocado de ambulancia o...?
Vale, muy bien. ¿Quieres venir con nosotros?
Perfecto. Pero esto es lo que vas a hacer: nada.
No vas a hacer nada. No vas a tocar nada.
No vas a decir nada, a menos que yo te lo diga.
¿Lo has entendido?
Esto no es una democracia. Es una dictadura.
¿De acuerdo? Aquí se hace lo que yo diga.
Punto y final.
Muy bien, “cap... pitán”. Vamos allá.
¿Pero qué coño...? ¿Estamos salvando vidas y vas a por un café?
Aquí no hay pausas para comer ni para ir al baño.
Tenemos por delante 24 horas.
Hay que pillar lo que se pueda, cuando se pueda.
Y ahora me muero de hambre.
¿De verdad teníais que aparcar así?
¿Ocupar tres putas plazas?
Aparcamos así por si tenemos que salir por una emergencia, señor.
¿Sabes qué? Lo único que hacéis es joder el tráfico.
Deberíais buscaros un trabajo de verdad, ¿qué te parece?
Oye, capullo, tenemos un trabajo de verdad.
¿Y tú qué haces con esa mierda de chapa de plástico, Kevin?
¡Vuelve a RadioShack, gilipollas!
- Cálmate, tío. - No tengo que calmarme una mierda.
- ¡Cálmate tú! - Menudo imbécil.
- Sí, la gente es cruel. - Que te jodan, no me voy a calmar.
Ya lo verás.
¿Te has visto la cara, con ese bigotillo de mierda?
Perdón, mamá.
Un café y una magdalena.
No, mejor dos magdalenas: una de chocolate y una de arándanos.
Dos magdalenas, un café. Son...
10,25.
“Café gratis para héroes”.
Café gratis solo para bomberos y policías.
Soy técnico en emergencias sanitarias.
Lo siento.
Unidad 42, acudan con prioridad a la 52001 de Imperial Highway.
Paciente psiquiátrico.
Es tu colega, Johnny.
A ver si hoy lleva ropa puesta.
¿Sabes qué? Apuesto a que no.
Es más, 20 pavos. 20 pavos a que está en pelotas.
- Ni de coña. - 20 pavos.
- Apuesta ahora mismo. - ¡De acuerdo!
Hoy pagas la comida, porque te digo que va a estar en pelotas.
- Vamos allá. - ¡Hagámoslo!
Vamos, dinerito...
Estudiante del año. ¿Tú qué opinas, apuestas?
- ¿Bolas dentro o fuera? - ¿Bolas?
¡Yo soy Satán y su único mensajero!
Ahí lo tienes. Empate técnico.
Camiseta sin pantalones.
¿Pero qué dices? Venga ya, eso no vale.
Le veo la polla, eso cuenta.
No está desnudo.
No puede ir desnudo si lleva camiseta.
Camiseta sin pantalones. Es como Winnie the Pooh.
Entonces Winnie the Pooh va enseñando la polla,
porque yo se la estoy viendo.
¡Johnny, trae ese culo para aquí!
¡Largaos de aquí
o acabaré con todos vosotros!
¿Así que quieres poner a prueba tu inmortalidad?
- Vale. - ¡Marchaos ya!
Yo soy Satán y su único mensajero.
Eso es ser un acaparador de mierda.
No puedes ser Satán y su único mensajero.
Escoge uno, ¿vale? Tienes demasiados cargos.
¡Soy Satán y su único mensajero!
Vale, ¿sabes qué?
Desayuna algo,
pero deja a la gente en paz. Perfil bajo, ¿de acuerdo?
O te conecto el desfibrilador en la cara.
¿Lo has entendido?
Mira, da igual. Ponte unos putos pantalones
y quita ese culo de duende de aquí.
Nadie quiere ver eso, colega.
¡Satán quiere!
¿Qué?
Central, aquí unidad 42.
Estamos disponibles. Sin paciente en la escena.
Repito, sin paciente en la escena.
Espera, ¿qué? Acabas de abandonar a un paciente.
Podéis perder la licencia.
No es un paciente. Es Johnny.
Si estuviera en brote esquizofrénico,
estaría arrancándose el pelo y
mordiéndose los labios hasta sangrar.
Eso es lo que hace Johnny cuando no toma la medicación.
Ahora mismo se comporta así porque tiene hambre.
Tiene hambre...
Claro, el tipo que pasea la polla por ahí...
- Sí. - Es porque tiene hambre.
Lo que quiere es que lo llevemos a urgencias.
Porque en urgencias están obligados a darle de comer antes de soltarlo,
no pueden negarle atención.
Por ley, no pueden echar a nadie.
Así que, podríamos llevarlo a que se coma su desayuno de urgencias,
pero ¿sabes qué? Eso conlleva una montaña de papeleo.
Me resulta más fácil saltarme al intermediario
y darle mi desayuno. ¡Y tengo un hambre de cojones!
Vale, recapitulemos un momento.
Tu solución médica son las magdalenas...
He sacrificado mis deliciosas magdalenas
por el bien de la humanidad.
- Mike, vámonos. - Sí, recibido.
¿Por qué estás aquí?
Porque quiero salvar vidas.
- ¿Es gracioso? - Salvar vidas...
¿Crees que salvamos vidas?
Acabamos de darle magdalenas a un tío.
Sí, yo también quería ser un héroe.
Pero la verdad es que no lo somos, ¿vale?
La mayoría de las llamadas que recibimos son una mierda.
La gente que nos necesita no llama, y la que llama, no nos necesita.
La gente vive, la gente muere.
Rara vez marcas una diferencia. Esa es la realidad.
Esto es un curro, ¿vale? Fichas al entrar, fichas al salir.
Y al final del día, te vas a casa. Punto.
No creo que pienses eso de verdad.
Sí lo pienso.
Lo hago. De verdad que sí lo pienso.
Y tú también deberías, si quieres aguantar.
Tienes vidas humanas en tus manos.
¿Cómo puede darte igual? ¿Cómo puedes pasar de todo?
Preocuparse lo que te mata.
La verdad es que la mayoría no dura ni un año en este trabajo.
No aguantan.
Y los buenos, los que son realmente buenos,
cinco años.
Cinco como mucho. Es lo máximo que aguantan.
¿Cuánto tiempo llevas en esto?
18 años y nueve meses.
Vale, delegada de clase,
esta vez sí va en serio, así que presta atención.
Vienes conmigo. Coge la bolsa.
No toques nada. Nada, ¿entendido?
Pero entonces ¿para qué estoy aquí?
Camina, no corras. ¡Nunca corras!
- ¿Por qué? - ¿Por qué?
Joder... La puerta está atascada.
- EPI. - ¿Qué?
- ¡EPI! - ¿Qué coño es eso?
- ¡Ponte los guantes! - Vale, vale.
Jimmy, voy a necesitar que abras esa puerta.
- Hecho. - Y también necesito otro conductor.
- Quiero a Mike conmigo atrás. - Nos ocupamos.
¿Va todo bien?
¿Qué es eso?
Las preguntas se hacen después.
Es un rompecristales.
A ver, cerebrito, ¿qué evaluamos primero?
Aire, respiración, circulación.
Son respiraciones profundas y rápidas...
¿Kussmaul?
Espera, ¿lo he dicho bien?
Novata, aparta.
- ¿Qué tenemos aquí? - Respiración de Kussmaul,
posible fractura múltiple. ¿Y tú?
La señora estaba alterada, pero está bien.
Vale. Pásame un collarín, ¿quieres?
Sí, de acuerdo.
- Aparta. - Perdón, perdón...
Pásame una mascarilla con reservorio.
Me has dicho que no tocara nada.
Te digo que toques la mascarilla con reservorio y me la traigas.
Espera, no, no...
Perdón, perdón...
¡En la ambulancia, no! ¡En la bolsa!
- ¿Qué? - En la bolsa. ¡En la bolsa!
Mierda.
Camina, no corras.
Amigo, ¿me oyes?
Uno, dos, tres.
- ¿Cómo lo ves? - El abdomen parece estar bien.
¿Lo has pillado, heroína?
Mierda, fibrilación ventricular...
Tú, necesito que hagas la RCP.
¡Ahora, venga! ¡Ya!
¡Más fuerte!
¡Así no haces nada! ¡Más fuerte!
Dios... Creo que le he roto las costillas.
No, no, no. Eso es bueno.
No pares, significa que lo estás haciendo bien.
Lo roto se puede arreglar. Lo muerto, no.
¡Vamos!
¿Y una descarga?
No, le depilaremos el pecho. Claro que vamos a desfibrilar.
Cargando... ¡Despejad!
La cerebrito se ha apartado. Todo el mundo fuera.
¡Paso!
¡Hola, hola, hola!
Varón, unos 40 años, accidente con dos vehículos,
conductor con cinturón, daños graves en el coche.
Extricación de diez minutos.
Al principio respiración de Kussmaul,
pero al sacarlo se volvió apneico y entró en fibrilación ventricular.
Tres descargas, la última durante el trayecto.
Ahora está en asistolia. ¿Listo? Uno, dos, tres.
Pupilas fijas y dilatadas.
Fractura en el brazo derecho y fractura craneal...
Para con las compresiones, para, para, por favor.
Está en asistolia.
Has dicho que es por un golpe. ¿Ha recuperado el pulso?
- No. - No.
No.
Hora de la muerte, 10:29.
No, por Dios, tiene que ser una broma...
¿Eso es barro?
Muy bien, doctor Randy.
Trae todo el barro y las bacterias que quieras a mi sala de urgencias.
¿En serio?
¿Qué ha pasado?
¿El médico lo da por muerto y ya está?
Sí, así es.
El tipo ya estaba muerto cuando llegamos.
Vale, pero si creíais que estaba muerto,
¿por qué me hiciste hacerle RCP?
Porque nadie muere en una ambulancia.
¿Cómo que no? Es una ambulancia.
- La gente se muere todo el tiempo. - No, nadie muere en la ambulancia.
Es un infierno legal.
Si recoges a alguien, nunca le declares muerto.
Solo un médico o un forense pueden hacerlo.
Así que, aunque no tenga ni una mínima posibilidad,
aunque estemos bombeando sangre en un cadáver,
no podemos decir que está muerto.
Puede estar muerto antes de que lleguemos,
puede estar muerto después de dejarlo en el hospital,
pero nunca, nunca, en medio.
Eso no tiene ningún sentido médico.
Porque no es medicina.
Es asistencia sanitaria.
Bienvenida a emergencias.
No...
¡No! ¡Joder!
¡Quédate dentro!
¡No!
¡Acepta mi dólar, hija de puta!
¡Mierda!
Hay niños que pueden oírte.
Vale. Perfecto. ¿Tienes un dólar?
Lo que no entiendo es si odias tanto tu trabajo, ¿por qué no lo dejas?
Porque me gusta comer y no me gusta dormir en la calle.
Pues busca otro trabajo.
¿Como cuál? ¿Piloto de avión?
Lo he intentado. Estoy atrapado aquí. ¿Trabajar en el hospital?
Solo estoy cualificado para cambiar cuñas y limpiar culos.
Mi formación aquí no vale una mierda.
¿Estudiar medicina? Olvídalo.
Para cuando acabe, ya estaré jubilado.
Vale...
Espera. ¿Qué? ¡No!
¡Dios, te odio! ¡No, no, no!
Dios...
- Vale... - ¿Randy?
Siento como si el corazón me estuviera saliendo por el culo.
- ¿Qué te pasa? - Nada, estoy bien. Estoy bien.
- ¿Estás teniendo un infarto? - No. Para. ¡Dios, no!
- Entonces es un ataque de pánico. - ¡No! ¡No lo es!
¿Por qué no respiras lenta y profundamente?
Hola, soy técnico de emergencias.
¿Estás en condiciones de trabajar?
Voy a estar bien. Solo...
Solo necesito un poco de tiempo.
Tú no lo entiendes.
¿Sabes? Cuando tenía 13 años,
mi madre, mi hermana y yo fuimos de acampada en mitad de la nada.
A mi madre le encantaba el pollo frío.
Así que estábamos comiendo pollo frío
en la mesa de picnic, con patatas fritas.
Y a mi madre se le quedó un trozo atascado en la garganta.
No sabía hacer la maniobra de Heimlich ni nada.
Y allí mismo,
en ese camping cutre,
mi madre murió.
Yo solo la miré.
Así que por eso estoy aquí.
Voy a decirte algo que ojalá alguien me hubiera dicho hace tiempo.
Corre de este trabajo tan rápido como puedas
o acabarás como yo.
Qué raro...
Hola, soy Randy.
Vale.
¿Cómo que no puedes llegar tarde?
Ya sé que eres profe. Que se jodan los niños.
No, es demasiado pronto para...
¿Pero qué coño te pasa? Para.
Creo que Randy se ha metido crack.
¡Sí!
¡Dimito!
Tengo un nuevo trabajo. Me piro.
Sí, se acabó.
Se acabó. Tengo un nuevo curro. No me lo creo...
Pensaba que la había cagado en la entrevista,
pero por lo visto les encantó mi sinceridad.
Así que eso es todo. Me largo.
Shanice, has sido increíble. No es por ti, de verdad.
Gracias, eres la mejor supervisora. Gracias...
¿Debo darte dos semanas?
No podría aguantar aquí dos semanas más.
No puedo hacer el preaviso. Empiezo el lunes.
Venga, por favor... ¡Es que no me lo creo!
No sabía que podía volver a sentirme feliz.
- ¿Hola? ¿Sigue ahí? - Sí, sigo aquí.
¿Podemos reponer guantes, jeringuillas y suero fisiológico?
Randy, yo no he dicho que pudieras dejar el trabajo.
¡Tienes que terminar tu turno!
Gilipollas... No, no se lo decía a usted.
Vale. ¡Nos vamos!
Es mi último día. Es mi último día.
¡Hasta nunca, cabrones!
¡Sí!
Me encanta el olor a geriátrico por la mañana.
¿Qué tal estás?
¿Qué hay de comer?
¿Qué coño te pasa?
¿Cómo dices?
Tanta felicidad me está incomodando. En serio, me está dando mal rollo.
Sí, es un poco inquietante.
18 horas más, y me despido del
servicio de emergencias para siempre.
Hola.
¿Por qué habéis tardado tanto?
¿Cómo que por qué hemos tardado? Hemos llegado en seis minutos.
Eso son dos canciones. ¡Seis minutos!
No podemos ir más rápido. No tenemos un teletransportador.
¿Y la paciente?
Vale, mira...
Seguidme.
Por aquí. ¡Venga!
¿Cómo coño consiguió este tío el trabajo?
Últimamente ha tenido dificultades para respirar.
Define “últimamente”.
Novata, ¿cuál es tu evaluación?
Está cianótica, y parece que presenta livideces.
En mi opinión profesional,
está muerta.
- Tenéis que hacer algo. - ¿Hacer algo? ¿Qué? ¿RCP?
Está muerta.
Es más fácil reanimar la mesilla de noche.
- Tenéis que intentarlo. - No, no vamos a tocarla.
Vale...
Voy a avisar a la enfermera jefe.
Llama a la jefa si quieres.
¿La enfermera jefe es maga o qué?
Porque solo así esta mujer puede volver a la vida.
¡Con magia!
Qué pérdida de tiempo.
Hasta la novata sabía que estaba muerta.
- No te ofendas. - Me has ofendido.
Central, habla la unidad 42.
Unidad 42, adelante.
Central, necesitamos al forense. Tenemos un fallecido en el lugar.
Estamos a la espera del papeleo.
Recibido, 42. Contactando con el forense.
¿Cómo que el forense? ¿Qué está pasando aquí?
Su paciente ya ha alcanzado temperatura ambiente.
He declarado el fallecimiento.
Llega el forense y nosotros nos vamos.
¿Cómo sabe que está muerta? ¿Qué constantes tiene?
¿Quiere saber sus constantes?
Pues si insiste: pulso cero,
tensión arterial, cero cero,
respiración cero.
Sí, todo ceros.
¿También quiere saber su nivel de azúcar?
Estaba bien la última vez que la vi, hace unos minutos.
¿Hace unos minutos? ¿En serio?
Dale la mano.
Vamos, ve y dale la mano.
¡Hazlo!
- No es necesario. - Mike.
Mira.
¡Mira!
“Hola, estoy muerta.”
Joder, está helada.
¿Sabes por qué está tan fría? Porque tiene rigor mortis.
Porque está muerta.
Este tipo de rigidez no se da en unos minutos.
Estamos hablando de cinco o seis horas.
Podrías plancharle la ropa encima. Así de rígida está.
¡Más tiesa que un palo! ¿Puedo ser sincero?
Probablemente seas el peor enfermero
que he conocido en mi puta vida.
Esto es totalmente inaceptable.
Voy a llamar a su supervisor.
Por favor, hágalo. Será divertido.
Mientras tanto, le recomiendo que ponga a la señora Pustelli en hielo.
Empieza a contribuir al encantador aroma que hay por aquí.
Sí, huele a muerto...
¿Hola?
Randy, ¿quién es esta señora de la residencia
que me está gritando por la otra línea?
Escucha, esta gente es idiota.
Tenían a una paciente muerta desde hace horas.
Randy, tienes que aprender a tratar con esta gente.
Deja de comportarte como un capullo con todo el mundo.
¡Ahora me toca a mí solucionar esto!
- Shanice, es mi último día. - ¡Pero no es el mío!
Y si terminas tu turno, ya veremos si es el tuyo.
¿En serio? No, este es mi...
Ya me has oído.
Joder...
A ver, Carol, si tú hubieras valorado a esa paciente,
¿la habrías considerado viva?
Entiendo... No, no, no, tienes razón,
no tengo un título en enfermería. Me formé como técnico de emergencias.
Déjame preguntarte algo, ya que te dedicas al cuidado de mayores.
Mi abuela murió hace 12 años, con 99.
Y la enterramos al lado de mi abuelo,
en el cementerio, junto al aeropuerto. ¿Sabes cuál es?
Pues dime una cosa: si tú y yo fuéramos ahora mismo allí
y desenterráramos a mi abuela, ¿crees que podrías reanimarla?
Porque eso tiene tanto sentido como lo que me estás diciendo.
Tu paciente estaba muerta, zorra.
Y tu equipo estuvo cinco o seis horas sin darse cuenta.
A eso se le llama “negligencia”.
Pero llamando al 112 podríais salvar el culo, ¿verdad?
Pues, ¿qué te parece si tú y yo llamamos a tu supervisora
y repasamos este incidente punto por punto,
a ver cuál de las dos sigue con trabajo al final del día?
¿De pronto todo está bien?
¿Ya está todo claro, Carol?
Si tienes algún otro problema, me llamas directamente.
Me llamo Shanice.
Muy bien.
Dios, tengo un hambre que me muero.
Mike, busca un camión de tacos o algo.
Mi estómago se está comiendo a sí mismo.
Tranquilo, eso está hecho.
En realidad no has dimitido, ¿verdad?
Sí, claro que sí.
- No lo has hecho. - Sí lo he hecho.
- No es verdad. - Que sí lo he hecho.
Déjame decir algo, ¿vale?
Randy lleva en esto demasiado tiempo.
Un trabajador de emergencias no debería aguantar tanto.
En el mundo real, no tiene ni idea de qué hacer.
- No sabe hacer nada. - ¿Qué estás diciendo?
¿Que no sabría cómo apañármelas ahí fuera?
¿Y tú sí que sabes apañártelas?
- Claro que sí. - Ya...
Yo sí sé qué hacer ahí fuera, porque soy una persona normal, joder.
Llego a casa, planto un pino,
me ducho, me visto, recojo a mi chica, salimos a cenar,
y luego volvemos y follamos. ¿Vale?
A eso se le llama formar parte de la sociedad.
Tú, en cambio, no durarías ni un solo día en el mundo real.
Porque lo único que haces es esto.
¿Cuándo fue la última vez que tuviste una cita?
¿Cuándo fue la última vez que lavaste las sábanas?
¿En qué vas a trabajar?
Voy a trabajar en una compañía de seguros.
- ¿Qué? - ¿Qué?
¿Qué?
¿Tú vendiendo seguros? Por favor...
No vales ni para currar en un puto Subway.
Sí que valgo. También podría trabajar en Subway.
Para trabajar allí tienes que tratar con clientes.
Puedo tratar con clientes.
¿Ah, sí? Probemos. Ahora yo soy un cliente.
- De acuerdo. - Vale, ¿listo?
- Sí. Venga... - Entro.
Suena la campanita, estoy dentro.
Hola, señor. ¿Está teniendo un buen día?
Sí, estupendo. Me gustaría un bocadillo para comer.
¿Lo quiere de 15 o de 30 centímetros?
Quiero un bocadillo vegetariano de 15 centímetros.
En pan integral, con pollo.
De acuerdo.
Si le pones pollo, ya no es un bocadillo vegetariano.
No, quiero, como ya he dicho,
un vegetal de 15 centímetros en pan integral, con pollo.
Lo siento, señor, no podemos hacer eso, ya no es vegetariano.
Joder, sí lo es.
Si el bocadillo lleva pollo...
Por eso no puedes trabajar en un puto Subway.
- ¡Es que no es vegetariano! - ¡Claro que lo es!
Aquí hay unas normas, señor. Hay unas normas.
Puedo pedir lo que me salga de los cojones, ¿vale?
¡Quiero una Fanta de naranja con zumo de uva!
Puede servirse la bebida usted mismo, señor.
Aquí tiene su vaso. Las bebidas están al fondo.
¿Pero qué clase de mierda racista es esa?
Que te jodan. Voy a llamar a la central.
¿Central?
Hay un tal Randy currando en el Subway que es un capullo, ¿vale?
¡Ha intentado que me sirviera yo mismo la puta bebida!
Y esto te lo dice un hombre negro, ya sabes de qué va la cosa.
Adiós. ¡Despedido!
Vale, vale...
Pero ¿sabes qué?
Que no trabajo en Subway, así que ganamos todos.
¿Unidad 42?
No, venga ya.
Ahora no. No lo cojas. No, no, no. Mike, por favor...
Es nuestro trabajo. Aquí 42, adelante.
Unidad 42, tráfico de emergencia, acudan con prioridad a la 33.
Ojalá el paciente esté muerto, así puedo comer...
tacos.
Esto va a estar jodido.
Señor...
Señor, disculpe. Solo queremos echar un vistazo a...
Sí, hola.
¿Qué?
Señor, ¿por qué no se tumba en el suelo para que podamos ayudarle?
- Venga por aquí. - ¿Me quito el casco?
¡No!
- No. - No.
¡Despacio! ¡No, joder!
¿Tal vez hemos bebido un poquito esta tarde?
- Solo un poco. - Ahora vuelvo.
Voy a por el resto del equipo.
- Sujeta la columna cervical... - Sí.
Gracias. Hola, me llamo Randy.
Enseguida vamos a llevarte al hospital.
- ¿Cómo te llamas? - Me llamo Matt,
- o Matthew. - Vale, Matthew.
- Solo quería saber si puedes... - ¿Sabes qué? Mejor llámame Matt,
- así suena más... - Muy bien, Matt...
¿Sientes dolor en alguna otra parte?
Tengo como un poco de jaqueca, pero no creo que sea grave, doctor.
No soy doctor, soy técnico de emergencias.
¿Nos puedes contar un poco qué ha pasado?
Sí, me he estrellado con la moto en...
Vale, vale. Solo queremos mantenerte quieto.
No te muevas.
No tengo que ir al hospital, ¿verdad? Porque no tengo seguro.
Matt, no te preocupes por eso.
Ya te mandarán una factura que te destrozará el alma.
Perdón, perdón. Soy enfermera.
Disculpad, soy enfermera.
He visto la ambulancia y pensé que necesitaríais ayuda.
- Vamos a quitarle el casco... - No es necesario hacer eso.
Señora, no quiero ser borde porque me recuerda a mi tía,
pero déjenos en paz de una puta vez.
¿Esto es como una pelea de bandas por mí?
Necesito que le vendas los ojos.
¿Qué le pasa a mis ojos?
Ojos. Los dos ojos.
¿Por qué? El otro ojo está bien.
Esto no es una democracia.
- Los dos ojos. - No tiene sentido.
- ¿Por qué iba a hacer eso? - Ambos ojos.
¿Sabéis lo que estáis haciendo?
Porque parece que no os ponéis de acuerdo.
Sabemos exactamente lo que hacemos.
Dejad que vea por el ojo bueno.
¡Tagert! Acompaña a esta señora fuera de mi vista inmediatamente.
¿Cómo?
- Venga, señora, vamos. - ¡Fuera!
No pienso abandonar a mi paciente.
No, este es paciente es mío. ¡Mío!
Perdona, solo intento entenderlo.
¿Querías que le tapara los dos ojos para que no se asustara o algo así?
No delante del paciente.
- No lo entiendo... - No delante del paciente.
Capitán, ¿recuerdas? ¡Capitán!
Sí, ca... pullo.
Os estoy oyendo, chicos...
Damas y caballeros, este es Matt, o Matty.
Varón de 42 años, consciente pero no orientado.
Alcohol en sangre. Lesión penetrante en el ojo derecho.
Por lo que podemos ver, sin afectación neurológica.
Constantes estables, sin disnea ni otras lesiones detectadas.
Vaya, no tiene nada de interesante.
Porque lo que yo estoy viendo aquí
es un palo en el ojo.
¿Qué?
Lo siento, señor. Ahora su ojo es...
gelatina.
¡Joder, tío!
Puedo coserlo y ponerle un parche.
Es lo mejor que puedo hacer por usted.
Dele las gracias a sus amigos de emergencias.
Lo he hecho todo bien.
Fuera de mi sala de urgencias.
Ese tío es un capullo.
Preguntar por qué los dos ojos era una duda razonable.
El paciente está asustado y confundido.
Necesita saber que sabemos lo que estamos haciendo.
¡Deja de hacer preguntas delante de él como si fueras una cría!
He venido aquí para aprender de ti,
porque pensaba que tenías algo que enseñarme.
En lugar de eso, dices que salvar vidas no importa,
porque estás muerto por dentro.
Eres todo lo que no quiero ser. Todo.
De arriba abajo. ¿Pero qué clase de...?
A ver, ¿estás quemado? ¿Vas de tipo duro?
- ¿Qué hay detrás de los ojos? - El cerebro.
¿Y queremos que ese palo se mueva y le reviente el cerebro?
- No, no queremos. - No queremos.
- ¿Cuántos ojos tenemos? - Venga ya...
- ¿Cuántos ojos tenemos? - ¡Dos! Tenemos dos.
¿Funcionan por separado?
- Mierda... - Eso es.
Donde va uno,
el otro le sigue.
Se mueven a la vez.
¿A qué profundidad está ese palo? No lo sabemos.
¿Está cerca del cerebro? No lo sabemos.
Nuestro trabajo es frenar el daño
y llevarlo a urgencias lo antes posible.
Escucha...
El problema en un accidente es que todo el mundo va a mil,
lleno de adrenalina, y se quedan en lo evidente.
Solo ven el problema inmediato.
No ven todo el conjunto.
Nuestro trabajo, mientras los demás pierden la cabeza,
es respirar hondo, dar un paso atrás
y ver todo el conjunto.
Tienes razón.
- ¿Perdona? - Tienes razón.
No lo había pensado. Gracias.
Vale...
Y no debería haberte cuestionado delante de un paciente.
Lo siento.
No volverá a pasar.
¿Estamos bien?
Sí, estamos bien.
Vamos a por una hamburguesa antes de que me desmaye.
- ¿Has puesto en su sitio al imbécil?
- No.
Porque tenía razón y yo no.
Mira, Randy puede ser un capullo a veces, ¿vale?
Bueno, sí, es un capullo todo el rato.
No hay nadie más con quien prefiera trabajar que con él.
¡Joder! ¿Qué coño haces, tío?
¡Los peatones tienen preferencia, casi me matas, tío!
¿Todos acabaremos así?
- ¿Hechos una mierda? - ¡Lárgate!
¿Podemos irnos? Me muero de hambre.
- Vale. - Démosle de comer a este cabrón.
¡Para!
- ¿Qué?
- Lo que estás haciendo es asqueroso.
Tengo hambre.
¡Ni siquiera estás mirando lo que comes!
Tragas como si fueras el puto Pac-Man.
¿Sabes qué? Se me han quitado las ganas.
Me has quitado el hambre solo de verte comer.
En nada empiezo mi nuevo curro.
Voy a tener una hora para comer.
Una hora todos los días.
Voy a trabajar de nueve a cinco. Voy a llegar a casa y voy a dormir.
Hola, perdona. ¿Eres conductor de ambulancia?
- Técnico de emergencias. - Vale, espera.
¿Puedo hacerte una pregunta?
¿Podrías darme diez minutos y luego te respondo a todo lo que quieras?
Sólo una cosa súper rápida.
¿Cuál es la peor cosa que has visto?
¿Por qué siempre me preguntáis eso?
A ver, sí, entiendo que hay morbo,
pero ¿por qué me preguntáis eso?
¿Cuál es la peor cosa que te ha pasado a ti?
¿Quieres pensar en eso ahora? Porque yo no.
Te aseguro que he visto cosas horribles.
Sé muchas cosas que tú nunca querrías saber.
Sé a qué huelen los sesos.
Los sesos tienen un olor específico. ¿Lo sabías?
A veces, cuando bajo de la ambulancia, los huelo.
Y en ese momento sé que tengo que andar con cuidado,
o voy a resbalar en los recuerdos de algún pobre desgraciado.
¿Quieres saber lo que hay ahí dentro?
Una niña de dos años muerta.
Decapitada por el cinturón en el impacto.
¿Quieres mirar ahí dentro?
¿Quieres que esa imagen se te quede grabada en la cabeza para siempre?
Pues alguien tiene que mirar.
Alguien tiene que cargar con esa imagen en la cabeza toda su vida.
Ese alguien soy yo.
Y eso no es lo peor que he visto.
Nos llega un aviso: emergencia médica.
Los vecinos se quejan del olor.
Entramos en el piso, conocemos a la mujer.
Parece totalmente normal, pero parece
que sufre de depresión posparto.
Así que le pregunto: “¿Dónde está el bebé?
¿Dónde está el bebé?”.
Y efectivamente, ahí estaba. En el microondas.
- Para. - Y su cara...
parecía queso fundido.
Dios mío...
Es lo peor que he escuchado en mi vida.
Lo sé. ¡Porque yo lo había pedido al punto!
¡Sí!
- Pero ¿qué coño...? - ¡Sí!
Venga, no te pongas así. Has preguntado tú.
¿No te vas a comer la hamburguesa?
¿No te la vas a acabar?
Vale, entonces no había ningún bebé en el microondas.
¿Lo ves? Eso es porque aún eres nueva en esto.
Todavía no has visto una mierda. No, nada. Cero.
Todavía tienes toda esa resiliencia.
Tienes esa reserva emocional en el banco.
Todo eso sigue ahí.
Y cuando pasa algo jodido, aún tienes algo dentro que lo amortigua.
Pero cuando llevas en esto el tiempo suficiente...
esas reservas se acaban.
Ya, pero tú sigues haciéndolo.
No, ni de coña.
En seis meses empiezo a estudiar Derecho.
- ¿Qué? - Sí.
¿Por qué Derecho?
¿Sabes quiénes son los que más jodidos están en este país?
La gente currante.
Te pongo un ejemplo: mi madre.
Murió hace dos años de cáncer.
Y dos años antes fue al hospital
porque sabía que algo no iba bien.
La examinaron,
el seguro cubrió esa parte.
Le dieron el diagnóstico, el seguro también lo cubrió.
Pero cuando llegó la hora de ayudarla de verdad...
le dijeron que no tenía la póliza adecuada.
Lo intentó todo, llamaba a la aseguradora,
discutía, reclamaba...
Pero mientras lo hacía, el cáncer se extendió
y murió.
Ya no necesitaba un médico, necesitaba a un abogado.
Empecé a trabajar en emergencias porque quería ayudar,
quería marcar la diferencia.
Y creo que no lo estamos haciendo.
Tampoco me vendría mal dejar de cobrar una mierda.
Estoy muy jodido.
Me llevo todo esto a casa y lo caliento luego.
No tengo ni un centavo.
Ya es de noche, ahora es cuando todo se pone raro de verdad.
- Raro. - ¿Raro cómo?
Unidad 42, acuda con urgencia a 8143
Orange Avenue, paciente psiquiátrico.
Mierda, tío, es el presidente.
¡Soy el presidente de los Estados Unidos!
- ¡Joder, mis huevos! - ¡Mike, ayuda! ¡Mike!
¡Quítale las manos de encima, cabrón! ¡Suéltale!
¡Dale con algo!
¡Con fruta no! ¡No le des con fruta!
¡Llama a otra ambulancia!
¡Charlie, que intentamos ayudarte!
- ¡Detente! - ¡Soy el presidente!
¡Soy el presidente de los Estados Unidos!
Esto ya pasó la última vez.
Tenemos que meterlo en la ambulancia con calma,
o nos va a dar la paliza de nuestra vida.
Parece que lo que necesita es estar en un centro psiquiátrico.
No, no, no. El tío es un pedazo de pan.
No haría daño a nadie.
Eso sí, cuando toma la medicación.
Cuando no lo hace es otra historia. Además, estamos a final de mes.
¿Qué pasa a final de mes?
El sistema le da 20 pastillas al mes, ¿vale?
Pero el mes tiene 30 días.
¿Qué crees que hace Charlie los otros 10 días?
Pierde los papeles.
A veces aguanta hasta el final y muchas otras, como ahora, no llega.
¿Y si llamamos a la poli?
- No. - No.
Charlie mide dos metros, es negro y tiene problemas mentales.
¿Quieres meter a la policía en esto?
Mike, apaga las luces.
No queremos alterarle más de lo que ya está.
¡Soy el presidente de los Estados Unidos!
Odio los finales de mes.
- ¿Tienes todos los dientes? - Sí.
Entonces será mejor que te mantengas,
más o menos a esta distancia.
Vale...
- ¿Estáis listos? - Listo.
Vale, voy a llamar a la puerta.
Servicio Secreto.
¡Mierda!
Hola, señor presidente. Somos del Servicio Secreto.
Venimos a evacuarle y llevarle a la Casa Blanca.
¿Y la primera dama y el vicepresidente?
Mandaremos un segundo helicóptero.
No vamos a dejar a nadie atrás.
Sí, es confidencial. Vamos, baje la cabeza.
Señor, venga, por favor. Venga, venga, venga.
Venga.
Agáchese. Cuidado con los francotiradores.
Por aquí, señor. Por aquí.
- Vamos allá. - ¡No!
- Es el helicóptero.
Enséñale que es un helicóptero. En plan...
El helicóptero está aquí, señor.
Por aquí.
Vamos, tenemos que irnos. Venga, todo está bien.
- Llevamos al presidente. - Vamos, señor.
Mierda...
Agentes, disculpen.
Lo tenemos todo bajo control, ¿de acuerdo?
Es un paciente nuestro. Está teniendo un episodio.
- No hay motivo para alarmarse. - Cálmense.
Hemos venido a echar una mano. Hemos recibido una llamada.
Estamos de apoyo, ¿vale?
Agentes, si pudieran apagar la luz...
Se trata de un paciente psiquiátrico.
La luz va a ponerle muy nervioso.
Cálmate, ¿de acuerdo?
- ¡Soy el presidente! - Lo sé, claro que sí.
¡Soy el presidente de los Estados Unidos!
Está teniendo un episodio ahora mismo.
¡Atrás, por favor! ¡Atrás!
Relájate un poco, ¿vale? Tranquilo, estamos contigo.
- ¡Soy el presidente! - Lo sé...
- Pero tienes que mantener la calma. - ¡Soy el presidente!
- ¡Por favor, cálmese!
¡Soy el presidente de los Estados Unidos!
Tranquilo, tranquilo, tranquilo.
¡Cálmale!
No, no, por favor, no es necesario hacer esto.
Señorita, atrás. ¡He dicho atrás!
Tenéis que bajar las armas. No es peligroso.
¡Soy el presidente!
¡Cálmale tú o lo hago yo!
¡Lo haré! Vale, vale.
Vale, déjeme...
Tranquilo. Mírame.
¡Mírame! Tienes que calmarte, ¿vale?
Por favor, cálmate por mí, ¿vale?
Por favor, cálmate. A ellos les da igual, tío.
A mí sí me importas, ¿vale?
Señor presidente.
Charlie.
Estoy aquí, ¿vale?
Estoy aquí y estoy contigo.
Pero tienes que calmarte, ¿vale?
No quiero que te pase nada.
No voy a dejar que te pase nada.
Quiero que te calmes... ¿Vale?
Vale, vale.
Como podéis ver, ya se ha calmado.
Soy de emergencias.
Esa es nuestra ambulancia y le tenemos controlado.
Solo está teniendo un episodio.
¿Vale?
Podéis bajar las armas, ¿vale?
Por favor...
Vale.
Vale...
Mírame.
Estoy orgulloso de ti, tío.
Gracias.
- Por aquí. - Todo está bien, ¿vale?
Siéntate ahí.
Ella va a abrocharte el cinturón.
No podemos arrancar hasta que estés bien sujeto, ¿vale?
Soy el presidente de los Estados Unidos.
No puedo ponerle la vía.
Vale, ya lo hago yo. Tú respira.
Soy el presidente de los Estados Unidos.
Randy, ¿me haces un favor?
¿Puedes mantener tranquilo al presidente un rato?
Sí, estoy en ello.
Urgencias, aquí unidad 42.
¿Puedo hablar con un doctor?
Recibido, espere un momento.
Necesito autorización para administrar un sedante.
Al habla el doctor Serano, ¿qué pasa?
Sí, doctor Serano, soy Randy.
Vamos de camino con un paciente psiquiátrico en estado crítico.
El paciente estaba fuera de control y se resistía a las sujeciones.
Tensión arterial de 172-100.
Solicito autorización para administrar atropina.
¿Atropina?
- Como sedante, sí. - ¿Atropina?
¿Te refieres a Ativan?
¿Quieres matar al paciente, Randy?
¡Joder!
Ativan, sí, Ativan. Dos miligramos como sedante.
- Llegamos en diez minutos. - Estupendo.
Intentad no matar a nadie por el camino.
¡Joder, tenía que ser Serano! ¡Mierda!
Mierda, me has asustado.
Venga ya, no me jodas.
¿Sabes que hay otros tres hospitales en la zona?
¿Por qué no dejas a tus pacientes en alguno de esos?
Hay mucho trabajo. No depende de mí.
¿Tú te encargas de qué? ¿De un paciente a la vez?
Yo tengo 25 camas ocupadas ahí dentro.
Una sala de espera con ocho horas de retraso.
Recibo códigos de emergencia en la planta de arriba constantemente.
Una administración que no contrata suficiente personal
y encima se atreve decirme que tengo que ser más amable.
Tengo que ser más amable y más rápido.
El edificio entero está sobre mis hombros.
Y ahora, además, tengo que perder el tiempo arreglando tus cagadas.
Pues tengo una idea mejor:
¿por qué no llevas a tus pacientes de mierda a otra parte?
Doctor Serano, acuda a Urgencias, por favor.
Si me disculpas, sigo estando hasta arriba de trabajo.
Venga, vamos allá.
Vamos. Sí, sí.
- ¿Puedes con la presión? - Claro, tío. ¡Vamos!
¡Sí, claro!
- ¿Crees que ha sido un home run? - Claro que lo ha sido.
- Ni siquiera has llegado a la acera.
- Te ha pasado justo por encima.
La cuneta es la línea de home run.
Eres un tramposo.
Eso ha sido un puto home run. No seas envidioso.
Ve a por tu pelota. Me toca.
No, no. ¿Sabes qué? Es de locos...
Llevamos haciendo esta chorrada tres años.
¿Me vas a echar de menos?
Seguro que nos seguiremos viendo.
¿Qué dices? ¡Pero si no lo hacemos nunca!
Claro que sí. ¿Qué estamos haciendo ahora?
Tío, esto no cuenta. Estamos currando.
- Esto es amistad, colega. - Esto es trabajo.
- No es quedar. - Esto es...
Esto es movida de emergencias, tío.
Pero si no sé nada de ti. Nunca hablamos de verdad.
¿Qué quieres que te pregunte? ¿Cómo está tu madre?
Si te cuidan bien el césped...
Si es que tienes césped, claro...
Mi madre está muerta y no tengo césped.
No sé qué más decirte.
Joder, macho...
Somos compañeros de curro y actúas como si fuera tu mejor amigo.
Venga ya...
- Mierda, soy tu mejor amigo. - Bueno, ¿seguimos?
Tengo muchos amigos. Tengo...
- muy buenos amigos. - Unidad 42, responda.
- Mierda, soy su mejor amigo. - Unidad 42, en camino.
¡No eres mi mejor amigo!
- ¡Jerry es mi mejor amigo! - ¿Quién es Jerry?
- ¿Quién coño es Jerry? - Jerry es mi primo.
Vive en Tempe.
Por eso no corremos.
Perdón, cuidado.
Perdón. Gracias.
¿Qué ha pasado?
Le ha dado una bola directa al pecho y se ha desmayado.
- Yo me encargo. Gracias. - ¿Es usted su padre?
Su tío...
¿Sabe si tiene problema médico?
Perfecto, no hay problemas previos.
- ¿Han usado el desfibrilador? - Sí, dos veces.
- ¿Estuvo consciente? - No.
Para las compresiones.
Vale, está en fibrilación.
Cargando.
Vale, ¡fuera!
- Fuera. - Fuera.
Vale, Mike, continúa con el masaje.
¿Cuánto tardaron en iniciar la RCP?
Pensamos que solo se había quedado sin aire.
- ¿Cuánto exactamente? - No lo sé, quizá un minuto.
Vale, suficiente.
Tiene pulso.
Me duele el pecho.
Tranquilo colega, ¿cómo se llama?
Vicente, me llamo Randy y vamos a cuidarte, ¿vale?
Colócame esto.
- Tómale la tensión. - ¿Me voy a morir?
Haremos todo lo que esté en nuestras manos para que eso no pase.
¿Vale?
Me duele el pecho.
Mira, no hay otra forma de decir esto, Vicente.
Una pelota te golpeó en el pecho y tu corazón se detuvo.
Por eso te duele.
Fue justo en el milisegundo exacto en que tu corazón se contraía.
Es como si la pelota le hubiera dado un puñetazo a tu corazón.
Es una posibilidad entre un millón.
Después de esto, si fuera tú, me compraba un boleto de lotería.
¿Pero me voy a morir?
Ahora estás aquí. Y nuestro trabajo es que estés bien.
¿De acuerdo? Así que quédate tumbado y tranquilo.
Tensión 90/60.
Muy bien, no está mal para empezar.
Vas a notar un pinchacito. Vamos a ponerte una vía.
Uno, dos, tres.
Vale.
Dime, ¿te cuesta respirar?
Un poco. Me duele el pecho.
¿Te duele algo más?
No, no mucho.
¿Tienes algún problema de salud?
- No.
- ¿Tomas medicación? ¿Alguna alergia?
- No. - No, vale...
- ¿Cuántos años tienes? - Once.
- ¿Estás casado? - ¿Qué?
- No. - Ya veo...
No estás preparado para sentar cabeza.
Quieres jugar tus cartas, mantener tus opciones abiertas.
El compromiso da miedo.
Te entiendo. Estoy contigo. Chócala.
Voy a llamar al hospital. Tú quédate tranquilo.
Entonces, ¿no me voy a morir?
Vas a estar bien.
Te lo prometo.
Aquí unidad 42.
Unidad 42, aquí central. Adelante.
Unidad 42, en ruta hacia su centro.
Emergencia con un paciente de 11 años tras una parada cardíaca
provocada por un pelotazo en el pecho.
El paciente estuvo inconsciente un minuto antes de la RCP.
Dos descargas con desfibrilador, una adicional por mi parte.
Está en taquicardia sinusal.
Consciente, orientado, responde correctamente.
Tensión arterial: 90/60.
Llegaremos en unos siete minutos.
Recibido.
Unidad 42, corto.
Oye, Vicente. Vaya crack con el béisbol, ¿no?
Dime, ¿en qué posición juegas?
Me duele el pecho...
Me noto raro.
Inicia RCP.
Cargando.
- ¡Fuera! - ¡Fuera!
Fuera.
Urgencias, aquí unidad 42.
Unidad 42, adelante.
Actualización. El paciente ha entrado de nuevo en parada cardíaca.
Llegamos en dos minutos.
Vamos, hay que sacarlo ya. Rápido...
Eso es.
¡Paso, por favor!
- Con cuidado. - ¿Cuál fue su última tensión?
90/60. Pulso 110, 20 respiraciones por minuto.
Estaba bien, y volvió a entrar en fibrilación ventricular.
Niño de 11 años, varón, golpeado en el pecho con una pelota de béisbol.
Estuvo inconsciente un minuto antes de empezar la RCP.
Tres descargas, recuperó consciencia tres veces.
Se desfibriló con 200,
se le administró un miligramo de adrenalina,
otra descarga, segundo miligramo de adrenalina.
Actualmente en asistolia.
- ¿Cómo se llama? - Vicente.
Es lo único que tenemos. Solo Vicente.
Medio nombre. Buen trabajo.
Por si quieres saberlo, tu paciente no lo ha conseguido.
Gracias, Colette.
Vaya putada.
Estuviste genial con él, Randy.
No, no lo estuve.
Sí, no cometiste ni un solo error.
No fue culpa tuya. No hiciste nada mal.
Cometí un grave error.
Le dije al crío que iba a vivir y murió.
Fue una cagada de novato. Y yo ya debería saberlo,
pero joder, no paraba de...
preguntar... Y de preguntar...
Ese niño murió
creyendo que yo iba a salvarle.
Y con eso voy a cargar toda mi vida.
Por eso levantamos el muro.
No para mantener a la gente fuera,
sino para que estas mierdas no salgan.
Este trabajo destroza a cualquiera.
Lo único que queremos es salvarte la vida.
¡Mierda!
Algunos no nos lo ponéis nada fácil.
Ya deberías estar muerto cinco veces.
Pero da igual cuántas veces flirtees con la muerte...
te niegas a palmarla.
Respeto.
Y luego están los otros. Lo hacemos todo bien...
y aun así se nos mueren.
¿Pero qué cojones...?
Te vemos luchando.
No pueden negarte la atención, pero sí pueden arruinarte.
- Espera, ¿quién tiene el blíster? - Ella.
Vale.
Te llevamos a cuestas. Cada uno de nosotros.
Y nos vas machacando un poco más cada día,
hasta dejarnos hechos polvo.
Esto es parte del curro,
así que lo asumes. Vives con ello.
Te tragas toda la mierda y la vas enterrando
Hasta que un día te despiertas y dices: ¿Sabes qué?
A la mierda los pacientes.
A la mierda las enfermeras.
A la mierda los médico
¡Que le den a este hospital de mierda!
A la mierda la sangre, las heces y el vómito.
¡A la mierda el papeleo!
A la mierda los farsantes.
A la mierda las llamadas absurdas.
Y a la mierda los mangantes que fingen desmayarse cuando les pillan.
- Vamos, arriba. - Vamos, levántate.
A la mierda los bomberos.
A la mierda la poli.
¡Conozco mis derechos!
A la mierda el borracho de las dos de la mañana que se cree abogado.
A la mierda los curiosos, los que
miran desde la acera, los cotillas...
A la mierda los que están muertos. A la mierda los que están vivos.
A la mierda este sueldo de mierda.
¡A la mierda yo! ¡A la mierda tú!
¡A la mierda este puto curro!
A la mierda todos,
menos al crío que solo quería jugar al béisbol...
Papeles de salida.
No tienes que firmarlos.
- Me voy a casa. - Randy...
Por favor, no te vayas así.
No te marches sin acabar tu último turno.
No te vayas como un pringado.
Mike, enciende las luces.
Randy, venga ya...
Sabes que solo puedo hacer eso si entra un aviso.
Vamos, tío...
Vale... Una última vez.
Unidad 42, tráfico de emergencia.
- ¿Vas a contestar? - No.
Que se encargue otro equipo.
Llévame a mi casa.
¿Qué? Tío, no sé ni dónde vives.
Unidad 42, responda.
Vamos.
Aquí unidad 42 respondiendo.
Venga, hombre, una más y se acabó.
¿Qué coño...?
Mike, pilla el equipo. Voy a echar un vistazo.
- ¿Pero qué coño...? - Yo me encargo.
¿Dónde está la poli para controlar a estos gilipollas?
¿Qué cojones haces?
Esto no pinta bien.
¡Mierda!
Aquí todos están muertos.
Cuidado por dónde pisas.
Ella tiene pulso. Está respirando.
Débil y entrecortado. Sujétale el cuello.
Vamos a girarla a la de tres. Una, dos, tres.
Colócale el collar. Que no deje de respirar.
Menudo...
bebé con suerte.
¿Cómo has tenido tanta suerte?
Vale...
Ya está.
Has tenido mucha suerte.
¿Pero qué cojones?
¡Cuidado, cuidado!
¡Apartaos, apartaos!
¡Casi nos matas, gilipollas!
Jimmy, coge tu camión, ponlo en perpendicular y bloquea la rampa.
Espera, ¿qué?
¡Bloquea la puta autopista entera!
¡Que no pase nadie!
Joder...
Central, aquí unidad 42. ¿Tenéis otra unidad en camino?
Negativo.
La siguiente unidad disponible tarda 15 minutos.
¿Queréis que la activemos?
Negativo. Nos llevamos al bebé con nosotros.
Pulmones limpios.
Un bebé que llora es un bebé sano.
Vale, cambiamos. Ahora te encargas de la vía aérea.
Haz lo que sea para que siga respirando.
A ver si acepta la cánula.
Sí, no hay reflejo faríngeo.
La madre tiene varias costillas rotas y cortes en la cabeza.
Está empezando a hacer arcadas con la cánula.
- ¿Se la quito? - Sí, quítasela.
Ya ha pasado bastante tiempo.
Háblale. A ver si responde a órdenes.
Señora, ¿podría levantar el brazo derecho, por favor?
Vale, no está mal. Aguanta, mamá.
Señora, está en una ambulancia. Ha tenido un accidente.
Tenemos a su bebé. Está bien. La estamos llevando al hospital.
Urgencias, aquí unidad 42.
Vamos de camino a su centro con dos pacientes,
uno de nivel 1 y otro pediátrico estable.
Unidad 42, tenemos demasiados pacientes.
Tendréis que llevarlos al hospital universitario.
Negativo, negativo.
No va a llegar viva al hospital universitario.
Escuchadme, tenemos a una mujer de unos 30 años,
colisión frontal, salió despedida del vehículo.
¿Qué nivel de ECG tiene?
Ahora mismo está en 14, pero...
Entonces no cumple el criterio de nivel 1.
¡Sí que lo cumple!
Vamos a estar allí en cinco minutos. Así que id reuniendo al equipo.
Negativo, 42. Estamos saturados.
No vengáis aquí, ¿entendido? Tenéis que dirigiros a otro hospital.
¡Vamos para allá os guste o no! ¡Así que preparaos!
- Aster. - Dime.
Llévate al bebé. Nos vemos dentro.
Unidad 42. ¿Qué box tenemos?
El dos, pero no están contentos. Serano está muy cabreado.
Nadie está contento.
¡No, no, no!
- ¡Parad! - No, no, doctor, escúcheme.
Es una mujer de unos 30 años, colisión frontal...
Los otros cuatro pasajeros están muertos...
¡No cumple con los criterios de nivel 1!
¿Sabes lo que cuesta activar un criterio de nivel 1?
¿Sabes lo que cuesta, imbécil?
Esta paciente cumple con los criterios de nivel 1.
¡Pero si ni siquiera está intubada!
¿La estás ventilando a mano? ¿Pero esto qué coño es?
¡Esta paciente se está muriendo, gilipollas!
- Así que escucha mi informe. - ¿Gilipollas?
¡Vete a la mierda, capullo!
¡Vamos!
Estaré encantado de partirte la cara
y meterte en una cama al lado de la suya,
¡pero tienes que escuchar mi informe!
¿Y si mejor llamo a tu supervisor?
Así lo aclaramos ahora mismo.
¿Quién coño te crees que eres?
¿Perdona?
¿Tú quién eres?
Esta paciente ha dejado de respirar tres veces, sin reflejo faríngeo.
Tiene una fractura craneal. Cumple los criterios de nivel 1.
Porque, que yo sepa,
cuando un paciente deja de respirar y no tiene reflejo,
su ECG baja a 3, ¿no?
Y acabo de ver cómo este técnico de emergencias,
se ha dejado la piel intentando salvarla mientras cuidaba de su hija
y esquivaba coches que iban a toda hostia.
Y lo único que estás haciendo es quedarte ahí plantado,
como un gilipollas con la polla en la mano,
discutiendo sobre esta mujer, que está muriendo.
¡Tu paciente!
Y si te niegas a tratarla, vas a perder tu puta licencia.
¿Quién eres?
Soy la doctora Romero. Tu nueva residente.
Hostia...
Bueno, doctora Romero...
Estoy deseando trabajar contigo.
Nos lo vamos a pasar genial.
Traed a la paciente.
Escucha...
¿Me estás diciendo que eres doctora?
Residente, pero sí.
Pero nos dijiste que eras técnica en...
No, no lo hice. Lo dijiste tú y yo no te corregí.
Yo no dije eso.
Tú lo dijiste cuando nos conocimos.
No, ¿por qué iba a hacerlo? Soy doctora.
Doctora "cómo sea que te llames".
Coge una cuña y ven conmigo.
Nos lo vamos a pasar en grande.
Eso ha sido...
Buenas noticias... La paciente va a sobrevivir.
Normalmente, cuando los dejamos en el hospital,
ya no es cosa nuestra, pero...
está bien saber
que ha salido adelante, ¿sabes?
Sí.
Vaya forma de arrojarte a los leones, doctora.
Serano te va a hacer la vida imposible.
Lo sé.
No quiero ser ese tipo de cirujana.
Gracias por el café, doctora.
Debería haber muerto.
Conmigo sé que habría muerto.
Ahora mismo estaría diciéndole a esa familia que su madre está muerta.
Pensaba que hoy vendría, conocería a los técnicos de emergencias, y...
vería lo que hacéis, cómo trabajáis.
Sé que estás harto de tu trabajo.
Sé que estás quemado.
Sé que piensas que no marcas la diferencia.
Pero hoy la has marcado.
Lo has hecho.
Le has salvado la vida.
Y has salvado a su familia.
Eres el tipo de médico que yo quiero ser.
No soy médico.
Si algún día lo necesito,
ojalá seas tú quien aparezca.
Uno de esos es para Mike.
Ya no.
Un regalo de tus compañeros. El desayuno corre por nuestra cuenta.
Juntamos el dinero al escuchar
que mandaste a la mierda al doctor Serano.
Así que esto es tu regalo de jubilación.
Ven aquí.
Y ahora, fuera de mi subestación, civil.
Guarda bien tu contraseña.
Si tienes cualquier problema, llama a informática.
Y si tienes problemas con ellos, me llamas a mí.
Vale.
Para acceder a los formularios de preautorización...
¿Has visto a alguien morir atragantado?
El puño va justo aquí debajo,
y luego directo hacia atrás.
Ahogarse es lo peor. Es la peor forma de morir.
¿La mejor forma?
Decapitación.
¿Qué haces todavía aquí?
¿Ya está?
Ya está. Vamos, salgamos.
Hola.
Bueno...
Pues resulta
que tu documentación de finalización del trabajo nunca se entregó
correctamente.
Gracias.
Oye, quizá podría
darte las gracias como es debido.
Invitarte a comer.
Muy bien.
Hoy vas en la unidad 42 con Mike.
¡Hola, Randy!
Así es...
Escucha, tío, déjame conducir esta vez.
- No. - Mike...
Ni de coña. Ya sabes las reglas.
¿Vale? Yo conduzco, tú curas.
Venga, aquí nada ha cambiado.
Déjame conducir esta vez...
El sistema sigue hecho una mierda.
Pero ¿qué voy a hacer? ¿Rendirme?
No soy ningún héroe.
Pero la verdad es...
que solo me siento vivo cuando estás a punto de morir.
Nos vemos.