ΟΤΑΝ Η ΖΩΗ ΣΟΥ ΔΙΝΕΙ ΜΑΝΤΑΡΙΝΙΑ
Φέρνετε λίγη ακόμα σούπα;
-Αμέσως. -Αμέσως.
Θα διαβάσουμε ή όχι;
"Ένα χωριό…"
Γεια σας!
Καλώς ορίσατε!
Υπάρχει αναμονή.
-Θα σας φωνάξουμε. -Εντάξει.
Περιμένετε, παρακαλώ.
Σας είπα πως έχει τεράστια ουρά.
Κι επιτέλους, άρχισαν πια να χορεύουν τα καμπανάκια.
Στον ρυθμό των πιστωτικών.
Η Ε-σουν δεν μ' αφήνει να βγω στη σύνταξη.
Το σκάνδαλο των "βρομοντάμπλινγκ" επηρεάζει τα εστιατόρια.
Ο εφιάλτης των κοτοπουλάδικων κατά τη γρίπη των πουλερικών
επαναλαμβάνεται με τα ντάμπλινγκ.
Ήρθε η Τσόι Τζι-γου.
Θα σ' το ετοιμάσω.
Θα σου τυλίξω μια νοστιμιά, έλα.
Κάνε "α".
Μην αγριοκοιτάζεις όσους ζητάνε κι άλλη σούπα.
-Έλα να φάμε. -Κόψε αυτό το χούι.
Η νύφη σου ξεπερνά κατά πολύ τη δική μου.
Δεν θέλω. Φά' το εσύ, παππού.
Σε ποιον θα τον δώσεις;
Στον μπαμπά της μαμάς ή του μπαμπά; Σε ποιον;
Ανοίγω. Για να δω.
Τι τη ρωτάς μ' ανοιχτό το στόμα;
-Φέρνετε κι άλλη σούπα; -Αμέσως!
-Κι εδώ λίγη ακόμα. -Και σ' εμάς.
Ναι, αμέσως.
Γιατί βάζεις τόσα καλαμάρια; Γι' αυτό κατεβάζουν έτσι τις γαβάθες.
Αρχίστε να τη χρεώνετε, αλλιώς θα μπείτε μέσα.
Να πάρουμε προσωπικό. Πολύ κουράζεσαι.
Ποιος είπε πως κουράζομαι;
Τα παλιολεφτά έκαναν τη μαμά μου να χορεύει.
Singing in the rain
Singing in…
Πώς κατεβαίνεις έτσι τα σκαλιά;
Πέρασε η κλιμακτήριος;
Δεν ξέρω. Πολύ παράξενο.
Πετάω στα σύννεφα. Έτσι είναι όταν έχεις λεφτά;
Δουλεύουμε απ' το πρωί ως το βράδυ.
Αλλά όταν ακούω το ταμείο να γεμίζει, δεν νιώθω καθόλου κούραση.
Χαίρεσαι;
Ναι, είμαι τρισευτυχισμένη.
Ίσως τα ουράνια έκαναν τσιγκουνιές για να στείλουν όλες τις ευλογίες μαζί.
Ντελίβερι στο Μουντιάλ.
Duty free στο Τζέτζου.
Το All In γυρίστηκε στο νησί.
Το Τζουνγκονάρα βοήθησε να πιαστεί ο Τσολ-γιονγκ.
Η Τζονγκ Μι-ιν διαφήμισε το μαγαζί. Πώς είναι δυνατόν;
Νιώθω σαν να λάβαμε κάποιο τεράστιο μπόνους.
Αγάπη μου, τώρα μπορούμε και να ταξιδέψουμε.
Να πάμε στο Γκουάμ και στην Κίνα.
Η άτιμη η Μι-σουκ πηγαίνει παντού. Εγώ γιατί όχι;
Γιατί τη λες πάντα "άτιμη";
Αν ήταν όλες οι μέρες έτσι, θα ήθελα να ζήσω χίλια χρόνια!
Singing in the rain
Οι γονείς μου, που κάποτε όργωναν άγονα χωράφια,
έγιναν άνθρωποι που δημιούργησαν σημεία αναφοράς.
ΤΟ ΑΥΘΕΝΤΙΚΟ ΕΣΤΙΑΤΟΡΙΟ ΓΙΑ ΚΑΛΑΜΑΡΙ
Η άτιμη η Μι-σουκ.
Από πού κι ως πού "αυθεντικό" το μαγαζί της;
Σας ανήκουν όλα τα καλαμάρια του Τζέτζου; Έχετε πατέντα;
Εσύ έχεις πατέντα να βάζεις χέρι σε ξένες τσέπες;
Όχι. Πατέντα για μασάζ στα πόδια δεν έχεις εσύ;
Σας έχω ξαναπεί
πως είχα πάθει κράμπα στα δάχτυλα!
Άλλαξε ταμπέλα.
Και μενού!
Αφήστε την.
Θα έπρεπε να την ευχαριστήσω.
Καλύτερα που μας ανταγωνίζεται στο καλαμάρι.
Γιατί;
Το αυθεντικό πάντα πουλάει καλύτερα δίπλα στην απομίμηση.
Φέρνετε λίγη σούπα με καλαμάρι ακόμα;
Ναι, αμέσως.
Μια υπογραφή εδώ.
ΣΟΥΠΑ ΚΑΛΑΜΑΡΙ 4.000 ΓΟΥΟΝ
Όμως, και η μαμά
πάντα υποχωρούσε μπροστά σε κάποια.
Έλα, κορούλα μου.
Σου είπα πως ήθελα να φάω μόνη μου!
Μόνη μου!
Μόνη μου να φάω!
Και πια συνέβαινε το ίδιο και σ' εμένα.
Μαμά!
Σου το είπα!
Και στα τρομερά 37, θες ακόμα τη μαμά σου.
Κοριτσάκι μου, έλα εδώ.
Ξέρω πως περνάει τα τρομερά δύο, αλλά πώς κάνει έτσι;
Εγώ να την ταΐσω πήγα μόνο.
Την τάισα, ενώ ήθελε να φάει μόνη της.
Χαιρέτα τη μανούλα.
Γεια σου! Δεν θ' αργήσω.
Είχα μάτια μόνο για την κόρη μου και η μαμά μου μόνο για μένα.
Αδυνάτισε.
Δεν θ' αργήσω.
Δες εκεί, την έπιασαν ντροπές.
Ήξερα χιλιάδες εκφράσεις της κόρης μου,
μα με το ζόρι μπορούσα να θυμηθώ κάποια έκφραση της μαμάς μου.
Τότε δεν ήξερα
πως μια μέρα θα θυμόμουν τη μαμά μου
μόνο μέσα από τις εκφράσεις που έβλεπα στις φωτογραφίες.
Τι ξεροκέφαλη που είσαι!
Γιατί δεν ακούς τη μαμά σου;
Μπορεί να είσαι εγγονάκι μου,
αλλά στενοχωριέμαι όταν δυσκολεύεις τη ζωή της κόρης μου.
Ο άνθρωπος που παίρνεις εσύ ως δεδομένο
είναι
το πιο αγαπημένο πλάσμα της γιαγιάς.
Να φέρεσαι καλά στην κορούλα μου.
Να την προσέχεις για πολλά πολλά χρόνια.
Νάνι, νάνι Στην κούνια του να κάνει
Το παιδάκι μου κοιμάται
Για κάποιον λόγο…
Έλεος!
…δυσκολευόμουν να πω "ευχαριστώ".
Σου είπα να καθαρίσεις;
Γιατί καθάρισες το μπάνιο;
Κοιμήσου. Έχεις ρεπό σήμερα.
Μαμά, γι' αυτό ακριβώς δεν θέλω να σε φωνάζω.
Να σου πω, τρομερή 37χρονη.
Πες απλώς "ευχαριστώ".
Απ' τα φρύδια σου και μόνο ξέρω τι αισθάνεσαι.
Άσ' την κάτω.
Κάνεις βεντούζες στην πλάτη.
Ξέρεις, ειλικρινά,
με τη Σε-μπομ πρώτη φορά δεν μου έρχονται όλα όπως τα θέλω.
Γιατί δεν μ' ακούει ποτέ;
Ποτέ δεν λέει "ναι" αμέσως.
Καλά να πάθεις.
Απέκτησες μια κόρη ίδια μ' εσένα.
Πες αλήθεια, κι εσένα δεν σ' εκνευρίζαμε;
Πώς μεγάλωσες τρία παιδιά;
Να τρως πάντα εσύ το μπούτι και να κάνεις ό,τι θες.
Αν δεν ζήσεις τη ζωή σου, θα σε φάει το μαράζι.
Αν αμφιβάλλεις αν κάτι αξίζει ή είναι το σωστό, θα το νιώσει κι η μικρή.
Και μόνο που θα σε δει, θα το καταλάβει.
Τώρα εσύ είσαι όλο το σύμπαν της Σε-μπομ.
Όμως,
δεν θα κρατήσει για πολύ.
Θα έρθει κάποια στιγμή
που δεν θα είσαι παρά μια κομπάρσα στη ζωή του παιδιού σου.
Γι' αυτό, κάνε ό,τι λαχταράς.
Μαμά, μετανιώνεις για κάτι;
Εσύ δεν έκανες ό,τι λαχταρούσες.
Ό,τι έκανα ήθελα να το κάνω.
Η ορφανή Ο Ε-σουν, η υπηρέτρια Ο Ε-σουν,
η απόβλητη λυκείου Ο Ε-σουν.
Ο καλύτερος τίτλος που είχα ποτέ
ήταν η μητέρα της Γκουμ-μιονγκ και του Ουν-μιονγκ.
Έζησα μια καταπληκτική ζωή με τον τρόπο μου.
Μη μειώνεις τη ζωή μου.
Βασικά,
μήπως δεν έχω μητρικό ένστικτο;
Καμιά φορά θυμώνω απίστευτα…
και της βάζω τις φωνές.
Κοντεύω να τρελαθώ.
Ποια γεννιέται έτοιμη μάνα;
Θα μεγαλώσει το παιδί, θα μεγαλώσεις κι εσύ.
Σε-μπομ,
και αύριο το πρωί θα μασήσεις 100 φορές το φαγητό;
Θα αλλάξεις 100 φορές ρούχα;
Γιατί σε πιάνουν τέτοιες κρίσεις κάθε πρωί;
Γιατί;
Αν φάω γρήγορα, θα φύγεις νωρίς.
Μόλις φάω και ντυθώ,
πας στη δουλειά.
Γι' αυτό έκανες έτσι; Δεν ήθελες να φύγω;
Συγγνώμη που σου έβαλα τις φωνές.
Εγώ φταίω.
Έλα εδώ.
Κοριτσάκι μου.
Η μαμά σ' αγαπάει πολύ.
Σε λατρεύει.
Μάκια.
Η κόρη της μάνας γινόταν και η ίδια μητέρα.
Η μαμά ήλπιζε να κυλούσε ξέγνοιαστα ο χρόνος της κόρης της με το παιδί της.
ΓΚΟΥΜ-ΜΙΟΝΓΚ: ΤΣΑΪ ΣΕ-ΜΠΟΜ: ΛΑΧΑΝΙΚΑ
ΤΣΟΥΝΓΚ-ΣΟΠ: ΣΚΟΡΔΟ
Σε όλη της τη ζωή η μαμά μου
έκοβε χρόνο από την ίδια και τον έδινε σ' εμένα.
Αγάπη μου.
Τα λεφτά που μαζέψαμε για να πάρουμε πιάνο,
μπορούμε να τα ξοδέψουμε για τους γονείς μου;
Πολύ φοβάμαι
πως αν δεν το κάνω τώρα, θα το μετανιώσω.
Αγάπη μου.
Και το ρωτάς;
Είσαι φτιαγμένη
για να παίρνεις αποφάσεις.
Τι λες; Να ξαναβγάλω τις κάλτσες;
Το 109 να προσέλθει στη θυρίδα δύο.
Πόσο κάνουν;
Ακριβά δεν είναι τα τσεκάπ στη Σεούλ;
Πρέπει να πληρώσω εγώ για να σταματήσετε να το αναβάλλετε.
Να σέβονται κι οι γονείς τα παιδιά. Γι' αυτό, προσέχετε την υγεία σας.
Μόνο εξετάσεις αίματος θέλω.
Μπαμπά, έχεις χρόνιο πόνο στα γόνατα.
Μαμά, νομίζεις πως οι βεντούζες γιατρεύουν τα πάντα;
-Πόσο θα πληρώσεις; -Εγώ μόνο εξετάσεις αίματος.
Έλα, Γιονγκ-γκον!
Είμαι στη Σεούλ.
Όχι, δεν θα έρθω.
Τώρα που έχουμε άνεση…
Ναι, όντως.
…μαθαίνει κιθάρα. Ακουστική κιθάρα.
Ο μπαμπάς; Κιθάρα;
Ναι, ξεκίνα χωρίς εμένα.
Άλλοι είχαν χρόνο για κιθάρα, αλλά ο μπαμπάς σου ποτέ δεν το προσπάθησε.
Λατρεύει τον Κιμ Κουάνγκ-σοκ.
Τι λες τώρα;
Πρώτη φορά στη ζωή του έχει ένα χόμπι.
ΟΔΗΓΙΕΣ ΓΙΑ ΕΝΔΟΣΚΟΠΗΣΗ
Σου είχα πει να αφαιρέσουμε τις κηλίδες σου.
Πότε μεγάλωσες τόσο;
Όχι, δεν κατάλαβες.
Δεν θέλω να έρθω.
Τι έγινε;
Σε πιέζουν να πας κάπου;
Ξέρεις…
δεν μπορώ να έρθω να χτίσω το φράγμα.
Δεν πρέπει να πάω να χτίσω το φράγμα.
Ο Ντονγκ-μιονγκ…
Δεν πρέπει…
Ο Ντονγκ-μιονγκ…
Ντονγκ-μιονγκ!
Ντονγκ-μιονγκ…
Ο μπαμπάς…
Ντονγκ-μιονγκ.
Ο μπαμπάς φώναζε ατελείωτα…
Ντονγκ-μιονγκ!
…το όνομα που δεν μπορούσε να πει τόσον καιρό.
Ντονγκ-μιονγκ.
Εκείνη τη μέρα…
Ντονγκ-μιονγκ.
…η μαμά είδε για πρώτη φορά τη φυλακή του μπαμπά.
Το φράγμα;
ΚΕΝΤΡΟ ΕΝΔΟΣΚΟΠΗΣΗΣ
"Δεν έπρεπε να πάω να χτίσω το φράγμα εκείνη τη μέρα.
Δεν έπρεπε να πάω".
Έτσι είπε.
Και φώναζε ασταμάτητα το όνομά του.
Επιτέλους κατάλαβα
γιατί δεν μιλούσαμε τόσα χρόνια για τον Ντονγκ-μιονγκ.
Ξέρετε,
ρώτησα πότε θα κάνω αναισθησία και μου είπαν να φύγω. Τελείωσα.
Μπαμπά, λιγουρεύεσαι κάτι; Κερνάω ό,τι θες.
-Χοιρινό. -Χοιρινό;
Ναι.
Στην καρδιά τους…
υπήρχε ένας τάφος,
μικρός και συνάμα τεράστιος.
Βουμ!
Μπιπ, μπιπ.
Θα με τρελάνεις.
Τόσα χρόνια ερχόσουν μόνος σου;
Πίστευες πως θα έρθω αύριο και ήρθες σήμερα;
Αύριο είναι κανονικά.
Είχα ένστικτο πως θα ερχόσουν και σε ακολούθησα.
Ο Ντονγκ-μιονγκ θα θέλει να δει μαζί τους γονείς στα γενέθλιά του.
Δεν είναι το ίδιο.
Όταν πεθαίνει ο γονιός, πηγαίνουν μαζί οι συγγενείς στον τάφο.
Αλλά όταν πεθαίνει το παιδί…
Δεν μπορούσα πια
να σε δω στα μάτια.
Τι θα κάνει μόνο του το παιδάκι μας;
Θεούλη μου!
Τι θα κάνει, αν φοβάται;
Πώς θ' αντέξει, αν φοβάται;
Λείαναν το μονοπάτι με τις πατημασιές τους
και ο τάφος του παιδιού τους
ήταν πάντα ο πιο όμορφος όλες τις εποχές του χρόνου.
Στο χώμα που τον σκέπαζε
απίθωναν πράγματα γλυκά, μα οδυνηρά.
ΝΤΟΝΓΚ-ΜΙΟΝΓΚ Α' ΤΑΞΗ
Πάμε.
Έλα να πάμε σπίτι.
Σπίτι μας.
Τώρα κατάλαβα επιτέλους γιατί δεν μιλούσαμε ποτέ
για τον Ντονγκ-μιονγκ.
Όταν οι ενοχές υπερτερούν της νοσταλγίας, οι αναμνήσεις πονάνε.
Ήταν ο μικρός μας και τον λατρεύαμε.
Ήταν ένας άγγελος.
Τουλάχιστον περάσαμε τέσσερα χρόνια μ' ένα αγγελούδι.
Αν μπορούσα να τα ξανακάνω όλα, θα τα έκανα.
Θα τον ξαναδούμε εκεί ψηλά.
Όλο και πλησιάζει η μέρα που θα τον ξανασυναντήσουμε.
Εγώ δεν θέλω.
Δεν θέλω να με συναντήσει όταν πεθάνω.
Ξέρεις,
εγώ προσευχόμουν κάθε μέρα να μας ξεχάσει τελείως.
Μου λείπει αβάσταχτα.
Αν κι αυτός είναι μόνος
και μας ψάχνει, μπορεί…
Πώς θ' αντέξει… Δεν ξέρω αν θ' αντέξει να του λείπουμε.
Πότε θα μου το δείξεις;
Τι τίτλο έχει το σημερινό;
"Ο λατρεμένος θείος".
Ο θείος Ντονγκ-μιονγκ.
Όταν είπα στα παιδιά "Αυτός είναι ο θείος Ντονγκ-μιονγκ",
ήταν πολύ παράξενο.
Ένιωσα περίεργα…
αλλά χάρηκα.
Μπορεί να νιώθει λιγότερο μόνος ο Ντονγκ-μιονγκ μας.
Περίεργα πράγματα.
Νιώθω πως πια δεν είμαι και τόσο κακή μαμά.
Να σου πω, υπάρχει περίπτωση εσύ να είσαι κακός άνθρωπος;
Τα σκυλιά γεννάνε σκυλιά. Οι αγελάδες αγελάδες.
-Εμπρός. -Ποιος γεννάει άγγελο;
Τι θες;
-Ο Ντονγκ-μιονγκ είναι αγγελούδι. -Περίμενε.
Όποτε κοιμάσαι,
δεν έχεις ιδέα πόσο φροντίζω την πλάτη σου.
Σπρώχνω συνέχεια τα φτερά σου να μπούνε μέσα
και δεν με πιάνει ύπνος.
Μπαμπά, σε θέλει το αστέρι μας.
Όχι τη μαμά; Εμένα θέλει;
Ξύπνα τα παιδιά. Πάμε σπίτι.
Έλα, αστέρι μου.
Τι; Θα τη γράψει πάλι η εφημερίδα;
Η μαμά; Είναι δίπλα μου.
Εμένα δεν ζήτησες;
Ναι.
Εμένα θέλει τελικά;
Μάλιστα.
Τι έγινε;
Ναι.
Μόλις άρχισαν να φτιάχνουν τα πράγματα,
μόλις άρχισαν να μειώνονται οι δυσκολίες…
Αλήθεια;
Τι είναι; Τι έγινε;
…μόλις άρχισαν να έρχονται οι καθυστερημένες αμοιβές,
τα ουράνια έβγαλαν φωνή μεγάλη.
"Συγγνώμη. Χίλια συγγνώμη".
Μια επαναληπτική εξέταση είναι.
Δεν θα είναι σοβαρό.
Αλλά και να είναι, για όλα υπάρχει θεραπεία στις μέρες μας.
-Ο κος Γιανγκ Γκουάν-σικ. -Εδώ.
Πηγαίνετε για λήψη αίματος.
Τι αναποδιά είναι αυτή; Πώς έγινε έτσι ο Ατσαλένιος μας;
Μπαμπά.
Μην ανησυχείς.
Μη φοβάσαι.
Έχεις την κόρη σου. Θα είμαι εδώ, εντάξει;
Καθόλου δεν ανησυχώ.
Το σώμα μου δεν ξέρω;
Δεν ξέραμε
πόσο εύθραυστος ήταν ο Ατσαλένιος μας.
Μαμά.
Ό,τι κι αν πει ο γιατρός, μην κλάψεις.
Αποκλείεται. Τίποτα δεν θα έχει ο μπαμπάς.
Δεν υπάρχει πιο καλόκαρδος άνθρωπος στον κόσμο.
Μαμά.
-Ναι. -Δεν μου έχεις εμπιστοσύνη;
Και άρρωστος να είναι, θα φροντίσω να γίνει καλά.
Σου έχω.
Μην κλαις μπροστά του.
Αρκετά θα έχει τρομάξει.
Έχετε χρόνια ρευματοειδή αρθρίτιδα.
Πρέπει να πονούσατε πολύ.
Τα συμπτώματα του μυελώματος
καμιά φορά αποδίδονται στην αρθρίτιδα
κι έτσι καθυστερεί η διάγνωση.
Το πολλαπλό μυέλωμα είναι ένα είδος καρκίνου.
Κάτι σαν μακρινός συγγενής της λευχαιμίας.
Ο μπαμπάς μου ήταν άσχετος από τραγούδια.
Όποτε έβλεπε ένα συγκρότημα, ρωτούσε "Αυτή είναι η Σονγκ Γιου-ρι;"
Και με εκνεύριζε.
Ήθελε απλώς να πιάσει κουβέντα με την κόρη του.
Ήθελε να μάθει κι εκείνος να παίζει κιθάρα.
Δεν το ήξερα.
Ή έκανα πως δεν ήξερα.
Όσοι αντέχουν τον πόνο συνήθως έρχονται όταν είναι αργά.
Ήδη εξελίχθηκε σε νεφρική ανεπάρκεια. Δεν το καταλάβατε;
Θα νιώθατε τεράστια κόπωση.
Οπότε…
τι κάνουμε τώρα;
Στην παρούσα φάση,
αν δεν αρχίσει αμέσως αγωγή, υπάρχει μεγάλος κίνδυνος.
Έτσι έχουν τα πράγματα.
Τα ουράνια ήταν αμείλικτα με τον μπαμπά μου,
που μόλις άρχισε να θαυμάζει τον Κιμ Κουάνγκ-σοκ.
Ναι.
Γιατί να έρθεις να μας πάρεις;
Γκουμ-μιονγκ, δεν μιλάμε για μία μέρα και δύο.
Δεν χρειάζεται. Θα κουραστείς, άσ' το.
Για να δω.
Μην ανησυχείς.
Θα σε κάνω καλά οπωσδήποτε.
Θα τα καταφέρω.
Πάμε.
Οι 24 χημειοθεραπείες έλιωσαν μέχρι και τον Ατσαλένιο.
Η μαμά ξέχασε τι εποχή είχαμε.
Λουλούδι μου, δες τα λουλούδια.
Να σε εμπνεύσουν για την ποίηση.
Γράφεις ποιήματα; Πότε θα μου τα δείξεις;
Λατρεύεις τα λουλούδια, αλλά μόνο τα πόδια μου κοιτάς.
Αν μου πέσεις, καταστραφήκαμε.
Κοίταξέ τα. Στάσου να τα δούμε μαζί.
Του χρόνου πάμε στη Ζανγκτζιατζιέ να δούμε τα φθινοπωρινά φύλλα.
Πήγε η άτιμη η Μι-σουκ και όλο κοκορευόταν.
Γιατί με σφίγγεις τόσο; Φοβάσαι μη με πάρει κανείς;
Αν σε χάσω, δεν θα έχω κανέναν.
Το ξέρεις;
Όχι δα! Υπάρχουν τα παιδιά.
Κανέναν δεν θα έχω.
Τα παιδιά έκαναν οικογένεια.
Το πιο γλυκό μου βάρος.
Η Ε-σουν, το βάρος μου.
Μικρός όποτε σκεφτόμουν ότι δεν έτρωγες μυλοκόπι στο σπίτι του θείου σου,
δεν μ' έπιανε ύπνος απ' τον θυμό.
Από τότε
ένιωθα ένα βάρος στην καρδιά.
Γι' αυτό, γίνε καλά.
Μία μάνα μόνη γίνεται βάρος στα παιδιά της.
Μη μ' αφήσεις να γεράσω μόνη μου.
Εννοείται, δεν φεύγω χωρίς εσένα.
Ποτέ δεν θα άφηνα μόνη της την Ε-σουν μου.
Ο χρόνος του μπαμπά πέρασε σαν άνθη κερασιάς.
Θα ταλαιπωρήθηκες. Νιώθεις ναυτία;
Όχι, καθόλου δεν πόνεσα.
Πόνεσες! Τι είναι αυτά που λες; Είναι δυνατόν να μην πόνεσες;
Ο Γιανγκ Γκουάν-σικ.
Αμέσως.
Πιες αυτό. Να πιεις, ναι;
-Ο Σο Τζι-γουόν. -Ναι.
Κάνατε εξέταση αίματος;
Όχι, μου είπαν να ανέβω πρώτα εδώ…
Γράφει εδώ όλες τις εξετάσεις.
Μάλιστα.
-Περάστε έξω. -Ορίστε;
-Πηγαίνετε. -Μα δεν…
Μην μπαίνετε έτσι μέσα. Αφήστε το εδώ απ' έξω.
Δεν το είδα.
Το γράφει εδώ.
Περάστε, κα Παρκ Γκιονγκ-τζα.
Δηλαδή μπορεί να τρώει κρέας;
Κάποιος είπε πως δεν κάνει.
Πρέπει να τρώει καλά.
Τα λέμε σ' έναν μήνα.
Αλήθεια, μπορεί να κάνει μοξαθεραπεία;
Άκουσα πως βοηθάει.
Θα ρωτήσετε για ό,τι διαβάσατε στο ίντερνετ;
-Το νούμερο 832. -Ο επόμενος.
Δεν είναι εδώ; Μα έχω το 832.
Μην έρχεστε με το χαρτάκι της ρεσεψιόν στις πληρωμές.
Άρα, ο αριθμός αυτός…
Το γράφει εκεί.
Μα δεν…
Περάστε στη θυρίδα επτά.
Δεν είναι εδώ το 835;
Βοηθήστε την.
Κάντε κάτι.
Τόσοι άνθρωποι δουλεύετε εδώ.
Γιατί δεν βοηθάτε αυτούς που δεν ξέρουν;
Τι έπαθες;
Γιατί αναστενάζεις; Τι αναστενάζεις μες στα μούτρα μας;
-Αγάπη μου. -Κανείς δεν ξέρει.
Γιατί τη μαλώνετε και την προσβάλλετε όλη μέρα;
Περνιέστε για σπουδαίοι;
Έχετε εδώ τους κανόνες σας
και κάνετε σκουπίδι όποιον δεν καταλαβαίνει.
Είναι πολύ έξυπνη. Πιο έξυπνη από σένα!
-Τι έγινε, μαμά; -Γκουμ-μιονγκ!
Τι δουλειές έχεις; Γιατί είσαι τόσο απασχολημένη;
Θα έρχεσαι πάντα μαζί μας στο νοσοκομείο. Από εδώ και πέρα θα είναι ο κανόνας.
Φταίει που είναι άρρωστος.
Ο πόνος σε κάνει ευέξαπτο.
Εδώ μια ημικρανία και σου σπάει τα νεύρα…
Δεν θύμωσε μαζί σου. Το ξέρεις, έτσι;
Μαμά, πιστεύεις πως ο μπαμπάς είναι πάντα με το μέρος μου;
Δεν ισχύει.
Αν μαλώσουμε εμείς,
πάντα το δικό σου μέρος θα πάρει.
Μπορεί να είμαι το νούμερο ένα, αλλά εσύ είσαι το μηδέν.
Είσαι σαν το δαχτυλίδι από τον Άρχοντα των Δαχτυλιδιών.
Αν σε πειράξουμε, μας έφαγε.
Παρακαλείται το νούμερο 848 να περάσει στη θυρίδα τέσσερα.
Τα μάτια του μπαμπά έβλεπαν τη μαμά.
Την έβλεπε να κάθεται εκεί μόνη της
στο μακρινό μέλλον.
Ακύρωσέ το.
Αύριο βάλε με σε τετράκλινο.
Δεν το πήρα για σένα, αλλά για να είναι άνετα η μαμά.
Εντάξει τώρα;
Εγώ ποτέ δεν θα μπορούσα να σου πάρω ιδιωτικό.
Λαχείο κέρδισα με τέτοια κόρη.
Τότε γίνε καλά για να με ξεπληρώσεις.
Φρόντιζε τη Σε-μπομ και πρόσεχε τον γαμπρό σου.
Σου φέρεται καλά;
Είναι τρελός για μένα.
Θα έρθω αύριο μαζί του να σε λούσουμε…
Θα φύγεις;
Γιατί; Δεν θες;
Κάθε μέρα με διώχνεις. Τι σ' έπιασε;
Κοιμήσου εδώ. Σε ιδιωτικό είμαστε.
Τα ιδιωτικά έχουν και μαξιλάρι για τον συνοδό.
Τι ωραία!
Αλήθεια, πόσο πλήρωσες;
Πήγαινε σπίτι της Γκουμ-μιονγκ να πλυθείς.
Θα μείνει εκείνη απόψε.
Θα τρελαθώ! "Γερή κράση και γερό πορτοφόλι";
Και δεν έγινε πρόεδρος η μαμά;
-Τρελάθηκε ο δάσκαλος. -Το κάθαρμα.
Ήταν κάθαρμα.
Απίστευτο.
Και η μαμά τής έριξε κουτουλιά;
Έσπασε τη μύτη της ξενοδόχας με το κεφάλι.
Και την είδες;
Έκλαιγε στον τάφο του Ντονγκ-μιονγκ;
Την είδα.
Φοβόμουν μην πέσει στη θάλασσα και την ακολούθησα στα κρυφά.
Πώς έζησε;
Τότε η μαμά σου
ήταν μόλις 28 χρονών.
Είκοσι οκτώ.
Όταν της ζήτησα να με παντρευτεί,
της υποσχέθηκα πως θα έκανα τουλάχιστον το ένα.
Ποίηση, σπουδές ή ενδοχώρα.
Φοβόμουν πως δεν θα κατάφερνα τίποτα.
Αλλά αυτές τις μέρες γράφει.
Και μόνο που τη βλέπω, είμαι πανευτυχής.
Η μαμά σου παλιά είχε κερδίσει σε λογοτεχνικό διαγωνισμό.
Ήταν η καλύτερη μαθήτρια.
Είναι πραγματικά αξιοθαύμαστη.
Δεν έχεις ιδέα πόσο χαραμίστηκε.
Να είσαι καλή μαζί της. Την αφήνω στα χέρια σου, ναι;
Τι σπαστικός!
Γι' αυτό μου ζήτησες να μείνω.
Νιώθω άσχημα απέναντί σου μέχρι το τέλος.
Σου αναθέτω και τη φροντίδα της γυναίκας μου.
Γιατί μιλάς λες και θα φύγεις;
Δεν θέλω.
Δεν μεγάλωσα ακόμα.
Μεγάλωσέ με κι άλλο.
Γιατί βιάζεσαι να φύγεις;
Γκουμ-μιονγκ,
μ' εσένα νιώθω λες κι έπιασα φάλαινα
με μια μικρή βαρκούλα.
Έμαθες πρώτη την προπαίδεια. Και πέρασες στο Πανεπιστήμιο της Σεούλ.
Απίστευτο.
Καμάρωνα, μα ένιωθα άσχημα.
Κάθε μέρα.
Ένιωθα άσχημα για την κόρη μου, αλλά όταν σκέφτομαι τη μαμά σου,
νιώθω τόσο άσχημα που δεν αντέχω.
Δεν με πιάνει ύπνος.
Δεν μπορώ να κοιμηθώ.
Τότε μείνε κι άλλο δίπλα στη μαμά.
Μείνε λίγο ακόμα.
Γκουμ-μιονγκ.
Κι εγώ το θέλω.
Το θέλω απίστευτα πολύ.
Για μένα…
η μαμά σου είναι όλη μου η ζωή.
Μην της φέρεσαι σαν να είναι βάρος. Μην εκνευρίζεσαι.
Μην έχεις νεύρα.
Να είσαι γλυκιά.
Να της φέρεσαι γλυκά.
Πώς…
Πώς θες να σ' αποχαιρετήσω;
Μπαμπά.
Μπαμπά, συγγνώμη.
Συγγνώμη!
Συγγνώμη που είχα νεύρα.
Συγγνώμη που πάντα βιαζόμουν να κλείσω το τηλέφωνο.
Ξέρεις,
δεν το έκανα γιατί νευρίαζα μαζί σου.
Καμία σχέση, μπαμπά.
Το ξέρω.
Τα ξέρω όλα.
Η κόρη μου είναι φοβερή.
Είχα έναν στοργικό μπαμπά.
Τελικά θα έρθει ο μπαμπάς ή όχι;
Αλλά ο μπαμπάς μου δεν είχε στοργική κόρη.
"Δράκος από ρυάκι".
Γιατί μισώ τόσο πολύ αυτήν τη φράση;
Αν βγει δράκος από ρυάκι, ποιος ωφελείται;
Κολόνα, μεγάλη αδερφή, πρωτότοκη.
-Τα έχω σιχαθεί! -Γιανγκ Γκουμ-μιονγκ!
Η παράκλησή του να είμαι γλυκιά με τη μαμά μου προκαλεί ακόμα
σφίξιμο στην καρδιά.
Θες να ζήσω σαν εσένα; Αυτό θες;
Για να μην καταλήξω σαν εσένα το έκανα.
Μισώ την ιδέα πως πρέπει να ζεις μέχρι εκεί που σε παίρνει.
Μια ζωή μυρίζεις έμπλαστρα. Τι έκανες για μένα;
Πιστεύαμε πως ο μπαμπάς
θα ήταν δικός μας για πάντα.
Κάνει να μείνει σπίτι;
Αυτό θέλει.
Να μείνει σπίτι έστω και για λίγο.
Να δει τη θάλασσα.
Αν μείνει εδώ,
θα γίνει καλύτερα.
Σίγουρα.
Πατέρα.
Κάνεις καθιστός πετάλι, δεν θα πονάει η μέση σου.
Εδώ να κάθεσαι ν' ακούς τον Κιμ Κουάνγκ-σοκ.
Έψαξα όλο το ίντερνετ για να βρω δίσκους του…
Η κιθάρα σου…
Μπαμπά, γιατί…
Τι έγινε;
Γιατί αδυνάτισες τόσο;
Μπαμπά…
Μπαμπά, γιατί;
Παιδάκι μου καλό.
Μπαμπάς έγινες. Μην κάνεις έτσι.
Γιατί, μπαμπά;
Σου ζήτησα να με προσέχεις.
Ήθελα να σου πάρω Mercedes.
Ήθελα να σου πάρω βάρκα!
Το έχω δει.
Ο μπαμπάς τα βλέπει όλα.
Έκανες το χρέος σου.
Το ξέρω καλά.
Πάντα το ήξερα…
Αλλά…
Ο αδερφός σου πέθανε τρεις μέρες μετά τα γενέθλιά σου.
-Πάρε απόφαση πως δεν θα τα γιορτάζεις. -Είναι άδικο!
Δεν θέλω!
Ουν-μιονγκ, βγες έξω.
Ουν-μιονγκ, διάλεξε.
Στα γενέθλιά σου ή θα κάνουμε τοκ στο σπίτι
ή θα βγαίνουμε για τανγκσουγιούκ.
Και τα δύο δεν γίνεται. Ένα μόνο.
Ρομπότ και τανγκσουγιούκ.
Οπότε να συνεχίσω να σου τα παίρνω στα κρυφά;
Να συνεχίσεις.
Αλλά να το κρατήσεις μυστικό.
Βλέπω να το λες στην αδερφή σου.
Κουτσομπόλη μου εσύ.
Μπαμπά, νομίζω πως με αγαπάς πιο πολύ απ' την Γκουμ-μιονγκ.
Φάε κι αυτά.
Μόνο σ' εμένα τα έπαιρνες.
Μου τα έπαιρνες στα κρυφά.
Πάντα το ήξερα.
Αλλά θυμόμουν μόνο ό,τι με βόλευε.
Κουτσομπόλη μου εσύ.
Πάλι τα ξερνάς όλα.
Είμαι μεγάλο κάθαρμα.
Θα προσβάλλεις έτσι τον μπαμπά σου;
Αυτά τα μάζεψαν οι θείες.
Η παλιοθάλασσα.
Θα στενοχωρέθηκε που αρρώστησες κι έστειλε παραπάνω καλούδια.
Η θάλασσα δίνει ανεξάντλητα, ακόμα κι αν την εκμεταλλεύεσαι μια ζωή.
Μαμά, ήρθε ο γιος σου.
Πλύσου γρήγορα.
Πλύσου κι έλα να φας.
Για μας ο μπαμπάς ήταν σαν τη θάλασσα.
Στηριζόμασταν όλοι πάνω του για να ζήσουμε.
Αυτός ο μικροκαμωμένος άνθρωπος με κέρασε αναψυκτικό
και ζήτησε να υπογράψουμε συμβόλαιο.
Είπε πως θα με έκανε διάσημο καθηγητή.
Μου φάνηκε εξωφρενικό,
αλλά όταν είδα το όνομα της εταιρείας, είπα να δώσω μια ευκαιρία.
Η ομιλήτρια που θα σας παρουσιάσω
ξαναγράφει τους κανόνες του παιχνιδιού.
Υποδεχτείτε τη Γιανγκ Γκουμ-μιονγκ, CEO της Έβερ Στάντι.
ΣΗΜΕΡΙΝΗ ΟΜΙΛΗΤΡΙΑ ΓΙΑΝΓΚ ΓΚΟΥΜ-ΜΙΟΝΓΚ, CEO
Δεν το πιστεύω!
Η Γκουμ-μιονγκ!
Έπρεπε να ξεπληρώσουμε το χρέος.
Ρίξαμε πυροτεχνήματα για να φωτίσουμε τον δρόμο του προς τ' αστέρια.
Γεια σας, είμαι η Γιανγκ Γκουμ-μιονγκ.
Όταν σπούδαζα στην Ιαπωνία,
ηχογραφούσα μ' αυτό τις διαλέξεις και τις άκουγα συνέχεια.
Δεν μιλούσα καλά τη γλώσσα και βασιζόμουν τελείως στο κασετοφωνάκι.
Σκεφτόμουν "Δεν θα ήταν υπέροχο να μπορείς να κουβαλάς μαζί τον καθηγητή σου;"
Μία μέρα πήγα στην πόλη μου, κοιτούσα τα ράφια
κι ένιωσα να με χτυπάει κάτι κατακέφαλα.
Εκεί βρισκόταν ένα πολύ παλιό
βιβλίο εξετάσεων της μαμάς μου.
Για μένα μιλάει;
Η μαμά μου ήταν ένας πολύ ξεχωριστός άνθρωπος.
Έξυπνη κι εργατική,
ήθελε απίστευτα πολύ να σπουδάσει.
Αν η μαμά μου είχε τότε άμεση πρόσβαση σε μαθήματα,
θα σπούδαζε με την ψυχή της.
Θα εκτοξευόταν στην κορυφή.
Ακόμα κι αν δεν ζει στη Μέκκα των φροντιστηρίων,
μία λογοτέχνιδα σ' ένα νησί θα έπρεπε να μπορεί να σπουδάσει, αν θέλει.
Προσωπικά πιστεύω
πως ο καθένας, ανά πάσα στιγμή, όπου κι αν βρίσκεται,
θα έπρεπε να έχει την ευκαιρία να σπουδάσει, αν το επιθυμεί.
Η Έβερ Στάντι
γεννήθηκε
από το όνειρο της μαμάς μου.
Δεν το πιστεύω.
Τι την έπιασε;
Είναι μανούλα στις πωλήσεις.
Ο αριθμός των χρηστών του ίντερνετ υψηλής ταχύτητας ξεπέρασε τα 10 εκατ.
Βγήκαν φορητές συσκευές πολυμέσων.
Οι βιντεοκλήσεις ένωσαν οικογένειες που ζούσαν χώρια.
Σίγουρα θα έφτανε και η ώρα των διαδικτυακών μαθημάτων.
Τράβηξα μπροστά με την επιμονή που κληρονόμησα απ' τον πατέρα μου.
Κι εμένα ανέφερε.
Υπήρχαν πράγματα
που θέλαμε να δείξουμε στον μπαμπά πάση θυσία.
Προς τιμήν της ιστορίας των χενιό του Τζέτζου,
εγκαινιάζεται σήμερα το Μουσείο των Χενιό.
Ένα μουσείο αφιερωμένο στην ιστορία και το σθένος των χενιό του νησιού,
που θα τις κάνει γνωστές σ' ολόκληρο τον κόσμο.
Το γεγονός πως ανήκουμε στα Μνημεία Παγκόσμιας Κληρονομιάς
δείχνει πως είμαστε ζωντανές, πως ζει ο πολιτισμός μας και…
Είμαστε ζωντανές!
Ζωντανές είμαστε.
Είμαστε ακόμα ζωντανές!
Το ψυχικό σθένος των πρωτοπόρων χενιό του Τζέτζου…
Είναι σωστά πράγματα αυτά; Είσαι καλός γιος εσύ;
Πώς μου πήρες λεφτά για να πάρεις στέκα στην Α-ρουμ;
Όχι Α-ρουμ. Τζονγκ Α-ραμ λέγεται.
Αγάπη μου, εσύ του έκανες ανταύγειες;
-Άνοιξε στόμα. -Δες τον.
Πας σχολείο με τη μαλλούρα για να βγαίνεις με την Α-ρουμ.
Τα ξέρω όλα.
Τα ξέρει από πρώτο χέρι, είναι ειδικός.
Αλήθεια, μπαμπά, γιατί τέτοιο χαμόγελο;
Όποτε μαλώνω με τον μικρό, εσύ χαμογελάς.
Είδες πώς έρχονται τα πάνω κάτω;
Ό,τι σπείρεις θα θερίσεις. Καλά να πάθεις.
Τι;
Απίστευτο.
Αγάπη μου!
Τι;
Τι έγινε πάλι;
Δεν το πιστεύω!
Τι έχει πια το σπίτι μας; Ποτέ δεν θα ησυχάσουμε;
Τι έγινε πάλι;
Κράτησες τον λόγο σου.
Πραγματοποίησες το ένα από τα τρία.
"Στην καρδιά που ετοιμάζεται να φύγει".
Της Ο Ε-σουν από το Ντοντόνγκ-ντογνκ του Τζέτζου.
Μικρή έπρεπε να κρατάω το χέρι σου Για να νιώθω τη ζεστασιά σου
Τώρα ξέρω πως θα είσαι κοντά μου Ακόμα κι αν φύγεις από πλάι μου
Τώρα πια έχω κουβέρτα Για να με ζεστάνει
Και μόνο η σκέψη σου Γεμίζει την καρδιά μου ζεστασιά
Θα ζήσω ξέροντας πως το φεγγάρι Είναι παρόν ακόμα και τη μέρα
Γι' αυτό όταν έρθει εκείνη η ώρα Φύγε σαν ήρεμο κύμα
Πενήντα χρόνια με κουβαλούσες Πια νιώσε ελεύθερος να μ' αφήσεις
Αγάπη μου Πέρασες πολλά σ' αυτήν τη ζωή
Λατρεία μου Οι κόποι σου έπιασαν τόπο
Όλο κλαις τώρα τελευταία.
Είδες; Κράτησες τον λόγο σου.
Τώρα που δημοσιεύτηκε ποίημά μου, έγινα ποιήτρια.
Αν δεν με είχες παντρευτεί, θα συνέβαινε πολύ νωρίτερα.
Χωρίς εσένα δεν θα έγραφα.
Αποκλείεται να έγραφα τέτοια ποιήματα.
Τι να σε κάνω, βρε Ε-σουν!
Βάρος μου γλυκό!
Χαίρεσαι;
Πολύ.
Είμαι τρισευτυχισμένος.
Η γιαγιά κι ο παππούς φιλιούνται.
Καβάλα;
Είμαι βαριά.
Σας βλέπουν τα παιδιά! Καθίστε φρόνιμα.
Εσάς βλέπουν κι έχουν το μυαλό στους έρωτες.
Αγόρασε 100 αντίτυπα για το ψαροχώρι!
Μην το ξεχάσεις, ακούς;
Η μαμά προσευχόταν όλη νύχτα να σταματήσει ο χρόνος
και να μην τελειώσει ποτέ αυτό το τραγούδι.
Αγάπη μου.
Ας ζήσουμε έτσι.
Θέλω να συνεχίσουμε να ζούμε έτσι πέντε χρονάκια ακόμα.
Όχι.
Ας απολαύσουμε έστω μία φορά
ξανά όλες τις εποχές, ναι;
Τρελαινόμουν από φόβο πως θα πέθαινα και δεν θα πραγματοποιούνταν καμία ευχή.
Τώρα που πρόλαβα να σε δω ποιήτρια,
ξαλάφρωσε η καρδιά μου.
Ανακουφίστηκα.
Στην επόμενη ζωή…
θα σου πραγματοποιήσω πέντε… Όχι, δέκα επιθυμίες.
Θα είσαι μαζί μου στην επόμενη ζωή;
Πιστεύεις…
πως θα ξανασυναντηθούμε;
Γιατί;
Δεν θες να είμαστε μαζί;
Τέτοια ευλογία δεν συμβαίνει δύο φορές συνεχόμενα.
Γίνεται να ζω μόνο εγώ μες στα λουλούδια;
Υπέφερες πολύ εξαιτίας μου.
Χάρη σ' εσένα
δεν ένιωσα στιγμή μόνη μου.
Ούτε μία μέρα.
Ποιος άλλος έχει τέτοια ζωή;
Ε-σουν.
Θέλω να σου ζητήσω μία χάρη.
Όταν έρθει η ώρα μου,
μη σπαράξεις στο κλάμα.
Όταν κλαίει η Ε-σουν,
εγώ γίνομαι χίλια κομμάτια.
Δεν θα μπορώ να φύγω σαν ήρεμο κύμα.
Στα τελευταία μου…
αυτό που θέλω να δω…
είναι το χαμόγελό σου.
Το χαμόγελό σου
γέμισε τη ζωή μου μ' ευτυχία.
Δες την.
Καθόλου δεν μ' ακούς.
Χτύπα μου την πλάτη.
Νάνι, νάνι
Στην κούνια του να κάνει
Νάνι, νάνι
Στην κούνια του να κάνει
Το παιδάκι μου κοιμάται
Γρήγορα αποκοιμήσου
Ένας μαύρος σκύλος περαστικός
Ένας μαύρος σκύλος πλησιάζει κατά 'δώ
Έλα βάλε το παιδάκι μου για ύπνο
Κι εγώ θα βάλω για ύπνο τα κουταβάκια σου
Η μαμά πάντα έλεγε
πως έζησε δύσκολες μέρες, αλλά ποτέ μοναχικές.
Η ζωή της ήταν ένας παράδεισος.
Δεν το πιστεύω.
Ο μπαμπάς που πάντα μας χτυπούσε στην πλάτη
έβαλε για χάρη μας τα δυνατά του μέχρι το τέλος.
Αγάπη μου, θα έχεις κανένα ατύχημα. Σταμάτα και κάνε στην άκρη.
-Θα έρθω αμέσως. -Δεν χρειάζεται.
16 ΝΟΕΜΒΡΙΟΥ 2006
Δεν έχει κίνηση.
-Δεν έχει καθόλου αυτοκίνητα. -Καθόλου;
Μπαμπά, περίμενέ με.
Μη φύγεις πριν έρθω.
Μας λυπήθηκαν στο τέλος τα ουράνια
και μπορέσαμε να τον ξεπροβοδίσουμε.
Μπαμπά, ήρθα. Είμαι εδώ.
Μπαμπά, δεν θα πάω πουθενά.
Μπαμπά, μη φοβάσαι.
Μπαμπά, συγγνώμη.
Μπαμπά, σ' αγαπώ.
Μπαμπά, συγγνώμη.
Μπαμπά.
-Μπαμπά. -Αγάπη μου.
Μπαμπά, συγγνώμη.
Την τελευταία φορά που είδε τα πρόσωπά μας
ήταν βυθισμένα σε μια λύπη
που δεν είχε ξαναδεί.
Έπρεπε να σε φρόντιζες περισσότερο. Πώς γέρασες τόσο γρήγορα;
Εσύ δεν άλλαξες καθόλου.
Κι εγώ μεγάλωσα.
Όχι.
Είσαι ολόιδια.
Στα μάτια μου, 50 χρόνια τώρα,
δεν άλλαξες καθόλου.
Στη ζωή του αγοριού υπήρχε ένα κορίτσι.
Όλη του τη ζωή προστάτευε τον κόσμο της.
Αγάπη μου, σ' ευχαριστώ.
Έζησες πολύ καλά.
Αξιοθαύμαστα.
Τα πήγα καλά;
Σου άρεσε η ζωή που περάσαμε μαζί;
Περισσότερο από καθετί.
Ήμουν τρισευτυχισμένη, δεν ήθελα τίποτα παραπάνω.
Κοιτάζοντας τον άνθρωπο που είχε χαραγμένο στην καρδιά…
ο μπαμπάς
κοιμήθηκε για πρώτη φορά.
Αφήνοντάς μας τα τελευταία του δώρα.
Ο μπαμπάς σου ζήτησε να σου το δώσω οπωσδήποτε.
Ο μπαμπάς
δεν ξόδεψε ούτε δεκάρα απ' τα πενιχρά λεφτά που έστελνα.
Δεν έκανε ανάληψη,
αλλά ενημέρωνε συχνά το βιβλιάριο. Τον ρώτησα γιατί.
Είπε πως έπαιρνε μεγάλη χαρά όταν του έστελνε λεφτά η κόρη του.
Γιατί δεν τα ξόδεψε;
Εσύ έστελνες 100.000 γουόν
κι αυτός χαιρόταν λες κι είχε πάρει ένα εκατομμύριο.
Όμως, το μόνο που είχε
ήταν μια γωνιά σ' αυτήν την ντουλάπα.
Τι σπαστικός που είσαι, μπαμπά!
Η δική του άνιση αγάπη είχε τελειώσει
και η δική μου μόλις άρχιζε.
Η παλιο-Mercedes.
Ήθελε να σου πάρει μία.
Ήθελε εσύ τουλάχιστον να ζήσεις μια φοβερή ζωή.
Πόσα χιλιόμετρα έχει;
Ειλικρινά,
είσαι ίδιος με την κόρη μου ένα πράγμα.
Κάθε μέρα φοράς τα κοκαλάκια κι όλο τα χάνεις.
Γιατί σου τ' αγοράζω, άμα τα χάνεις;
Το σεντούκι της μαμάς
φύλαγε μια αγάπη 50 χρόνων.
Φύλαγε την καρδιά του, που ήταν ανεξάντλητη.
Αγάπη μου, τι θα κάνω τώρα;
Πώς θα συνεχίσω να ζω;
Μην ξανακάνεις ομελέτα.
Όταν έφυγε ο Ντονγκ-μιονγκ, δεν άντεχες να τρως σουτζέμπι.
Όταν φύγω και βλέπεις ομελέτα, θα κλαις.
Αν πουν τα παιδιά να μείνεις μαζί τους,
υποχώρησε και πήγαινε, ναι;
Αν είσαι μόνη εδώ,
θα κλαίω.
Θεούλη μου.
Πότε τα κατέβασε όλα αυτά;
Έριξες δουλειά.
Διαρκώς δούλευες, αντρούλη μου.
Όπως το φεγγάρι που ήταν παρόν και τη μέρα,
η μαμά
ζούσε ακόμα μαζί με τον μπαμπά.
ΟΤΑΝ ΦΑΝΕΙ ΤΟ ΠΡΟΣΩΠΟ ΤΟΥ ΑΓΑΠΗΜΕΝΟΥ ΣΟΥ ΣΤΗΝ ΠΟΡΤΑ ΑΠ' ΤΗΝ ΟΠΟΙΑ ΕΦΥΓΕ ΤΟ ΠΡΩΙ
ΕΙΝΑΙ ΕΝΑ ΜΙΚΡΟ ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΟ ΘΑΥΜΑ
Έκανα διαδρομή.
Μεγάλη διαδρομή.
Τώρα πρέπει να συνεχίσω.
Ο Ε-ΣΟΥΝ
Όπως το χιόνι καλύπτει τη γη,
έτσι κι ο χρόνος καλύπτει τις λύπες…
κι έφτασε επιτέλους ο χειμώνας.
Δεν θ' αργήσω.
Θα επιστρέψω.
Ξέρεις,
είναι εκεί ο άντρας μου.
Κοίτα.
Έγραψα ολόκληρη συλλογή.
Την τελείωσα.
Σας στέλνω τα 70 χρόνια των γονιών μου,
μια ιστορία που δεν πρέπει να ξεχαστεί.
Γιανγκ Γκουμ-μιονγκ, η πρωτότοκη κόρη του Γιανγκ Γκουάν-σικ και της Ο Ε-σουν.
Τις λέξεις που είχατε μια ζωή σφαλισμένες στην καρδιά.
Θα είναι το προσωπικό σας ποίημα.
Θα χρωματίσεις και το δικό μου, κυρία δασκάλα;
Γιατί θες πάντα να τα κάνω όλα εγώ;
Πρέπει να συνηθίσεις να τα κάνεις και μόνη σου.
Ζωγράφιζε μόνη σου.
Μίλα μόνη σου.
Παίζε χαρτιά.
Για να μην αρρωστήσεις.
Η μοναξιά αρρωσταίνει τον άνθρωπο.
Καλέ.
Γιατί μου δίνεις τα δικά σου;
Χθες πήγα σε εστιατόριο με την κόρη και τον γαμπρό μου.
Παρήγγειλα μόνη μου.
Σ' εσένα το χρωστάω.
Στη δασκάλα Ο Ε-σουν.
"Αγράμματη". Της Τζονγκ Γκονγκ-ριε.
Μόνο καταδύσεις Σχολείο δεν πήγα
Και πέρασα μια ζωή Μες στην ντροπή
Όταν άνοιγαν τον κατάλογο και ρωτούσαν "Εσείς τι θα πάρετε;"
Σφιγγόταν η καρδιά μου
Όμως, χθες παρήγγειλα μόνη μου Τι ήθελα να φάω
Παρήγγειλα ένα εκλεκτό πιάτο σούσι Και ήταν γλυκό σαν μέλι
Κυρία δασκάλα.
Φάε κι εσύ.
Γιατί μου δίνετε συνέχεια πράγματα;
Τι όμορφη που είσαι!
Σου θυμίζω την κόρη σου;
Τι ωραία που θα ήταν να καθόταν και η κόρη μου σε γραφείο σαν εσένα!
Τι ωραία που θα είναι να έχεις κι εσύ γραφείο και να γράφεις!
Μακάρι να ήταν εδώ η μαμά μου να καθάριζε μανταρίνια.
Πόσο θα ήθελα να την κεράσω ένα εκλεκτό πιάτο σούσι.
Η λέξη που καιγόμουν να πω περισσότερο…
Μαμά.
Μαμά!
Άλλοι ζουν μια χαρά μέχρι τα 90 και τα 100.
Εσύ γιατί έφυγες τόσο νωρίς;
Ξαναγεννήθηκες στον υπέροχο αυτόν κόσμο;
Ελπίζω να έχεις το δικό σου γραφείο, που τόσο ήθελες, και να ζεις σαν αφεντικό.
Η ΚΟΡΟΥΛΑ ΜΟΥ
Έλα, τι με θες;
Κάθε μέρα τα ίδια. Τι να γίνει;
Τι;
Έτσι ξαφνικά;
Μα δεν θα ερχόσουν αυτόν τον μήνα.
Να πάρει! Δεν έπρεπε να δώσω στη θεία το ξινό κίμτσι.
Μαμά, μη φέρεις τίποτα άλλο κι έλα να κάτσεις.
Εσένα σ' αρέσει ξινό και στον Ουν-μιονγκ φρέσκο.
Πάντα το φτιάχνω χωριστά.
Τι να σας κάνω;
Η μαμά που μέχρι χθες ήταν βυθισμένη στη μοναξιά της
ξαφνικά έγινε ξανά κοριτσάκι.
Η βάρκα τους είχε γεμάτα δίχτυα.
Μητέρα, ο Λιμ Γιονγκ-γουνγκ.
Απίστευτο.
Γιατί σ' αρέσει τόσο ο Λιμ Γιονγκ-γουνγκ;
Στον μπαμπά σας άρεσε ο Κιμ Κουάνγκ-σοκ.
Γι' αυτό το τραγούδι έμαθε κιθάρα.
Αλλά δεν μου το τραγούδησε ποτέ.
Για να μην κλάψω.
Κάποτε άκουσα να το λέει ο Γιονγκ-γουνγκ.
Και δάκρυσα.
Μαμά, πώς είσαι διαρκώς σαν κοριτσάκι;
Σε μια εποχή γεμάτη ροδοπέταλα…
ΜΟΥΣΕΙΟ ΧΕΝΙΟ
ΑΫΛΗ ΠΟΛΙΤΙΣΤΙΚΗ ΚΛΗΡΟΝΟΜΙΑ UNESCO ΧΕΝΙΟ: ΠΑΜΕ ΟΛΕΣ ΜΑΖΙ
…σε μια εποχή γεμάτη όνειρα…
Θα σε πάω εγώ στο νοσοκομείο.
Άσε ήσυχα τα παιδιά.
Αν αρρωστήσεις, θα σε φροντίσω εγώ.
Τον εαυτό σου φρόντισε πρώτα.
Δεν βλέπεις εδώ μπάκα;
Θα σε κακολογούν ο γαμπρός και η νύφη μας. Βάψε λίγο τα μαλλιά σου.
Βάψ' τα μου.
Βάψ' τα μου εσύ.
Έχει όριο ηλικίας η πρώτη αγάπη;
Μη μιλάς άλλο!
Αν δεν έχει, μπορούμε…
Άσε με να κατέβω.
Γιατί θες να κατέβεις από αμάξι που κινείται;
Κοίτα μπροστά και οδήγα!
Σοφέρ σου είμαι;
…σε μια εποχή γεμάτη παιδιαρίσματα
ζούσε η μαμά μου, που η ζωή της ήταν ακόμα γεμάτη λουλούδια.
Εσύ δεν μεγαλώνεις ποτέ, έτσι;
Τι το σπουδαίο έχει, νομίζεις;
Εσύ είδες μεγάλη διαφορά ανάμεσα στα 30 και στα 40 σου;
Το ίδιο νιώθεις στα 70;
Πολύ κουραστικό.
Το ίδιο.
Όλα είναι ίδια.
Νιώθεις ίδια μέσα σου,
μα όταν κοιταχτείς στον καθρέφτη,
βλέπεις μια ηλικιωμένη.
Αυτό θα πει "μεγαλώνω".
Μαμά, έφτασαν!
Δεν ήταν απάτη.
ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΛΟΥΛΟΥΔΙΑ ΘΑΛΑΣΣΗΣ
Εγώ τους το τόνισα
πως η αδερφή μου είναι πετυχημένη κι εγώ ιδιοκτήτης franchise.
Νόμιζα πως την τελευταία στιγμή
ο εκδοτικός θα ζητούσε λεφτά για να εκδώσει τη συλλογή.
Αλλά δεν ήταν απάτη τελικά.
Πάει, θα τρελαθώ.
Γράφει "Ποιητική συλλογή Ο Ε-σουν".
Μαμά.
Ο μπαμπάς τώρα θα χαμογελάει, έτσι δεν είναι;
Αμάν! Η γιαγιά κάνει πάλι το κόλπο με τ' αναφιλητά.
ΟΙ ΚΟΠΟΙ ΣΟΥ ΕΠΙΑΣΑΝ ΤΟΠΟ
ΑΦΙΕΡΩΣΗ
Η ΟΜΟΡΦΗ, ΟΝΕΙΡΕΜΕΝΗ ΙΣΤΟΡΙΑ ΜΟΥ ΕΦΕΡΕ ΔΑΚΡΥΑ ΣΤΑ ΜΑΤΙΑ
"ΣΥΓΓΝΩΜΗ, ΕΥΧΑΡΙΣΤΩ, Σ' ΑΓΑΠΩ"
ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΕΚΔΟΤΡΙΑΣ
ΥΠΕΥΘΥΝΗ ΕΚΔΟΣΕΩΝ ΚΛΟΪ Χ. ΛΙ
"ΓΕΡΗ ΚΡΑΣΗ ΚΑΙ ΓΕΡΟ ΠΟΡΤΟΦΟΛΙ"
Ώστε ήρθατε να δείτε τα λουλούδια. Πώς αισθάνεστε;
Μου θυμίζουν την πρώτη μου αγάπη.
-Την πρώτη αγάπη. Βέβαια. -Ζήσε μαζί της, τότε.
Χε-ραν, είναι βρόμικο αυτό.
Γεια σας! Τι κάνετε εκεί;
Εδώ είμαι.
Συγγνώμη, για ποια ήρθατε;
Η πεθερά μου είπε να πάω στην όμορφη κυρία.
Άρα ποια εννοούσε;
Ποια θα εννοούσε;
"Ο ΚΟΝΤΟΣΤΟΥΠΗΣ"
"Η ΜΕΡΑ ΠΟΥ ΓΙΝΑΜΕ ΣΥΝΟΜΗΛΙΚΕΣ"
ΗΜΟΥΝ ΔΕΚΑ ΟΤΑΝ ΕΧΑΣΑ ΤΗ ΜΑΜΑ ΑΦΗΣΕ ΠΙΣΩ ΤΡΙΑ ΠΑΙΔΙΑ ΣΤΑ 29
ΟΤΑΝ ΕΓΙΝΑ 29 ΕΚΛΑΨΑ ΞΑΝΑ ΣΑΝ ΝΑ ΗΜΟΥΝ ΔΕΚΑ
Τι έγινε;
Κλαίτε;
Ναι.
Τι έπαθα;
Γιατί μ' έπιασαν τα ζουμιά;
Τόσο πολύ σας άρεσε;
Απλώς,
νιώθω πολύ…
Πολύ…
Πώς να το πω;
Πολύ περήφανη.
Την καμαρώνω.
Ο Ε-ΣΟΥΝ
ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
ΑΣΤΡΑΠΙΑΙΑ ΑΝΟΙΞΗ ΕΚΤΥΦΛΩΤΙΚΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ
Πώς να γιορτάσουμε το ντεμπούτο σου;
Πες μου κάθε σου επιθυμία.
Η κόρη σου ζει πολύ καλά.
Μέχρι και σπίτι σού αγόρασε.
Να έρχεσαι συχνότερα.
Η επιθυμία μου είναι πριν πεθάνω να δω την κόρη μου άλλες εκατό φορές.
Τι είναι αυτά που λες πάλι;
Τόσες δουλειές που έχεις, με το ζόρι σε βλέπω δέκα φορές τον χρόνο.
Αν σε δω άλλες εκατό, θα είμαι τρισευτυχισμένη.
Γι' αυτό σου είπα να έρθεις μαζί μου στη Σεούλ.
Γιατί επιμένεις να πηγαίνεις στο γηροκομείο;
Και στα γεράματα θες ν' ανήκεις κάπου.
Δεν θα άντεχα να μου φέρονται σαν παρακατιανή.
Εγώ στη θέση σου θα καλοπερνούσα.
Μια ζωή δούλευες σαν το σκυλί.
Να σου πω την αλήθεια, πηγαίνω γιατί συγκινούμαι.
Εκεί με φωνάζουν όλοι "κυρία δασκάλα".
Νιώθω σαν να πήρα τεράστια προαγωγή στη ζωή.
Από κόρη μιας χενιό που έκλαιγε κάθε μέρα στη θάλασσα,
στη λογοτέχνιδα που ντρεπόταν ν' αντικρίσει τον κόσμο…
Πλέον έχουμε δικό μας σπίτι και δική μας βάρκα.
…στην τρισευτυχισμένη σύζυγο καπετάνιου…
στην πρόεδρο Ο,
στην κυρία που φιλέταρε καλαμάρια στην αγορά,
στη δήθεν δασκάλα στα 70 μου
και τέλος, στην ποιήτρια Ο Ε-σουν.
Τελικά στη ζωή δεν ξέρεις τι θα γίνει, αν δεν ρίξεις το ζάρι.
Τι κρίμα θα ήταν να τα παρατούσα στη μέση!
Πολύ χαίρομαι που συνέχισα να ζω.
Δηλαδή,
τώρα ξαναζείς την άνοιξη;
Ναι.
Ξαναζώ την άνοιξη.
Την άνοιξη.
Νόμιζα πως η ζωή
πήγαινε από την άνοιξη στο καλοκαίρι, το φθινόπωρο και τον χειμώνα.
Αλλά δεν ισχύει.
Απλώς άλλες φορές περνάς χειμώνα,
και άλλες άνοιξη.
Εγώ έζησα πάμπολλες ανοιξιάτικες μέρες.
Ενώθηκαν τα αστέρια 70 χρόνων κι έκαναν τον γαλαξία.
Έζησα πάμπολλες αστραφτερές στιγμές.
Αμέτρητες.
Τα 70 χρόνια που πέρασα μες στα λουλούδια
έχουν καταγραφεί εδώ.
Οι αμέτρητες αναμνήσεις που σφάλισε στην καρδιά
ήταν πια ολάνθιστες.
Οπότε,
χαίρεσαι;
Πολύ.
Είμαι τρισευτυχισμένη.
Η μαμά μου αυτήν τη στιγμή λάμπει με τα πιο όμορφα χρώματα.
Στην αγάπη της ζωής μου.
Από τα δέκα μου μέχρι σήμερα,
χάρη σ' εσένα,
στη ζωή μου ήταν κάθε μέρα άνοιξη.
Αυτό το βιβλίο δεν θα υπήρχε χωρίς εσένα.
Μέχρι την άνοιξη που θα ξανανταμώσουμε,
θα ζω σαν να είναι κάθε μέρα άνοιξη.
Έλα εδώ.
Αν γίνω κάποτε ποιήτρια, θα φοράω ταγιέρ σαν τις διασημότητες.
Κι αν γίνω πλούσια,
θα μένω σε διώροφο σπίτι και θα έχω κι έναν ωραίο σκύλο.
Και τα παιδιά θα μάθουν πιάνο!
Και θα τρώω έξω όλη την ώρα.
Εγώ θα οδηγώ τζιπ.
-Και θα φοράω Ray-Ban. -Σ' αρέσουν τα αυτοκίνητα;
Ναι.
Σ' αρέσει κάτι τελικά.
Θα σε βάλω στο αυτοκίνητο και θα πάμε παντού.
Ως την Αμερική.
Τέλεια!
Θα πηγαίνουμε χεράκι χεράκι και θα κάνουμε ό,τι τραβάει η καρδιά μας.
Τέλεια! Μ' αρέσει.
Στη ζωή μας ας κάνουμε τα πάντα.
Ας κάνουμε ό,τι λαχταράμε!
Αφιερωμένο στις εποχές τους,
κάποτε νέες και τρυφερές συνάμα.
Με τύψεις, ευγνωμοσύνη
κι απεριόριστο σεβασμό.
Οι κόποι σας έπιασαν τόπο.
"ΑΝ ΔΕΝ ΑΝΤΕΧΕΙΣ, ΚΑΝΕ ΠΙΣΩ ΕΙΜΑΣΤΕ ΠΑΝΤΑ ΕΔΩ ΓΙΑ ΣΕΝΑ"
Υποτιτλισμός: Λιάνα Μεσάικου