QUANDO LA VITA TI DÀ MANDARINI
Possiamo avere altra zuppa?
- Certo. - Subito.
Lo leggiamo o no?
"Un villaggio…"
Benvenuti!
C'è da aspettare.
- Vi chiamiamo noi. - Grazie.
Un attimo di pazienza.
Ve l'ho detto, la fila è lunghissima.
E alla fine, il suono delle campane risuonò cristallino nella foresta.
Insieme a quello delle carte di credito.
Non posso andare in pensione per colpa di Ae-sun.
Lo scandalo dei ravioli spazzatura colpisce anche i negozi artigianali.
Dopo l'incubo delle pollerie durante l'aviaria è la volta dei ravioli.
- Choi Ji-woo ha mangiato qui. - Te lo avvolgo.
Ti faccio un bell'involtino. Tieni.
Apri la bocca.
Non fissare i clienti che richiedono zuppa.
- Mangiamo. - Sistema quello che non funziona.
Tua nuora è una spanna sopra la mia.
Non lo voglio. Mangialo tu, nonno.
A chi lo dai?
A quale nonno lo dai? A quale?
A me. Brava.
Non chiedere a bocca aperta.
- Possiamo avere altra zuppa? - Certo!
- Altra zuppa qui. - Anche per noi.
Certo, arriva.
Perché ci metti così tanti calamari? Per questo ne mangiano a secchi.
Aggiungete la zuppa di calamari al menù o fallirete.
Dobbiamo assumere. Tu lavori troppo.
Chi ha detto che lavoro troppo?
Quei soldi facevano ballare mia madre.
Perché scendi le scale in quel modo?
Passata la menopausa?
Non lo so, è strano.
Sono elettrizzata. Sarà l'effetto dei soldi?
Lavoriamo dalla mattina alla sera,
ma non è così pesante con le casse che si riempiono.
Sei felice?
Sì, sono felicissima.
Il cielo è stato avaro con noi finora per poi darci tutto in una volta.
Consegne durante i Mondiali.
Negozi duty free a Jeju.
All In girato a Jeju.
Cheol-yong arrestato grazie alle vendite online.
Jeong Mi-in nostra testimonial. Com'è successo?
Le fatiche ci vengono ripagate con gli interessi.
Sai una cosa?
Dovremmo viaggiare.
Andiamo a Guam e in Cina.
Mi-suk, quella maledetta, viaggia. Perché io no?
Perché la chiami "maledetta"?
Se tutti i giorni sono così, voglio vivere migliaia di anni.
I miei genitori passarono da arare campi rocciosi
a costruire luoghi che passeranno alla storia.
IL RISTORANTE DI CALAMARI ORIGINALE
Quella maledetta di Mi-suk.
Come osa chiamare il suo ristorante "originale"?
Avete voi tutti i calamari di Jeju?
Li avete brevettati?
E tu ce l'hai il brevetto per cavalcare il successo altrui?
No, aspetta. Un brevetto per farsi massaggiare i piedi?
Ve l'ho detto.
Avevo i crampi alle dita dei piedi!
Cambia l'insegna.
Cambia menù!
Lasciatela stare.
In realtà io le sono grata.
Meglio che competa con noi per i calamari.
Ah, sì? E perché?
Perché con l'imitazione accanto all'originale, ci guadagna l'originale.
Possiamo avere altra zuppa?
Certo.
Firmate qui, prego.
ZUPPA DI CALAMARI 4.000 WON
Ma c'era una persona
con cui la mamma perdeva sempre.
Ciao, figliola.
Te l'ho detto che volevo mangiare da sola!
Da sola!
E lo stesso valeva per me.
Mamma!
Volevo mangiare da sola!
Anche una donna coi terribili 37 aveva bisogno di una madre.
Vieni qui.
Lo so che è una fase, ma come può farmi questo?
Le ho solo dato da mangiare.
Ma lei voleva mangiare da sola.
Di' "ciao" alla mamma.
Ciao! Torno presto.
Io avevo occhi solo per mia figlia, e la mamma solo per me.
È dimagrita.
Torno presto.
Che furbetta. Guarda come fa la timida.
Di mia figlia conoscevo mille espressioni,
ma non riuscivo a immaginare quelle di mia madre.
All'epoca non sapevo
che un giorno avrei ricordato mia madre
solo attraverso fotografie in cui faceva smorfie strane.
Che bambina testarda che sei.
Perché non ascolti la tua mamma?
Anche se sei mia nipote,
mi fa soffrire che tu faccia dannare mia figlia.
La persona che dai più per scontata al mondo
è la persona
che per me è la più preziosa.
Vacci piano con mia figlia.
Prenditi cura di lei quando invecchia.
Ok?
Dormi, dormi, dormi
La mia bambina dorme…
Per qualche motivo…
Ancora?
…dire "grazie" era imbarazzante.
Chi ti ha chiesto di pulire?
Perché hai pulito il bagno?
Torna a dormire. Non hai il giorno libero?
Mamma, è proprio per questo che non vorrei chiamarti.
Ehi, Miss Terribili 37,
di' grazie e basta.
So che lo pensi, lo vedo dalle sopracciglia.
Metti giù Sae-bom.
Hai detto che ti stai curando il mal di schiena.
Giuro,
Sae-bom è la prima persona
che riesce sempre a scombinarmi i piani.
Come fa a essere così testarda?
Non dice mai "sì" alla prima.
Ti sta bene. Hai una figlia esattamente come te.
Sul serio, anche a te dava fastidio, no?
Come hai fatto a crescerne tre?
Prenditi la coscia di pollo e fai quello che vuoi nella vita.
Vivi la tua vita o sarai piena di rabbia.
Se dubiti che ne valga la pena, o ti chiedi se sia giusto,
lei se ne accorgerà.
Te lo leggerà in faccia.
Il suo intero universo sei tu ora.
Ma…
non durerà a lungo.
Verrà un giorno
in cui sarai una comparsa nella vita di tua figlia.
Quindi fai più possibile quello che vuoi.
Mamma, hai dei rimpianti?
Tu non hai fatto ciò che volevi.
Tutto ciò che ho fatto, volevo farlo.
Oh Ae-sun l'orfana solitaria, Oh Ae-sun la domestica,
Oh Ae-sun che lascia la scuola.
Ma la definizione che preferisco
è "mamma di Geum-myeong ed Eun-myeong".
Ho vissuto una vita straordinaria, e a modo mio. Non compatirmi.
Sai,
forse io non ho l'istinto materno.
A volte, mi arrabbio così tanto
e finisco per urlarle contro.
Sto andando fuori di testa, credo.
Nessuna di noi nasce madre.
Tua figlia crescerà, e anche tu.
Sae-bom.
Anche domattina masticherai la colazione 100 volte?
Ti cambierai dieci volte?
Perché mi fai disperare così ogni mattina?
Perché?
Se mangio veloce, tu te ne vai prima.
Quando finisco di mangiare e mi vesto,
tu vai al lavoro.
È per questo che lo fai? Non vuoi che vada via?
Scusa se ti ho urlato contro l'altro giorno, ok?
Mi dispiace tanto.
Vieni qui.
Accidenti.
La mamma ti vuole bene, Sae-bom.
Ti voglio tanto bene.
Baci.
La figlia di una madre diventava a sua volta madre.
La mamma si augurava che avessi una vita facile con mia figlia.
GEUM-MYEONG: TÈ ALLO ZENZERO SAE-BOM: VERDURE
CHUNG-SEOP: AGLIO NERO
Per tutta la vita,
mia madre ha sacrificato il suo tempo per me.
- Tesoro. - Sì?
Sai i soldi per il pianoforte di Sae-bom?
Possiamo darli ai miei genitori?
Ho la sensazione
che se non lo faccio me ne pentirò.
Amore.
Sì?
Perché me lo chiedi?
Sei tu
che decidi queste cose.
Che faccio, mi tolgo di nuovo i calzini?
Paziente 109, sportello due.
Quant'è?
I check up sono cari a Seoul.
Pago questa cifra così smettete di rimandare.
Anche i genitori devono rispettare i figli.
E restare in salute.
Io solo il prelievo.
Papà, hai un dolore cronico al ginocchio.
Mamma, la coppettazione non cura tutto.
- Quanto costa per entrambi? - Io solo il prelievo.
Ehi, Yong-geon!
Sono a Seoul.
No, non posso.
Ora che stiamo meglio…
Hai ragione.
…sta imparando a suonare la chitarra.
Papà? La chitarra?
Fate pure la lezione senza di me.
Mentre gli altri suonavano e uscivano con le ragazze, tuo padre nulla.
Adora Kim Kwang-seok.
Ma dai.
Per la prima volta ha un hobby.
AVVERTENZE PER L'ENDOSCOPIA
Ti avevo detto di farti togliere i nei.
Quando sei invecchiato così?
No, dico solo che…
non voglio andarmene.
Che c'è?
Hai qualcuno che ti chiama?
Il fatto è che…
non posso costruire la barriera.
Non dovrei costruire la barriera.
Dong-myeong…
Non devo…
Dong-myeong…
Dong-myeong.
Papà…
Dong-myeong.
Papà continuò a chiamare…
Dong-myeong!
…quel nome che prima non pronunciava neanche.
Dong-myeong.
Quel giorno, la mamma…
Dong-myeong.
…vide per la prima volta dove era imprigionato papà.
La barriera?
"Non sarei dovuto andare a costruire la barriera."
"Non dovevo andare."
Ha detto questo.
Continuava anche a ripetere il nome di Dong-myeong.
E così ho finalmente capito
perché non siamo mai riusciti a parlare di Dong-myeong.
Beh,
ho chiesto quando toccava a me,
e mi hanno risposto che avevo finito.
Papà, hai fame? Ti prendo quello che vuoi.
- Pancetta? - Pancetta?
Sì.
Nei loro cuori…
c'era una tomba,
piccola, ma gigantesca.
Sei incredibile.
Vieni qui da tutto questo tempo?
Pensavi che sarei venuta domani.
Il suo compleanno è domani.
Sentivo che saresti venuto oggi e ti ho seguito.
Dong-myeong vuole vedere entrambi i genitori per il compleanno.
È diverso.
Le famiglie si riuniscono per visitare le tombe dei genitori,
ma dove c'è un figlio…
Io non riuscivo…
a guardarti.
Come fa il nostro bambino a stare da solo?
No.
Il nostro bambino avrà paura.
Avrà tanta paura.
I loro passi crearono un sentiero,
e in ogni stagione,
la tomba del loro bambino era sempre perfetta.
Dove giaceva Dong-myeong,
vennero posati oggetti belli, ma allo stesso tempo strazianti.
PRIMA ELEMENTARE
Andiamo.
Andiamo a casa.
Torniamo a casa.
Ora finalmente capisco perché non riuscivamo a parlare
di Dong-myeong.
Quando il senso di colpa pesa più dell'assenza, non si può ricordare.
Era il più piccolo, e noi lo adoravamo.
Era semplicemente un angelo.
Almeno abbiamo avuto un angelo per quattro anni.
Se dovessi rifare tutto da capo, lo rifarei.
Lo rivedremo di nuovo quando andremo lassù.
Quel giorno è sempre più vicino.
Io non voglio.
Preferirei non venisse a trovarmi quando morirò.
Ho pregato ogni giorno
perché Dong-myeong ci dimenticasse del tutto.
Visto come manca a me,
se lui è là da solo,
anche a lui manchiamo…
Avevo paura che non riuscisse a sopportare la nostra mancanza.
Quando potrò vederle?
Il titolo della poesia di oggi?
"Lo zio più adorabile".
Zio Dong-myeong.
Quando ho detto ai bambini: "Lui è lo zio Dong-myeong",
è stato strano.
È stato strano, ma…
ero felice.
Forse Dong-myeong si sentirà meno solo.
Sai, è strano,
ma mi sembra di essere una madre un po' migliore.
Ascoltami, è impossibile che tu, per natura, sia una brutta persona.
Le cagne partoriscono cagnolini, le mucche vitellini.
E gli angeli?
Sì?
- Dong-myeong era un angelo. - Aspetta.
Ogni notte, quando dormi, non è facile tenerti sotto controllo.
Non faccio che spingerti in dentro le ali
e non dormo quasi nulla.
Papà, Yang Star vuole parlarti.
Non la mamma? Vuole parlare con me?
Sveglia i bambini. Andiamo a casa.
Ehi, Yang Star.
Sarà di nuovo sul giornale?
La mamma? Sì, è qui.
Pensavo volessi parlare con me.
Ok.
Vuole parlare con me, vero?
Che c'è?
Sì.
Le cose cominciavano a migliorare,
si stavano perdonando colpe…
Davvero?
Cosa? Che c'è?
…e il paradiso li stava ripagando,
ma allo stesso tempo diceva loro:
"Mi dispiace, mi dispiace tanto".
Vogliono solo fare un altro controllo.
Probabilmente non è niente. E in ogni caso oggi si cura tutto.
- Sig. Yang Gwan-sik. - Sì.
Aspetti in sala prelievi.
Che brutto tiro che ci giocano. Il mio Cuore d'acciaio…
Papà.
Tranquillo.
Non avere paura.
Io sono qui con te, ok?
Non sono preoccupato.
Conoscerò il mio corpo, no?
Noi non sapevamo
quanto quel cuore d'acciaio fosse in realtà fragile.
- Mamma. - Sì.
Non piangere, qualsiasi cosa dicano.
Non può succedere a tuo padre.
È la persona più gentile del mondo.
Mamma. Mamma?
- Sì? - Non ti fidi di me?
Anche se è malato, io lo curerò.
Sì, mi fido di te.
Mi fido.
Non piangere davanti a papà.
Anche papà è sotto shock.
Soffre di artrite reumatoide da tanti anni.
Ha sopportato troppo a lungo il dolore.
I sintomi del mieloma multiplo
spesso vengono confusi per artrite reumatoide
e causano ritardi nella diagnosi.
Il mieloma multiplo è un tumore del sangue.
Un lontano parente della leucemia.
Papà sapeva solo una canzone pop.
Ogni volta che ne sentiva una chiedeva: "È Sung Yu-ri?" e la cosa mi irritava.
In realtà voleva solo parlare con sua figlia.
Non sapevo che volesse suonare la chitarra.
Non lo sapevo, o fingevo di non saperlo.
Chi sopporta il dolore scopre la malattia quando si aggrava.
E lei ha già un'insufficienza renale. Ne era consapevole?
Immagino si senta molto stanco.
Quindi…
che succede ora?
Allo stato attuale,
se non iniziamo subito le terapie potrebbe essere fatale.
Mi dispiace.
Il cielo fu davvero duro con mio padre.
Aveva appena scoperto di essere fan di Kim Kwang-seok.
Sì.
Non devi venire a prenderci.
Non è una cosa di un giorno o due, Geum-myeong.
Non venire, ti stancherai e basta.
Vieni qui.
Stai tranquillo.
Farò in modo che tu guarisca.
Andrà tutto bene.
Andiamo.
I 24 cicli di chemioterapia fusero anche Cuore d'acciaio.
La mamma dimenticò che stagione fosse.
Ehi, mio fiore. Guarda questi.
Prendi ispirazione per scrivere.
Hai scritto le tue poesie? Quando me le fai leggere?
Tu adori i fiori, ma guardi solo i miei piedi.
Se cadi sarà un bel guaio.
Alza gli occhi, guardiamoli insieme.
L'anno prossimo andiamo a Zhangjiajie a vedere le foglie che cadono.
C'è andata Mi-suk, maledetta, e non faceva che vantarsi.
Perché mi stringi così forte la mano? Hai paura che mi portino via?
Senza te al mio fianco, io non ho nessuno. Lo sai, vero?
Certo che sì, i nostri figli.
No.
Hanno le loro famiglie adesso.
Che fatica con te.
Ae-sun, la mia fatica.
Da bambini, la rabbia al pensiero che non mangiassi la corvina da tuo zio
mi toglieva il sonno.
Da allora in poi,
questa fatica è diventata la mia missione.
Quindi cerca di superare questa sfida.
Una madre sola è un peso per i figli.
Non farmi invecchiare in solitudine.
Certo. Non posso lasciarti qui.
Non me ne andrei mai, non lascerei mai sola Ae-sun.
Il resto della vita di mio padre passò come la fioritura dei ciliegi.
È stato pesante? Ti ha dato la nausea?
No, non fa tanto male.
Certo che fa male.
Come può non far male?
Signor Yang Gwan-sik.
Sì.
Bevi questo. Bevilo, ok?
Ha fatto il prelievo?
No, di sotto mi hanno detto di venire prima qui…
La procedura è scritta qui.
Accidenti!
- Vada. - Come?
- Vada, per favore. - Beh, questo…
Non può entrare e basta, quelli li metta lì.
Giusto, non avevo letto.
C'è scritto qui.
Sig.na Park Gyeong-ja, prego.
Quindi la carne la può mangiare?
Ho sentito che la carne non va bene.
Basta che mangi sano.
Al mese prossimo.
La moxibustione gli farebbe bene?
Ho sentito che potrebbe fargli bene.
Mi chiede tutto quello che ha letto su Internet?
- Paziente 832. - Prossimo.
Non tocca a noi? Ho il numero 832.
Il numero di accettazione non vale alla cassa.
Ho capito. Quindi questo numero…
C'è scritto lì.
Ok, questo è…
L'835 non c'è?
Ci aiuti.
Ci aiuti e basta.
Ci sono così tante persone qui,
che lei potrebbe aiutare chi si è confuso, no?
Lascia perdere.
Perché sospira? Perché sospira in faccia alla gente?
- Amore. - È normale sbagliare.
Non fate che rimproverare e umiliare la gente.
Vi credete tanto bravi?
Parla di cose che sa solo lei
e se le persone non capiscono le insulta.
Anche lei è intelligente, anche più di lei.
- Che succede? - Geum-myeong.
Tu perché sei sempre così impegnata? D'ora in avanti vieni con noi in ospedale.
Tutte le volte.
È colpa della malattia.
Il dolore rende nervosi.
A volte basta un mal di testa e si scatta…
Non ce l'aveva con te. Lo sai, vero?
Credi che papà sia sempre dalla mia parte?
Non è così. Se io e te litighiamo,
lui dà sempre ragione a te.
Io sono la numero uno, ma tu sei la sua numero zero.
Per papà, tu sei l'Unico anello de Il Signore degli Anelli.
Chi ti tocca è spacciato.
Papà vedeva la mamma.
La vedeva seduta lì da sola
in un lontano futuro.
Annulla pure.
Domani camera da quattro.
Non l'ho presa per te, ma per far star comoda la mamma.
Va bene?
Io non avrei mai potuto prenotarti una singola.
Sono fortunato ad averti come figlia.
Allora guarisci presto e ripagami.
Occupati di Sae-bom e tienimi in riga tuo genero.
Ti tratta bene, vero?
Mi adora.
Domani vengo con Chung-seop, così ti lavi i capelli…
Te ne vai?
Non vuoi che me ne vada? Di solito non vedi l'ora di mandarmi via.
Dormi qui con me stanotte, c'è posto.
Nelle singole ti danno anche un cuscino.
Che gentili.
Quanto costa questo posto?
Amore, vai a dormire da Geum-myeong.
Resta lei stanotte.
Assurdo. Perché non veniva da una famiglia benestante?
Le tolsero il ruolo di capoclasse?
- Quell'insegnante era pazzo. - Stronzo.
Stronzo.
Allucinante.
Mamma dette una testata a quella donna?
Le ruppe letteralmente il naso con la testa.
Vedesti mamma lì?
La vedesti sdraiata sulla tomba?
Sì.
La seguii di nascosto, temevo che si buttasse in mare.
Come ha fatto ad andare avanti?
Allora,
tua madre aveva solo 28 anni.
Ventotto.
Quando le chiesi di sposarmi,
promisi che l'avrei resa una poetessa
che sarebbe andata all'università o in continente.
Pensavo non ne avrei mantenuta neanche una.
Ma adesso sta scrivendo.
E vederla scrivere mi rende tanto felice.
Tua madre una volta vinse un concorso di scrittura.
Era la migliore del liceo.
Tua madre è un fenomeno.
Un immenso talento sprecato.
Sii paziente con lei.
Occupati di lei, intesi?
Papà, sei insopportabile.
Mi hai fatto restare per dirmi questo.
Mi preoccupo per te fino alla fine.
Adesso ti lascio anche mia moglie.
Dove pensi di andare?
Non voglio che te ne vada.
Non ho finito di crescere.
Crescimi un altro po'.
Perché hai fretta di lasciarci?
Geum-myeong,
con te è mi sembra di aver catturato una balena
con una barchetta.
Hai imparato le tabelline per prima.
Sei andata all'università a Seoul.
Porca miseria.
Ero felice, ma anche dispiaciuto.
Ogni singolo giorno.
Provo dispiacere per mia figlia,
ma se penso a tua madre,
il dispiacere mi uccide.
Non mi fa dormire.
Allora resta con la mamma più a lungo.
Resta ancora un po'.
Geum-myeong.
Certo che vorrei.
Vorrei tanto.
Per me…
tua madre è tutto.
Non farla sentire un peso. Non spazientirti.
Non arrabbiarti con lei.
Sii gentile.
Come…
Come faccio a dirti addio, papà?
Papà.
Papà, mi dispiace.
Mi dispiace tanto.
Scusa se mi sono arrabbiata con te.
Io… Scusami per quando ti ho riattaccato il telefono in fretta.
Ma…
non l'ho mai fatto perché mi infastidivi.
Non è mai stato per questo, papà.
Lo so.
Certo che lo so.
Mia figlia è la migliore.
Ho avuto un padre affettuoso.
Papà viene o no?
Ma mio padre non ha avuto una figlia affettuosa.
"Un drago dal ruscello."
Odio quell'espressione.
A chi serve che un drago esca da un ruscello?
Il pilastro, la sorella e figlia maggiore. Sono stufa!
Yang Geum-myeong!
La sua amorevole richiesta di essere gentile con mia madre
mi fa ancora male.
Devo vivere come te? Vuoi questo?
Non volevo vivere come te.
Non sopporto l'idea di vivere come te.
Con quella puzza di cerotti calmanti. Che hai fatto per me?
Davamo per scontato papà,
come se fosse eterno.
Può stare a casa?
È quello che vuole.
Dice che vuole restare almeno un po'.
Vuole vedere il mare.
Se resta a casa,
guarirà.
Papà.
Pedala da seduto e ti risparmi la schiena.
Puoi sederti qui e ascoltare Kim Kwang-seok.
Ho cercato su internet e ho trovato questo vinile e…
La tua chitarra…
Papà, perché…
Perché…
Perché sei dimagrito così?
Papà.
Papà, perché?
Andiamo.
Sei un padre, datti una regolata.
Papà, che cos'hai?
Ti ho detto "Aspetta a vedrai".
Volevo comprarti una Mercedes.
Ricomprarti la tua barca.
Ti ho osservato.
Ho osservato tutto.
Sei stato un bravo figlio.
Lo so.
L'ho sempre saputo, ma…
Io…
Tuo fratello è morto tre giorni dopo il tuo compleanno.
Accetta di non festeggiare.
Ma non è giusto!
Non voglio!
Eun-myeong, vieni qui.
Eun-myeong, scegli.
Per il compleanno tortini di riso a casa, o tangsuyuk fuori.
Scegli una delle due.
Robot giocattolo e tangsuyuk.
Continuo a comprarteli di nascosto?
Sì.
Mi raccomando, è un segreto.
Lo dirai a tua sorella, vero?
Lingua lunga!
Secondo me ti piaccio di più io di Geum-myeong.
Mangia.
Li compravi solo per me.
Me li davi di nascosto.
L'ho sempre saputo.
Ma sceglievo di ricordare quello che mi pareva.
Lingua lunga.
Fai la spia adesso?
Sono un bastardo.
Che fai, mi insulti?
Le hanno pescate le zie.
Maledetto mare.
Gli dispiace che tu stia male ed è stato più generoso.
Il mare dà all'infinito, possiamo raccoglierne frutti per sempre.
Mamma, c'è tuo figlio.
Lavati in fretta.
Lavati e mangia.
Per noi, papà era il mare.
Era il nostro sostentamento.
Questa donna minuta
mi offrì una Cherry Cola e mi chiese di firmare un contratto.
Disse che mi avrebbe reso un professore famoso.
Sinceramente lo trovai ridicolo,
ma il nome della società mi convinse a darle una possibilità.
La nostra prossima ospite è una persona
che sta cambiando il mondo.
La CEO di Ever Study, Yang Geum-myeong.
L'OSPITE DI OGGI YANG GEUM-MYEONG, CEO
Oddio.
Guarda, è Geum-myeong.
Dovevamo ripagare il debito.
Accompagnarlo verso le stelle in pompa magna.
Salve, mi chiamo Yang Geum-myeong.
Quando studiavo in Giappone,
registravo le lezioni con questo e le riascoltavo all'infinito.
Non parlavo bene la lingua, quindi era l'unico mezzo che avevo.
Pensavo: "Non saprebbe fantastico avere l'insegnante sempre con me?"
Un giorno, a casa dei miei, osservai la libreria.
Ed ebbi un'illuminazione.
Vidi il quaderno
delle superiori di mia madre.
Sta parlando di me?
Mia madre è sempre stata una persona incredibile.
Intelligente, studiosa, e voleva tanto
andare all'università.
Se mia madre avesse potuto accedervi da casa,
avrebbe studiato quanto avrebbe voluto.
Avrebbe volato alto.
Anche senza vivere a Daechi-dong o prendere lezioni costose,
una ragazza dotata che vive su un'isola dovrebbe poter studiare.
Credo che chiunque,
qualsiasi sia la sua storia, in qualsiasi condizione,
dovrebbe avere l'opportunità di studiare, se è questo che vuole davvero.
Per questo
la Ever Study
è nata dal sogno di mia madre.
Non ci credo.
Ma che fa?
È brava a vendere storie.
Il numero di utenti internet superò i 10 milioni in quel periodo,
e arrivarono i dispositivi mobili.
Le videochiamate riunirono famiglie divise dalla guerra.
L'era dello studio online era alle porte.
Ho insistito con l'inesorabile resilienza ereditata da mio padre.
Parla anche di me.
C'erano cose
che dovevamo mostrare a nostro padre.
Per onorare la resilienza delle haenyeo di Jeju,
è stato inaugurato il Museo dell'haenyeo.
Inaugurare un museo dedicato alla storia e alla resilienza delle haenyeo di Jeju
ci permetterà di farle conoscere al mondo.
Diventando Patrimonio dell'UNESCO,
vogliamo dimostrare che siamo vive, che lo è la nostra cultura…
Viva!
Sì, siamo vive.
Siamo vive!
Il forte spirito pionieristico delle haenyeo di Jeju…
Sul serio? Ti sembra di essere un bravo figlio?
Mi rubi i soldi per comprare un cerchietto ad A-reum.
Si chiama Jeong A-ram, non A-reum.
Tesoro, gliele hai fatte tu queste mèche?
- Apri. - Guardalo.
Vai a scuola con questi capelli per A-reum, vero?
So tutto.
Tuo padre sa tutto, è un esperto.
Perché ho la sensazione che mio padre rida?
Ridi sempre quando litigo con Je-il.
I ruoli si stanno invertendo, no?
Chi semina vento raccoglie tempesta.
Che c'è?
Amore.
Che c'è?
Cosa c'è adesso?
Non ci credo.
Possibile che in questa famiglia non ci sia mai pace?
Che c'è?
Hai mantenuto la promessa.
Ne hai mantenuta una delle tre.
PENSIERO POSITIVO
POETESSA DELLA PORTA ACCANTO
"Al cuore che mi lascia"
Di Oh Ae-sun di Dodong-dong, Jeju.
Credevo di doverti tenere la mano Quando io bambina il calore cercavo
Ma ora so che mi stai accanto Anche quando non sei al mio fianco
Ora che un pavimento caldo ce l'ho
Mi basta pensarti per scaldarmi un po'
Vivrò sapendo che la luna c'è Anche di giorno è lassù per me
Quindi, ti prego, vai con serenità Quando il momento giungerà
Dopo 50 anni, il momento è arrivato
Ti sono grata, marito mio adorato
Questa è per tutto quello che hai passato
Ultimamente non fai altro che piangere.
Visto? Una promessa l'hai mantenuta.
Ora che la mia poesia è pubblicata sono una poetessa.
Se non fossi finita con me, l'avresti pubblicata secoli fa.
Non ce l'avrei fatta senza di te.
Non avrei scritto poesie come questa.
Santo cielo. Maledetta Ae-sun.
La mia fatica.
Sei felice?
Sì.
Sono felicissimo.
Si baciano.
A cavalluccio?
Sono pesante.
I bambini guardano, datevi una regolata.
A causa vostra, i bambini pensano che l'amore sia tutto.
Compra 100 copie e portale ai pescatori. Mi raccomando, ok?
La mamma pregò tutta la notte che il tempo si fermasse a quel giorno
e che la bonus track non finisse mai.
Amore.
Viviamo così.
Vorrei vivere così come adesso altri cinque anni.
Oppure,
godiamoci tutte le stagioni
un'altra volta almeno, ok?
Morire prima di vedere realizzato uno di quei desideri mi faceva impazzire.
Ma vederti scrivere poesie prima di andare
mi ha rasserenato.
Tanto.
Nella nostra prossima vita…
manterrò cinque, anzi dieci promesse.
Sarai con me nella prossima vita?
Credi…
che ci ritroveremo?
Perché?
Non vuoi rincontrarmi?
Una fortuna così non capita due volte.
Vivere la vita in un paradiso fiorito.
Hai sofferto tutta la vita a causa mia.
Grazie a te,
non sono mai stata sola.
Neanche un giorno.
Chi se la sogna una vita così?
Ae-sun.
Sì?
Ho un ultimo favore da chiederti.
Quando arriverà il momento…
non piangere troppo.
Mi distrugge
vederti piangere.
E non me ne andrei tranquillo.
Quello che vorrei…
prima di andare…
è vederti sorridere.
Grazie al tuo sorriso,
la mia vita è stata piena di gioia.
Accidenti.
Non mi ascolti proprio.
Dammi le pacche sulla spalla.
Dormi, dormi
Dormi bene
Dormi, dormi
Dormi bene
La mia bambina…
Mi manca tanto.
…dorme bene
Dormi in fretta
Un cane nero se ne va
Un cane nero viene di qua
Vieni, culla la mia bambina
E io i tuoi cuccioli cullerò
Mia madre diceva sempre
che c'erano stati giorni difficili, ma mai di solitudine.
La sua vita era stata un paradiso.
Accidenti.
Papà la passò a darci pacche sulla spalla.
Ci dette tutta la sua forza, fino alla fine.
Tesoro, avrai un incidente. Smetti di guidare e accosta.
- Sto arrivando. - Tranquillo.
Non ci sono macchine.
- Non ci sono macchine. - Per strada?
Papà, aspettami.
TEST UNIVERSITARI 2007
Il cielo ci fece l'ultima grazia.
E potemmo accompagnarlo un'ultima volta.
Papà, sono qui. Papà, sono qui.
Papà, sono qui.
Papà, non aver paura.
Papà, mi dispiace.
Papà, ti voglio bene.
Papà, mi dispiace.
Papà.
- Papà. - Amore.
Papà, mi dispiace.
L'ultimo sguardo che vide nei nostri volti
era pieno di una tristezza
che non aveva mai visto.
Avresti dovuto riguardarti di più. Come sei invecchiato in fretta.
Tu sei sempre la stessa.
Sono invecchiata anch'io.
No.
Tu sei sempre uguale.
Ai miei occhi, non sei mai cambiata
negli ultimi 50 anni.
C'era una ragazza nella vita di quel ragazzo.
Per tutta la vita, lui la tenne al sicuro.
Grazie, amore mio.
Hai avuto una vita bellissima.
Davvero bella.
Sei stata bene?
Sei stata bene insieme a me?
È stato tutto più che perfetto.
Non avrei potuto desiderare nient'altro.
Guardando l'unica persona che era come scolpita nella sua vita,
papà,
per la prima volta, rimase a letto.
Non senza aver pensato a dei regali.
Tuo padre mi ha chiesto di darti questo.
Papà
non aveva mai incassato i pochi soldi che gli inviavo.
Non li ha mai usati,
ma continuava ad aggiornare il libretto.
Diceva che il gesto di inviare i soldi era importante per lui.
Perché non li usava?
I 100.000 won che mandavi
valevano un milione per tuo padre.
Ma di suo aveva solo
un'anta dell'armadio.
Papà, sei insopportabile.
L'amore non corrisposto di papà finì,
e cominciò il mio.
Maledetta Mercedes.
Voleva comprartene una.
Voleva che almeno tu vivessi al massimo.
Quanti chilometri ha?
Tu sei veramente
come mia figlia.
Questi fermagli li metti tutti i giorni e li perdi.
Che te li compro a fare? Li perdi ogni giorno.
Il forziere della mamma
era pieno di 50 anni d'amore.
Conteneva il cuore di lui, che non sarebbe mai morto.
Amore, che devo fare?
Come faccio ad andare avanti?
Smetti di cucinare omelette.
Non mangiavi sujebi dopo la morte di Dong-myeong.
Quando non ci sarò più ti faranno piangere.
Se i ragazzi ti chiedono di vivere con loro,
arrenditi e fa' come ti dicono, ok?
Saperti qui da sola,
mi farà piangere.
Oddio.
Quando ha spostato tutto in basso?
Ti davi da fare.
Ti davi sempre da fare.
Come sapeva che c'era la luna anche di giorno,
la mamma
continuò a vivere con papà.
VEDER TORNARE UNA PERSONA CARA DALLA PORTA DA CUI ERA USCITA LA MATTINA
ERA OGNI GIORNO UN MIRACOLO.
Ne ho fatta di strada.
Sul serio.
E ora continuiamo.
OH AE-SUN
Come la neve ricopriva il mondo,
il tempo copriva il dolore rumoroso…
e arrivò l'inverno.
Torno.
Torno presto.
No,
è che laggiù c'è mio marito.
Guarda.
Ho riempito il quaderno.
L'ho finito.
Vi invio 70 anni di vita dei miei genitori.
Credo sia una storia da non dimenticare.
Da Yang Geum-myeong, figlia maggiore di Yang Gwan-sik e Oh Ae-sun.
Le parole che avete in fondo al cuore da tutta la vita.
Sarà la poesia più bella.
Maestra, colori anche la mia?
Perché mi chiedi sempre di fare le cose al posto tuo?
Dovresti abituarti a fare le cose da sola.
Disegna da sola.
Parla con te stessa.
Gioca a carte.
Così resterai in salute.
La solitudine può farti ammalare.
Accidenti!
Perché dai sempre tutto a me?
Ieri sono andata al ristorante con mia figlia e suo marito.
E ho ordinato da mangiare.
Solo grazie a te.
Alla mia maestra Ae-sun.
"Un analfabeta" di Jeong Gong-rye.
Dovevo immergermi. Non potevo andare a scuola.
E mi sono vergognata per tutta la vita.
Quando aprono un menù e mi chiedono: "Che vuoi ordinare?",
io mi sento mancare.
Ma ieri ho ordinato quello che volevo mangiare.
Ho ordinato sushi speciale.
Aveva il sapore del Paradiso.
Maestra.
Prego, per lei.
Perché mi dai tutte queste cose?
- Sei bellissima. - Ti ricordo tua figlia?
Sarebbe stato meraviglioso
se mia figlia fosse stata come te, a una scrivania.
Bella vita la sua, seduto a una scrivania a scrivere.
Vorrei che mia madre venisse qui a sbucciarmi i mandarini.
La porterei a mangiare sushi speciale.
La cosa che volevo dire di più nella vita…
Mamma.
Mamma!
C'è chi vive fino a 90 o 100 anni.
Perché volevi tanto andartene?
Sei rinata e sei qui in questo mondo bellissimo?
Ti immagino a quella scrivania che hai sempre desiderato, a comandare.
FIGLIA
Che c'è?
Niente di che, la solita vita.
Cosa?
E me lo dici adesso?
Hai detto che non saresti venuta.
Non dovevo darlo a tua zia il kimchi aspro.
Mamma, smetti di portare roba e siediti.
A te piace aspro, a tuo fratello fresco.
Devo sempre farli separatamente.
Mi fate dannare.
La mamma, sola fino al giorno prima, tornò improvvisamente ragazzina.
La loro barca aveva le reti piene.
Mamma, guarda. È Lim Young-woong.
Oddio!
Perché ti piace tanto Lim Young-woong?
Tuo padre amava Kim Kwang-seok.
Ha imparato a suonare per questo pezzo.
Ma non me lo cantò mai.
Non voleva che piangessi.
Ma poi ho sentito Young-woong cantarla.
E mi ha fatto commuovere.
Mamma, come fai a rimanere sempre ragazzina?
Era ancora un petalo di fiore.
MUSEO DELL'HAENYEO
PATRIMONIO CULTURALE DELL'UNESCO ESIBIZIONE HAENYEO - BENVENUTI
Aveva ancora dei sogni.
Basta che venga tu in ospedale.
Non chiedere ai ragazzi.
Se ti ammali, penso io a te.
Pensa a te stesso, va bene?
Guarda che pancia che hai.
Nuora e genero ti prenderanno in giro. E tingiti i capelli. Santo cielo.
Tingimeli tu.
Tingimi i capelli.
C'è un limite di età per il primo amore?
Smetti di parlare.
Se non c'è, potremmo…
Fammi scendere.
Perché vuoi scendere da un'auto in movimento?
Guarda avanti e guida.
Sono il tuo autista?
In una stagione di eterna giovinezza,
mia madre si dipingeva ancora le unghie con i fiori.
Non invecchi mai, vero?
Invecchiare non è niente.
Senti tanta differenza tra avere 30 anni o 40?
Non cambia nulla a 70?
Che palle.
È la stessa cosa.
Sempre la stessa cosa.
Dentro ti senti uguale,
ma poi ti guardi allo specchio
e vedi una donna anziana.
Invecchiare è questo.
Mamma, è arrivato!
Non era una truffa.
EDIZIONI FIORI DI MARE
Ho messo in chiaro
che mia sorella è famosa e io ho un franchising.
Pensavo che la casa editrice
ci chiedesse di pagare per pubblicare la raccolta.
Ma non era una truffa.
Sto sognando a occhi aperti.
C'è scritto Raccolta di poesie di Oh Ae-sun.
Mamma.
Scommetto che papà sta ridendo ora.
La nonna fa di nuovo quel verso.
A TUTTO QUELLO CHE HAI PASSATO
OMAGGIO
UNA STORIA BELLA, ONIRICA, MI HA COMMOSSO
"MI DISPIACE. GRAZIE. TI AMO."
NOTA DI REDAZIONE
CAPO REDATTRICE
COMPETENZA FINANZIARIA
Quindi siete qui per i fiori. Che ne pensate?
Mi ricordano il mio primo amore.
- Il primo amore… - Vai a vivere con lei.
Hye-ran, è sporco.
Scusi, signora. Che ci fa lì?
Io sono qui.
Signora, da chi vuole andare?
Mia suocera mi ha detto di andare dalla signora bella.
E quale sarebbe?
Quale di noi due?
DISGRAZIATO
QUANDO AVEVAMO LA STESSA ETÀ
A 10 ANNI PERSI MIA MADRE
A 29 ANNI LASCIÒ TRE FIGLI
QUANDO COMPII 29 ANNI PIANSI COME SE NE AVESSI 10
Un momento.
Stai piangendo?
Sì.
Che mi prende?
Perché mi vengono le lacrime?
Ti è piaciuto così tanto?
È che…
Mi sento…
Come posso dire?
Fiera di lei.
Tanto fiera.
OH AE-SUN
INDICE
PRIMAVERA IN UN LAMPO IL SOLE COCENTE DELL'ESTATE
Che facciamo per festeggiare il tuo debutto?
Dillo e basta, non trattenerti.
Tua figlia è un pezzo grosso.
Ti ha comprato una casa.
Vieni a trovarmi più spesso.
Il mio desiderio prima di andarmene è vedere mia figlia altre cento volte.
Perché dici cose del genere?
Ti vedo a malapena dieci volte l'anno da quanto sei impegnata.
Sarei felice se potessi vederti cento volte.
Per questo ti ho detto di venire a Seoul con me.
Perché invece vuoi andare in casa di riposo?
Anche quando sei anziana vuoi avere il tuo posto nel mondo.
Detesterei ancora di più essere trattata come una comparsa.
Io mi divertirei e basta, fossi in te.
È tutta la vita che sei indaffarata.
A dire la verità, ci vado perché mi piace.
E quando sono lì mi chiamano "maestra".
Senza ombra di dubbio ne ho fatta di strada.
Da figlia di haenyeo che piangeva ogni giorno guardando il mare,
a intellettuale che si vergognava di tutto…
Ora abbiamo una casa e una barca.
…a moglie di capitano piena di gioia incontenibile…
a presidente Oh,
a sfilettatrice di pesce al mercato,
a presunta insegnante a 70 anni,
e per finire, Oh Ae-sun la poetessa.
Nella vita se non ci provi non lo sai mai come andrà.
Sarebbe stato un peccato se avessi mollato a metà strada.
Sono felice di aver vissuto la mia vita appieno.
Quindi,
per te è di nuovo primavera?
Sì.
Sì, è di nuovo primavera. Primavera.
Pensavo
che la vita andasse dalla primavera, all'estate e poi autunno e inverno,
ma mi sbagliavo.
A volte sembra inverno,
altre sembra primavera.
Ho avuto tanti giorni di primavera.
Settant'anni di stelle si riunirono per formare la Via Lattea.
Ho avuto tanti momenti di gioia.
Tanti davvero.
I 70 anni della mia vita in un paradiso fiorito
sono tutti in questo libro.
Gli innumerevoli ricordi sepolti nel suo cuore
erano in piena fioritura.
Quindi,
sei felice?
Sì.
Sono felice.
Sono felicissima.
Mia madre brilla dei suoi colori più belli.
Al mio amore
Dall'età di nove anni fino ad oggi,
grazie a te,
nella mia vita è stata primavera ogni giorno.
Questo libro non esisterebbe se non fosse per te.
Fino alla primavera in cui ci rivedremo,
vivrò come se fosse primavera ogni giorno.
Vieni qui.
Se un giorno diventerò poetessa, mi metterò un tailleur come Um Aing-ran.
E se divento ricca
vivrò in una casa a due piani con un bellissimo cane.
Manderò i nostri figli a lezione di piano.
Mangerò quasi sempre fuori.
Io guiderò una Jeep
e porterò i Ray-Ban.
- Ti piacciono le macchine? - Sì.
Ti piace qualcosa!
Ti farò salire a bordo e andremo dappertutto.
Anche in America.
Evviva!
Diamoci la mano e facciamo quello che vogliamo.
Mi piace. Mi piace parecchio.
Facciamo tante cose per il resto della nostra vita.
Facciamo quello che vogliamo!
Alle loro stagioni,
un tempo così giovani e tenere.
Con rimorso, gratitudine,
e il più profondo rispetto.
Per tutto quello che avete passato.
"SE NON CE LA FAI, TORNA SUI TUOI PASSI. NOI PER TE CI SAREMO SEMPRE."
Sottotitoli: Rachele Agnusdei