মনিরুল!
মা।
ও, মা।
ঘুমোলে নাকি?
ওই দেখো।
এই বোবা ধরা রেডিওখানা নিয়ে তুমি কী করো বলো দেখি?
ভূতের বাঁশি শোনো?
সকালে কী রান্না হবে তা কিন্তু এখনও বলোনি।
এরপর সকালে যখন তাড়াহুড়ো শুরু হবে
তখন কোনও ভুল হলে সব দোষ ধনার।
আমার হয়েছে যত জ্বালা!
সোনা মুগের ডাল।
বেগুন ভাজা।
কুমড়োর ছক্কা।
আর দেখিস যদি ভাল পারশে পাস।
-আজকের মাছগুলো দয়ারাম ভাল দিয়েছে তো? -হ্যাঁ গো। দিয়েছে।
কই রে, একটু তাড়াতাড়ি কর। মা রান্না করতে আসবে তো।
করছি গো, করছি।
ভাত। সোনা মুগের ডাল।
বেগুন ভাজা।
-দিদি, এখনও বেগুন আসেনি তো। -আরে দিয়ে যাবেখন।
কুমড়োর ছক্কা, পারশে সর্ষের ঝাল
চালতার চাটনি।
চালতা!
(গান বাজছে)
সবার মুখে ভাত জুগিও, ঠাকুর।
(গান বাজছে)
কুড়ি মিটার হেঁটে বাঁ-দিক নিন।
সোজা যান, ৩০ মিটার।
তারপর ডান-দিক নিন।
আপনি পৌঁছে গেছেন।
ধন্যবাদ।
জবা, একটু পাম্পটা চালিয়ে দে না।
-সকালে ট্যাঙ্কি ভরে জল নাও না কেন? -দয়ারাম।
-আজকের মাছ খুব ভাল ছিল। -বসে থাকো এখন জলের জন্য।
হ্যাঁ।
কালকের মাছও যেন ওরকম হয়।
হুঁ।
-রোজ বলি লোকজনকে তাড়াতাড়ি খাইয়ে দেবে। -ঠিক আছে, রাখছি।
-তা না করে রোজ বেলা করবে। -আচ্ছা।
জবাকে বলবে আজ উনুন পরিষ্কার করতে।
আমি এতকিছু সামলাতে পারব না।
আরে তুই করে দে না।
পাম্পটা চালা রে, জবা।
উপরে গিয়ে আবার ফোনে কথা বলছে।
এই মেয়েটাকে নিয়ে আর পারি না।
ওই তো, চলে এসেছে।
স্বস্তি নেই।
আজ মেনুতে কচুবাটা নেই?
(অস্পষ্ট কথাবার্তা)
কচুবাটা আজ হয়নি, না?
(অস্পষ্ট কথাবার্তা)
দুপুরের খাওয়া হয়েছে?
কোথায় থাকো তুমি?
সামনেই একটা মেসে উঠেছি।
আজই এলাম।
এই অবেলায় কচুবাটা খেয়ে কী হবে?
ধনাকে বলছি ভাত গরম করে দেবে।
ডাল আছে, কুমড়োর ছক্কা আছে।
রুটিও হতে পারে, তবে একটু দেরি হবে।
বেগুনপোড়া একটু আমতেল দিয়ে মেখে দেব, খাবে নাকি?
এই রে!
সরি, দিদা।
কথাগুলো আরেকবার বলবে? আমি ভিডিও করব ভেবেছিলাম।
তাক থেকে ওই বয়ামটা নামিয়ে নিয়ে এসো, যাও।
ভাত আর বেগুনপোড়াই হোক তাহলে।
-কী নাম তোমার? -সঞ্চারী।
খাতায় লিখে নিও কিন্তু।
বাঃ। ভারি মিষ্টি নাম তো।
কে রেখেছিল?
-মা? -ধুর। মা রাখবে কী করে?
সে তো আমার জন্মের দিনই মারা গেছে।
বাবা রেখেছিল।
সেও আর নেই।
কাকা-কাকিই আমার অভিভাবক।
কৃষ্ণনগরে বাড়ি। ওখানেই স্কুল।
এবার কলেজে ভর্তি হয়েছি বলে মেসে থাকতে হবে।
আচ্ছা ওখানে আরও আচার দেখলাম তো।
ওগুলো কীসের বললে না তো।
শুধু আচারের গপ্পো শুনে পেট ভরে, দিদি?
আচার একটু চেখে দেখতে হবে।
হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে... আহাহাহা...
আমার ঠাকমার খুব আচারের শখ ছিল।
বড় বড় বয়ামে আম জিরনো থাকত তেল দিয়ে।
কখনও চালতা।
কখনও কুল, তেঁতুল।
যখন যেরকম সময়, তেমন আচার।
শুধু কি আচার?
তার আবার তেল হত। সেই তেল দিয়ে হত রান্না।
ও বড্ড ঝক্কির কাজ।
আমার দ্বারা ওসব হয় না।
চলো, খাবে এসো।
আমার এসব প্যাচাল পাড়া আর ভাঙা রান্নাঘর দিয়ে কী হবে?
কী বলছ তুমি?
সোশ্যাল মিডিয়ায় ইন্দুবালা ভাতের হোটেল গ্রুপের কজন সদস্য জানো?
আমিও তো আছি।
কিন্তু আজ ভার্চুয়াল থেকে খাতায়-কলমে সদস্য হয়ে গেলাম।
আমি ভাবছি তোমার রান্নাগুলো নিয়ে ভ্লগ করব।
আমার একটা চ্যানেল আছে, ১৫৭ জন সাবস্ক্রাইবার।
হুম।
কচুবাটা কবে করবে বললে না তো?
ওসব এখানে হয় না।
কী ভাল হয়েছে।
হয় না মানে?
অমলেন্দুবাবু লিখেছেন
নারকোল কোড়া আর কাঁচালঙ্কা দিয়ে এ হোটেলের কচুবাটা নাকি বিশাল লাগে।
অমলেন্দু আবার কে?
এখানেই তো খেতেন আশির দশকে।
কৃষ্ণনগর কলেজে ফিজিক্স পড়ান।
এই দেখো। চিনতে পারছ?
কতজন আসে... খায়...
এখন আর মনে রাখতে পারি না।
বয়সটাও তো হল।
কী দেখছ বলো তো?
তুই আমার ঠাকমার মতো করে খাস।
এই নিয়েই কিন্তু তোমায় ব্ল্যাকমেল করব।
আমায় চেন না!
যাই হোক, আমারই ভাল হল।
এবার বলো কচুবাটা কবে খাওয়াবে। কাল?
আমি লিখে দিচ্ছি কিন্তু সোশ্যাল মিডিয়ায়।
সময় করে নিশ্চয়ই কচুবাটা খাওয়াব।
-ওসব এখন লিখো না-- -উঁহু। আমি কিছু জানি না।
কচুবাটা তোমায় খাওয়াতেই হবে। ব্যাস।
খুব ভাল খেলাম।
আমি কিন্তু কাল কচুবাটা খেতে আসছি।
টাটা।
ধনা...
-ধনা। -হুম?
স্নানের জলটা দে, বাবা।
এই মেয়ে তো কচুবাটা খাবে বলে মাথা খেয়ে নিল।
তুমি বলতে পারলে না ওসব এখানে হয় না?
কচুবাটা আর কচুবাটা!
জল ঠাণ্ডা হয়ে যাবে, যাও।
আমি রেখে আসছি।
(গান বাজছে)
(মহাভারত পাঠ করছে)
মা!
ওই কাবুলিওয়ালাটা আবার এসেছে।
কেউ আছে?
কথা কানে যাচ্ছে না? পয়সা নিয়ে ফেরত দেওয়ার নাম নেই।
কোথায় বে? বেরো, জোচ্চোরের দল!
পয়সা দে।
আজ আমি আদায় করেই ছাড়ব।
শুনতে পাচ্ছিস না? বেরো!
পয়সা আজ আমি নেবই।
ঘরের ঘটিবাটিটা পর্যন্ত ছাড়েনি।
ভদ্দরলোকের বাড়িতে ইতরামো হচ্ছে!
ঘাড় ধরে বের করে দিতে হয় ভিখিরিগুলোকে।
বস্তিতে থাক গে যা।
-তোর বর মরেছে তো আমি কী করব? -ঠিক।
রোজ রোজ ঢং হচ্ছে।
আজ পয়সা নেব, তারপর যাব।
কানে ছিপি গুঁজে আছিস নাকি? বেরো!
ও বেরোবে না। ঢুকে বসে থাকবে।
শুনতে পাচ্ছিস না? বেরো!
পয়সা দে!
স্বামীটা বদমায়েশি শিখিয়ে গেছে। ও বেরোবে না।
কতবার বলতে হবে?
চোরের বংশ, পয়সাটা মেরে দিল।
হাড়হাভাতের দল!
-ঘাড় ধরে বের করে দাও এদের! -ঠিক বলেছ।
বরটা তো মাগিবাজি করেই কাটিয়ে দিল।
সংসারটা চলবে কী করে?
-মাগি মানে কী, মা? -চুপ!
ছোঃ! রাখুন তো, মশাই।
ছেলেগুলোও কদিন পর মাগিবাড়ি গিয়ে ফুর্তি করবে।
-ঠিক বলেছেন। -আরে বংশের দোষ, মশাই।
-ছ্যাঃ! ছ্যাঃ! -গর্তে সেঁধিয়ে না থেকে বেরো।
মাল্লু ছাড়, মাল্লু।
-(মহাভারত পাঠ করছে)-শুনতে পাচ্ছিস না?
(অস্পষ্ট কথাবার্তা)
এই!
দাঁড়া, দাঁড়া।
-বেরো, বদমাইশ! -কী হয়েছে?
বাজে গন্ধ মারছে কোত্থেকে?
আমি। আমি মারছি গন্ধ।
-তুই কে বে? -মাছের গন্ধ।
তোকে এবার মজা দেখাচ্ছি। এদিকে আয়।
-আয় না, আমার সঙ্গে কথা বল। -কী হয়েছে?
-মাজী সময় চেয়েছিল তো? -সময় হয়ে গেছে, পয়সা ছাড়।
-সময় হয়েছে এখনও? -হ্যাঁ, হয়ে গেছে।
মা, লছমী মাসি এসেছে।
-বাড়ি ঢুকে চিল্লাচ্ছিস কেন? -পয়সা না দিলে কী করব?
-বেরো এক্ষুনি। -পাঠানের সঙ্গে মুখ সামলে কথা বলবি।
দেখবি কী করি?
-কী করবি বে? -এবার দেখ, শয়তানের বাচ্চা!
-করবিটা কী? -চল!
-ফোট এখান থেকে! -এই, মারবি না!
-বেরো, হারামজাদা! -ঠিক করে কথা বল।
-আবে চল! -চুপ কর।
-তুই যাবি কি না? -যাব না।
-তুই কে রে, মাগি? -আমি?
-দেখবি আমি কে? -কে তুই?
-আমি ঝাঁসির রাণী লক্ষ্মীবাঈ। -এই! দূর হ।
-চল! সবাই বেরো! -এসব চলবে না!
-ও! মাগি মানে লক্ষ্মীবাঈ। -চুপ।
মাগি মানে লছমী মাসি।
-বেরো! -আরে...
-টাকা দে। -বলেছি তো টাকা পেয়ে যাবি।
-বেরো! -ফালতু মহিলা।
-এই, বাবু, তোমরাও যাও। -(অস্পষ্ট কোলাহল)
ও, দাদু। যেতে আর ইচ্ছে করে না নাকি?
-দেখে নেব। -এই!
চল, কুকুরের বাচ্চা!
বরটা মরার দুদিন হয়েছে কী হয়নি, সব শালা চলে এসেছে পয়সা নিতে।
হারামজাদার দল!
থুঃ!
মাজী।
মা--
কী দেখছ এখানে?
-ভাগ উপরে! -আরে যাচ্ছি তো।
ছোটলোক মাছওয়ালির সঙ্গে কে মুখ লাগাবে?
তামাশা দেখছে!
(মহাভারত পাঠ করছে)
মাজী।
(মহাভারত পাঠ করছে)
তুই ভয় খাচ্ছিস কেন?
মা, সবাই চলে গেছে।
দাদা!
এই বাড়িটা তো তোর।
কে হাটাবে তোকে এখান থেকে?
তুই টাকার চিন্তা করিস না। টাকার জোগাড় হয়ে যাবে।
আচ্ছা শোন।
আজ তোর এখানে দুটো ভাত খাব।
ক্যানিং লোকালটা ধরতে পারলাম না।
এখন দুটো মুখে না দিলে শরীর কেমন করে চলবে?
বাড়ি ফিরতে ফিরতে তো সন্ধে হয়ে যাবে।
নে, মাজী।
একটা কথা জানিস, লছমী?
আমাদের কলাপোতার বাড়িতে কেউ এলে...
কখনও না খেয়ে ফেরত যেত না।
কখনও কারুর ভাতের অভাব হয়নি।
নে।
(গান বাজছে)
প্রদীপ।
-প্রদীপ! -আসছি, মা।
-আয়, বাবা। -হ্যাঁ।
-তপন কাকার দোকান থেকে একটু চাল নিয়ে আয়। -আচ্ছা।
-চটিটা পরে যা। -হ্যাঁ।
-তাড়াতাড়ি ফিরবি। -ঠিক আছে।
(গান বাজছে)
কাল তোমাদের জন্য মাছ নিয়ে আসব।
কোথা থেকে?
সমুদ্দুর থেকে গো।
উফ! শুনেই খিদে পেয়ে গেল!
মা, খেতে দাও!
-চলো, বাবু। -চলো।
দেখি তোমাদের মায়ের রান্না হল কিনা।
এই, মাজী।
মাজী!
(গান বাজছে)
-মাজী, আমি আসি রে। -এই নে, তোর বাকি পয়সাটা।
কেন?
কাল ফের খাব তো।
রোজ রোজ খুচরো দিতে পারব না।
আর কাল দয়ারামও আসবে। আমার দেশওয়ালি ভাই।
রান্না করে রাখিস কিন্তু।
চলি।
আসি রে, মাজী।
মা!
ও, মা!
কাল অনেকে আসবে?
কী রান্না করবে?
বলো না।
কাল ভাবছি ভাত...
-টক ডাল... -টক ডাল?
-ছোট মাছের চচ্চড়ি... -মাছ!
-উচ্ছে ভাজা... -তেতো।
-আমের চাটনি। -আমের চাটনি!
(গান বাজছে)
(মহাভারত পাঠ করছে)
(গান বাজছে)