Halo.
Halo, semuanya!
Halo.
Aku Charles Nieuwendyk.
Aku suami Victoria.
Pertanyaan yang banyak dari kalian tanyakan kepadaku tiga bulan terakhir ini.
"Bagaimana kau tahu?"
"Bagaimana kau tahu wanita ini untukmu?"
"Kalian tak mirip," kalian bilang.
"Kau seorang insinyur dan dia artis," kalian bilang.
"Kau tegang dan dia keren," kalian bilang.
Yang aku jawab,
"Astaga, Bu. Sudahlah."
Bukan karena itu tidak benar. Karena memang benar.
Tetapi alasan aku tahu dia untukku
adalah saat aku bertemu dengannya, aku berpikir.
Pikiranku ini gigih.
Tak berhenti memikirkannya.
"Dialah orangnya
yang aku mau menjadi tua bersama."
Bagaimana, Vic?
Mau tua bersamaku?
MENARIK!
C. NIEUWENDYK OAKLAND, CALIFORNIA EMILY NIEUWENDYK SACRAMENTO, CALIFORNIA
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA PUKUL 09.26
PACIFIC VIEW KOMUNITAS LANSIA
Begini, Pak Cubbler.
Aku tak mau ambil uangmu
kecuali ada kesempatan kasusnya selesai,
dan aku rasa tak ada.
Kenapa tidak?
Bukankah ini tugas DS?
Teorinya, tetapi komunitas lansia ini merupakan ekosistem tertutup.
Aku tak punya akses.
Kau lebih baik pergi ke polisi.
Tidak. Polisi hanya akan melakukan investigasi main-main
ke staf, tak menyelesaikan apa pun, lalu mereka melawan ibuku,
dan dia harus tinggal bersamaku.
- Yang akan kurang optimal. - Maafkan aku.
Kurasa itu tak mungkin. Maksudku, aku tak bisa...
Aku berubah pikiran. Aku ambil kasusnya.
OPERASI PACIFIC VIEW
Bagaimana kita hubungi mereka?
Mereka tak punya Craigslist atau Reddit.
Aku berpikir cara kuno, iklan baris di koran.
Catat ini.
"Dibutuhkan."
"Pria, usia 75 sampai 85 tahun."
"Keterampilan teknologi."
"Ahli teknologi."
"Punya telepon."
Kenapa harus pria?
Wanitanya 6 banding 1 di tempat ini, percikan pria lebih besar.
Seorang pria penggoda. Aku suka.
Ya. Terbitkan iklannya besok.
Kita harus temukan orang ini.
SACRAMENTO, CALIFORNIA PUKUL 17.28
C. NIEUWENDYK OAKLAND, CALIFORNIA EMILY NIEUWENDYK SACRAMENTO
- Hei. Apa kabar? - Bagus. Apa kabar? Pekerjaanmu?
- Bagus. Mereka suka proposalku. - Bagus.
Hei, Kawan. Bagaimana harimu?
- Bagus. - Itu bagus.
Ada yang menarik hari ini?
Oke. Aku tak suka suap.
Lima dolar untuk orang pertama yang cerita peristiwa berartinya. Jace?
Tak terjadi apa-apa.
Tidak ada yang terjadi.
Nico?
Ada kelas matematika.
Kau punya itu setiap hari. Tak masuk.
- Wyatt? - Apa?
Kau punya jawaban?
- Untuk apa? - Bung.
Aku tak dengar.
Upaya yang berani.
Benar. Aku sudah mencobanya.
Mereka akan cerita dengan kita?
Kau bicara dengan orang tuamu saat seusia mereka?
Ibuku, ya. Sepanjang waktu. Ayahku?
Terutama soal logistik.
Kau butuh rute tercepat ke bandara? Charles Nieuwendyk adalah temanmu.
Omong-omong...
Oke, apa yang kita punya hari ini?
Apakah itu resep?
Apa ini ulasan tentang film yang keluar dua bulan lalu?
Tidak. Ini artikel tentang pemalsuan seni di museum Jerman.
- Dia hanya coba berhubungan. - Aku tahu. Ini manis.
Aku mencemaskannya.
Entah bagaimana, ibuku bisa membuatnya bicara.
Seperti, saat dia masih hidup, mereka akan undang teman makan malam,
mereka bepergian dan menjalani hidup semaunya.
Lalu dia meninggal, dan dalam sehari, dia sudah mengemasi semua barangnya
ke wadah berlabel rapi dan menyimpannya di garasi.
Dia tak kerja. Tinggal sendirian.
Bukannya bicara kepadaku tentang sesuatu yang berarti, dia hanya...
Dia melakukan ini.
- Aku harus menemuinya. - Ya.
Tanya dia rute tercepat ke rumahnya. Dia biasanya benar.
Hei, Kawan.
Wow. Kalian cepat juga.
Ya. Dua jam.
- Baik. Jangan aneh. Peluk Kakek. - Hei.
- Nico. Hei. - Hei, Kakek.
Mesin yang kau berikan ini luar biasa.
- Aku memakainya setiap hari. - Bagus.
Ayah juga bisa pakai dengan aplikasi. Aku pasang di ponselmu.
Ayah suka cara kuno dan menekan tombol. Itu membuatku merasa berguna.
Apa mereka mau minum?
Tidak. Mereka sibuk dengan internet.
Kau pernah berpikir mau kembali bekerja?
Tidak. Ayah sudah pensiun.
Aku tahu.
Kurasa akan menyenangkan bagimu menemukan sesuatu untuk dilakukan.
Sesuatu yang berarti.
Bukan hanya memotong artikel koran dan mengirimkannya ke putrimu.
Ini artikel yang menarik tentang inovasi pertanian Chili.
Bagus, Ayah.
Tetapi mengirimku kliping koran bukan pekerjaan.
Aku tahu Ayah tak suka bicarakan Ibu.
Kita tak perlu, tetapi Ayah tahu kalau Ibu menginginkanmu
untuk hidup normal.
Jalani hidupmu.
Oke. Ingat saat aku masih kecil dan Ayah memberiku tantangan Charles?
Seperti, temukan sepuluh pelat nomor di luar negara bagian
atau membaca 20 buku sebelum Natal?
Aku memberimu tantangan Charles.
Temukan proyek atau hobi. Sesuatu yang menggairahkanmu.
Oke. Ini tantangan bagus.
Ayah menerimanya.
- Oke. - Baiklah.
Baiklah. Kita pergi.
DIBUTUHKAN - ASISTEN INVESTIGASI WAWANCARA TERBUKA
Pekerjaan ini akan membutuhkanmu lancar dengan teknologi.
Punya telepon?
Ya.
Bagus. Aku bisa lihat?
Ada di rumah.
Maaf. Maksudku, apa kau punya ponsel?
Bukan telepon rumah.
Kalau begitu tidak.
Lakukan apa?
Kirim pesan ke Julie Kovalenko.
Aku taruh nomorku di ponselmu.
Tak perlu teks panjang. Tulis saja "hai" atau apalah.
Kau sedang apa?
Aku tak tahu.
Aku main kalkulator. Aku hanya tambahkan sesuatu.
Aku tak banyak menggunakannya.
Ya, aku mengerti.
Ambil foto sesuatu dan kirim pesan kepadaku.
Nomorku memakai nama "Julie."
Nak? Putri?
Keponakanku yang buat.
Astaga. Aku punya banyak dalam kotak di suatu tempat.
Semua yang anak-anak lakukan membuatmu bangga.
Setiap proyek seni yang hancur terasa seperti mahakarya Kubisme.
Apa pekerjaanmu?
Aku sudah pensiun sekarang, tetapi aku profesor perguruan tinggi.
- Dari? - Teknik.
Pulanglah.
Terima kasih. Kami akan mengabari.
Klienku punya seorang ibu yang tinggal di Komunitas Lansia Pacific View.
Helen Cubbler, 86 tahun.
Baru-baru ini, putranya Evan melaporkan kalung rubi ini,
pusaka keluarga yang berharga, telah hilang.
Dia pikir staf yang mencurinya.
Begitu, ya.
Dan kau mau aku...
Kau mau apa?
Kau akan memeriksa komunitas, pura-pura menjadi penduduk baru.
Aku akan memberimu berbagai alat perekam dan kau akan menjadi sumberku.
Mata-mataku.
Seseorang dari dalam.
Ya. Kurasa kita harus mendapatkan semua yang kita butuhkan dalam sebulan,
lalu kau bilang berubah pikiran, keluar, dan bersiaplah.
Pekerjaan yang berat untuk kalung curian.
Tidak untuk klien.
Ditambah, ini bisa menjadi jenis "puncak gunung es".
Pencuri permata cenderung menyerang lebih dari sekali.
Pekerjaan itu milikmu jika kau mau.
Aku boleh tanya, kenapa aku?
Kau mahir dengan teknologi.
Percaya diri tetapi sederhana.
Tetapi yang terpenting, kau berhati-hati.
Kau tak berbagi pendapatmu.
Dalam banyak hal, kau mata-mata klasik.
Oke.
Aku akan lakukan.
Apa selanjutnya?
LATIHAN PERTAMA OBSERVASI DAN MEMORI
Ini dia. Lihat aku. Jangan mengintip.
Deskripsikan orang di meja sebelah.
Pasangan. Muda.
Rambut cokelat.
Hampir. Mereka berambut pirang.
Siapa yang lewat tong sampah?
Wanita. Dua puluhan.
Punya tato.
Anting-antingnya besar.
Tidak. Orang itu seumuranmu dan pria.
Di belakangmu, pukul enam.
Astaga. Sendirian.
Baju merah dan kacamata.
Charles, di belakangmu, pukul enam, adalah tim sofbol wanita.
Apa kau hanya menebak, atau...
Jika aku jujur, ya, aku hanya menebak.
- Ini sangat menarik. - Oke.
LATIHAN KEDUA FOTO RAHASIA
Jadi, foto rahasia. Tujuannya agar tidak ketahuan.
Berpura-pura memotret sesuatu,
lalu kau membingkainya untuk di foto.
Baiklah. Kau tahu pasangan di belakangku?
Ambil foto mereka tanpa mereka sadari. Baiklah? Kau tak terlihat.
- Ini baru hidup. - Ini hidup.
Mereka lucu, bukan?
Mau foto dengan mereka?
- Tak usah. - Tidak.
Tak masalah. Berikan. Aku fotokan.
- Oke. Terima kasih. - Ayo.
Kenapa kau di sini?
Aku bagian dari klub margasatwa.
- Bagus. - Keren.
Itu Julie. Dia memulai klubnya.
- Hai. - Hai.
- Senang bertemu. - Menyenangkan. Kau juga.
- Senang bertemu. - Dah, Julie.
Oke.
- Kurasa mereka memperhatikanmu. - Ya.
LATIHAN KETIGA KACAMATA MATA-MATA
Oke. Lubang suaranya berfungsi? Kau dengar aku?
- Iya. - Baiklah. Kacamata sudah terpasang,
- aku bisa melihat yang kau lihat. - Ini keren.
- Bagus. - Halo.
Oke. Bagus.
- Berjalan lewati kerumunan. Normal. - Halo.
- Jaga subjek pada pandanganmu. - Hei.
Oke. Lihat kios buah itu di depanmu?
Sekarang ajak bicara penjualnya.
Ingat, santai, percaya diri.
- Hanya mengamati. - Halo.
Kumau tahu apa kau bisa menjawab pertanyaanku tentang buah persikmu.
Tentu. Dengan senang hati.
Tak perlu sedekat itu.
- Maaf. - Oke.
Aku berkeliling dunia mencari buah persik yang enak.
Aku bagian dari klub persik.
Kenapa kau selalu di klub?
Entah. Berhenti. Aku bingung.
Hentikan. Kau tak bicara dengan siapa pun.
Maaf. Aku suka buah persik.
Aku beli semua buah persikmu.
- Sungguh? - Ya.
- Kau baru membeli semua buah persiknya? - Ya.
Aku tak akan mengganti uangmu untuk ini.
Aku tahu.
Oke.
Kita bertemu dengan Deborah Santos Cordero.
Dia dipanggil Didi.
Dia direktur eksekutif.
Seluruh staf lapor kepadanya.
Aku putri kesayanganmu, Emily.
Kenapa kau bukan Julie?
Kau daring memiliki putri bernama Emily.
Tak ada fotonya terhubung denganmu. Nama yang terpenting.
Lebih baik membuat cerita samaranmu sederhana.
Cerita samaran.
Ya. Cerita samaran.
Tetap tenang. Kau siap?
Entah, tetapi itu tak penting. Yang penting kau pikir aku siap.
Kurasa tidak.
Kau belum siap, tetapi kita kehabisan waktu.
Bagaimanapun, kau percaya kepadaku dan itu membuatku percaya diri.
Kupikir kau pilihan terbaik di lautan pilihan yang tak terlalu bagus.
Aku hanya perlu dengar itu.
- Ini akan menyenangkan. - Oke.
KOMUNITAS LANSIA PACIFIC VIEW PUKUL 14.28
Charles dan Emily?
Didi Santos Cordero. Aku direkturnya.
- Apa kabarmu? - Mau tur?
Ya. Ayahku dan aku merasa sudah waktunya menentukan pilihan.
Bagus. Kita bisa mulai dari sini.
Di belakangmu ada ruang tunggu.
Kopi segar dan pastri setiap pagi. Makanan pembuka setiap hari.
Mulai pukul tiga.
Hai, Virginia.
Hai, Didi.
Kau tinggi.
Terima kasih.
Itu rambut aslimu?
Ya.
Oke. Baiklah. Ayo kita lanjutkan.
Kami juga punya acara di sini.
Musik, turnamen kartu... Profesor universitas memberi kuliah.
Itu sempurna. Ayahku profesor.
Ya? Di mana?
Cal State East Bay di Oakland.
Mengajarkan teknik.
Oke.
Dua prediksi.
Jika kau bergabung, nama panggilanmu pasti "Profesor."
Kau harus berusaha menjauhi Virginia.
Ke perpustakaan.
Perpustakaan. Salah satu ruang favoritku.
Di sini, Wi-Fi gratis di seluruh gedung.
Salah satu unit favoritku di komunitas.
Pemandangan kota. Salah satu favoritku.
Kamar tidur besar, lemari besar untuk semua barangmu.
Itu ruang kegiatan.
Di situlah sebagian besar kelasnya.
Lukisan, tembikar, hal seperti itu.
Kelas lainnya di ruang santai atau ruang kebugaran.
Ada bioskop yang luar biasa di lantai dua.
- Malam filmnya Rabu dan Sabtu. - Ada jam berkunjung atau jam malam?
Tidak. Charles bebas di sini dan berkunjung kapan saja.
Bolehkah aku membawa mesin kopiku?
Silakan saja. Ini rumahmu.
Seni, buku, hewan peliharaan. Kau punya anjing?
Tidak. Istriku...
Mendiang istriku adalah penyayang binatang.
Jika kau mau, kau boleh bawa.
Ada apa di sana?
Unit perawatan memori kami.
Kami sebut The Neighborhood.
Mereka di sana dapat perhatian 24 jam.
Mereka punya program sendiri.
Tetapi penghuni lainnya selalu boleh mampir.
Kau mau lihat?
Tidak. Terima kasih.
Tidak apa-apa. Kita lewat sini.
Kedengarannya luar biasa tidak mencuci pakaian lagi.
Aku bisa pindah?
Ya, kurasa ini sempurna. Benar, Ayah?
Semuanya sepadan, Charles,
penghuni kami senang di Pacific View.
Mereka bersemangat, mereka dirawat dengan baik
dan mereka bersama.
Bagi sebagian besar lansia,
ancaman terbesar mereka bukan kecelakaan atau kesehatan.
Tetapi kesepian.
Pasti banyak yang harus dipikirkan.
Tak masalah kami menghubungimu dalam beberapa hari?
Tentu saja.
"Banyak yang harus dipikirkan"?
- Biar kujelaskan. - Tidak, Charles.
Operasi ini mengharuskanmu mengikuti
rencana yang sangat spesifik dengan sekitar sepuluh fase.
Fase pertama adalah bagimu untuk memasuki fasilitas.
Aku paham. Maaf.
Aku hanya terkejut sementara. Aku punya...
Charles, bicara kepadaku, atau aku tak tahu apa yang terjadi.
Oke.
Apa istrimu mengidap Alzheimer?
Kakekku juga.
Brutal.
Sepanjang hidupku, dia Poppy, dan dalam enam bulan,
dia menjadi orang yang sama sekali berbeda.
Istrimu di fasilitas perawatan seperti itu?
Tidak. Dia membuatku berjanji dia bisa tinggal di rumah.
Dia takut mengalami apa yang terjadi
di balik pintu itu.
Maafkan aku. Aku hanya...
Aku tak tahu apa aku bisa melakukannya.
Oke.
Demi apa pun,
perasaan buruk yang kau miliki,
orang bisa melewatinya.
Bagaimana bisa?
Aku tak tahu. Setiap orang berbeda.
Aku kembali bekerja. Kasus terpecahkan.
Membuatku merasa berguna.
Nenekku mendirikan klub buku.
Kakakku sangat menyukai Pokemon GO.
Dia berusia 42 tahun.
Aneh. Entahlah.
Tetapi... kau harus melakukan sesuatu.
Bangkitlah.
Berada di sekitar orang.
Dengar, jika kau mau keluar, aku berjanji, aku paham sekali.
Tetapi aku butuh jawaban besok pagi.
Baiklah. Aku ikut.
Pekerjaan pertamamu adalah menyusun daftar tersangka.
Beri tahu orang-orang itu kau buat video untuk keluargamu,
dan tampilkan mereka juga.
Tahu aku bilang apa?
Jangan bilang kau anggota klub video.
Aku akan datang sebisaku,
tetapi terkadang kita bertemu di kantorku karena aku... Emily dari Sacramento.
Aku berpikir kau harus punya nama panggilan. Seperti Emerino.
Astaga, aku benci itu.
Oke. Baiklah. Bagaimana dengan... Eminem?
Panggilan itu bodoh. Panggil aku Emily.
Charles, ini Didi.
- Hai. - Hei.
Aku datang membawakan jadwalnya.
Banyak hal menyenangkan untuk minggu pertamamu. Oke?
Ya. Membongkarnya agak lambat, tetapi ada Froggy yang membantuku.
Maaf. Itu nama panggilanku untuk Emily.
Hampir semua memanggilnya begitu.
Froggy. Lucu.
Manis sekali, bukan?
Oke. Sampai besok.
Dah, Froggy.
Hai!
Kau tahu Ayah pegang apa sekarang? Kolase yang kau buat di kelas satu.
- Semua. - Astaga.
Jangan kirimkan itu.
Tak akan. Ini milikku. Ayah suka.
Kau ingat jawabannya saat Ayah tanya apa itu?
Kau bilang begitu anjing memperbaiki pesawat luar angkasanya.
Pesawat rusaknya. Ya.
Kupikir itu hal terhebat yang pernah kudengar.
Imajinasi yang hebat.
Begitulah caraku tahu kau putri ibumu.
Ayah hanya mau kau tahu bahwa Ayah menerima saranmu
- dan Ayah menemukan proyek. - Sungguh? Apa itu?
Ya, itu agak keluar dari kebiasaan.
Mungkin bukan yang kau pikirkan, tetapi Ayah...
Ayah ikut kelas
di komunitas lansia di San Francisco.
Wow. Kelas macam apa?
Kelas macam apa? Itu... Yah, itu...
Itu... Agak keren, kau tahu?
Ini fotografi... Kau tahu, melukis...
kelas berkebun.
Apa itu?
Ya, ini menarik.
Kau menanam sesuatu
dan kau mengambil foto, lalu melukis.
Kau melukis
berdasarkan foto.
Ini multidisipliner.
Kedengarannya klub keren.
Ya. Ini klub keren. Klub itu keren.
Temui orang-orang, perluas duniamu.
Kau akan ada di kota. Ini luar biasa.
Pikirku juga begitu. Kau tahu?
Bicara lagi besok. Kuceritakan semua.
Aku suka itu. Baiklah. Dah, Ayah.
Baiklah. Dah, Sayang.
Astaga. Itu menakutkan.
OPERASI PACIFIC VIEW HARI PERTAMA - PUKUL 06.22
Mata-mata klasik.
BERDASARKAN FILM "EL AGENTE TOPO"
Terjemahan subtitle oleh Tubagus Setiawan