- Astaga! Mamma mia, Mae! - Maaf.
Bagus.
- Marshmallow? - Tidak.
- Karet gelang? - Tentu.
- Baiklah. - Terima kasih.
Waktunya cerita.
- Bagus. Aku akan mendengarkan. - Baiklah.
Mae, ponselku baru.
Semoga kau mencadangkan foto pernikahanmu.
- Bisa kau perkenalkan aku? - Baiklah.
- Bisa katakan, "Dan sekarang"? - Ya. Baiklah.
Terima kasih.
Dan sekarang, berilah tepuk tangan
dan sambutlah ke panggung, yang tiada duanya,
Mae Martin!
Hai!
Apa kabar?
Hei.
Hai.
Senang bertemu kalian.
Astaga. Ini yang terbaik.
Terima kasih banyak sudah hadir.
Apa… Baiklah.
Banyak yang ingin kuceritakan.
Siapa nama kalian? Bisa kita mulai…
Dalam hitungan ketiga, sebut nama kalian. Siap? Satu, dua, tiga.
Halo, aku Mae.
Aku sangat senang berada di Kanada sekarang.
Aku orang Kanada. Aku orang Kanada tulen.
Tapi aku telah tinggal di Inggris selama 12 tahun terakhir.
Tinggal di London. Jadi, aku terdengar agak seperti bajingan.
Aku punya sedikit
aksen seperti Madonna. Aku berusaha keras melawannya.
Maafkan aku.
Ayahku orang Inggris. Inggris tulen.
Ayahku adalah pria Inggris yang suka hal mistis.
Dia menyukai hal magis.
Dia sangat menyukai fase bulan. Dia penyuka bulan. Dia suka…
Dia tahu semua burung yang datang ke kebunnya.
Dia punya hubungan khusus dengan tiap burung.
Seluruh masa kecilku terasa cukup mistis.
Contoh terbaik yang bisa kupikirkan…
Baiklah, saat usiaku delapan tahun,
ayahku mengantar aku dan kakakku ke kelas karate.
Pemandangannya sangat Kanada.
Pukul 17.00, matahari sudah terbenam.
Salju turun, kami di jalan raya. Kami pergi ke dojo karate.
Aku dan kakakku di kursi belakang. Aku delapan tahun, dia 12 tahun.
Aku punya sabuk hijau karate, kakakku punya sabuk kuning.
Dia empat tahun lebih tua, dua sabuk lebih rendah.
Itu tidak penting, tapi kupikir aku harus menyampaikannya.
Kami berkendara di sepanjang jalan raya, lalu tiba-tiba,
ayahku membanting setir ke tepi jalan raya dengan panik.
Bannya berdecit, orang-orang mengklakson.
Sangat berbahaya. Dia menepi. Dia gemetar dan berkata,
"Maaf, Anak-anak, kita harus keluar dari mobil."
Kami berkata, "Apa?" Lalu kami keluar dari mobil.
Kami berdiri di tepi jalan raya saat turun salju.
Kakakku, 12 tahun, sangat malu.
Dia memakai seragam karate. Pengendara lain lewat,
"Dia memakai sabuk kuning?"
"Tunggu sebentar. Dia terlihat lebih tua."
"Aku akan putar balik untuk memeriksanya."
Kami berkata, "Apa yang terjadi?" Ayahku bilang,
"Ayah melihat bulan baru dari jendela mobil."
Jadi, dia melihat garis bulan baru dari kaca depan mobil.
Kami menepi, keluar dari mobil,
dan dia menyuruh kami membungkuk tiga kali ke bulan.
Kami harus melakukan seluruh ritual ini.
Kami harus bilang, "Selamat malam, Dewi Bulan."
Itu mistis. Dia penyuka bulan. Dia sangat menyukai bulan.
Aku mengunjungi rumah baru-baru ini.
Ini rumah masa kecilku tempat aku tumbuh.
Mereka sudah memilikinya jauh sebelum aku lahir.
Aku di dapur bersama ibu dan ayahku, lalu ayahku menghampiriku dan berkata,
"Temui Ayah di ruang kerja saat senja."
Aku bingung. Aku bertanya pada ibuku,
"Senja itu pukul berapa?"
Dia bilang, "Ibu tidak tahu."
Aku pergi ke ruang kerja yang seperti…
Itu menjadi ruang apa pun selama bertahun-tahun. Kamar tamu.
Ayahku memegang segelas anggur, menatap ke luar jendela.
Dia ingin menunjukkan padaku ada keluarga rakun tinggal di pohon
di halaman tetangga.
Tiap senja, mereka muncul, dan ayahku punya hubungan dengan mereka.
Jadi, kami berdiri menunggu rakun,
lalu dia bicara sambil melamun,
"Apa kau tahu kau dibuahi di ruangan ini?"
Aku berkata, "Oh…"
Aku tak suka mengecilkan hatinya saat dia rapuh, jadi…
Aku bilang, "Ayah ingat malam saat aku dibuahi?"
Lalu dia mengatakan kalimat, yang terus menghantuiku
sejak saat itu. Dia bilang,
"Ya, tentu Ayah ingat. Ayah sangat mengingatnya."
Dia bilang begini.
"Cahaya bulan menyinari bokong ibumu."
Menyinari…
Aku merasa kalian tak sepenuhnya tahu…
Kini aku tahu posisi saat aku dibuahi.
Aku takut.
Tak ada yang mau dibuahi dengan gaya anjing.
Itu sangat suram.
Kita mau mereka bertatapan mata saat kita dibuahi.
Bertatapan mata.
Pada saat ejakulasi, begini…
"Kita membuat keputusan untuk menghasilkan kehidupan."
Bukan berkata, "Gigit bantalnya!" Mengerikan.
Itu suram.
Itu mengubah pandanganku terhadap diriku.
Aku bayi gaya anjing.
Sangat masuk akal.
Pantas saja.
Itu memengaruhi posturku. Aku agak…
Sedikit bungkuk.
Aku bisa mengetahui siapa bayi gaya anjing lainnya
saat aku keluar.
Seratus persen.
Aku mungkin di kereta bawah tanah, lalu ada…
Merokok di sana. Aku berkata, "Oh, ya."
Atau di bar, dan bartendernya bilang,
"Maaf, seseorang mentraktirmu minum." Aku melihat ke ujung, dan…
Bayi gaya anjing lainnya.
Ada beberapa di sini. Aku bisa melihatnya. Beberapa.
Mereka…
Tiap kali aku berkunjung ke rumah, hal seperti ini terjadi.
Hal yang mengacaukan pemahamanku akan realitas.
Baiklah, orang tuaku punya anekdot
yang mereka ceritakan sepanjang hidupku.
Setahun sekali, sambil minum,
mereka menceritakannya di pesta makan malam.
Itu membuatku merasa kesal
karena aku berpikir, "Itu tak mungkin benar.
Kenapa kalian lakukan ini padaku? Apa-apaan ini?"
Aku dan kakakku menjadi sangat kesal.
Akan kuceritakan. Kalian bisa menilai apakah ini fakta.
Setuju?
Baiklah. Jadi, orang tuaku bersumpah
saat di akhir usia 20-an, mereka berkendara di Ontario Utara,
menyusuri jalan berliku melewati hutan,
dan mereka berkendara di bawah seekor moose.
Mereka bersumpah.
Ibuku bilang mereka berkendara menyusuri jalan berliku,
moose itu berdiri horizontal di jalan, dan mereka melewati bawah perutnya.
Itu membuatku kesal…
Aku berkata, "Apa maksud kalian?"
Itu… Dan itu…
Ibuku membuat efek suara bulu perut moose itu
yang menyentuh atap mobil dengan lembut. Dia begini…
Bisakah kalian bayangkan?
Itu membuatku merasa kesal.
Itu juga membuat kakakku marah.
Jadi, kali terakhir aku berkunjung, aku dan kakakku ingin membuktikannya.
Kami harus buktikan apakah ini mungkin.
Jadi, kami mencari tahu ketinggian Toyota Tercel.
Itu mobil yang mereka kendarai.
Ketinggian atap mobilnya…
Kami mencari moose terbesar yang pernah tercatat di Google.
Dan hal yang mengesalkan adalah
peristiwa itu mungkin saja terjadi.
Peristiwa itu mungkin saja terjadi.
Jika mereka bertemu moose terbesar yang pernah tercatat,
kurasa itu mungkin.
Itu membuatku kesal.
Bersoraklah jika kalian pikir itu benar.
Sungguh?
Bersoraklah jika itu bohong.
Lihat?
Entahlah.
Itu sangat mendukung pandangan dunia kalian.
Jika kalian percaya moose itu, kalian berjiwa muda.
Kalian mempertahankan secercah antusiasme anak-anak
akan kehidupan.
Jika kalian tak percaya moose itu… Beberapa tahun ini terasa berat.
Terasa berat, 'kan? Astaga.
Sungguh. Kita harus melakukan apa pun untuk bertahan.
Apa pun yang membuat kita nyaman.
Ayahku mengirimiku artikel berita baru-baru ini.
Dia mengirimkannya dan berkata,
"Kau akan suka ini. Ini berkenaan dengan dirimu."
Itu yang dia katakan.
"Ini berkenaan denganmu."
Ini beritanya, dan aku terus memikirkannya.
Akan kuceritakan.
Peristiwanya terjadi di Belanda.
Di kota kecil di Belanda,
ada keluarga yang menyadari bahwa mereka tak menerima surat.
Mereka berkata, "Sudah lama tak ada surat."
Berpekan-pekan berlalu.
Mereka berkata, "Bahkan tak ada surat tagihan atau brosur. Ini aneh."
Mereka menanyai tetangga, "Kalian dapat surat?"
"Tidak. Ini sangat aneh. Sudah sangat lama."
Jadi, mereka pergi ke kantor pos dan bicara pada bosnya.
Bos kantor pos.
Yang harus kita kalahkan
untuk melewati level sepuluh.
Dia begini…
Mereka bilang, "Kami tak dapat surat."
Dia bilang, "Akan kuperiksa."
Dia bicara pada tukang pos yang bertugas di blok itu.
Aku tak ingat nama tukang posnya, jadi kita sebut saja Gary.
Bosnya bilang, "Gary, mereka bilang mereka tak menerima surat.
Apa yang terjadi?"
Anehnya, Gary langsung bersikap defensif.
Dia bilang, "Entahlah. Tugasku mengirim surat.
Jika mereka tak dapat surat, tak ada yang menyurati mereka."
Mereka bilang, "Baiklah."
Bos kantor pos itu bilang, "Baiklah, Gary."
Tapi dia berkata pada pekerja lain, "Ada apa dengan Gary?"
Tingkah Gary sangat aneh.
Mereka memutuskan untuk mengawasi Gary dan menyelidiki situasinya.
Keesokan harinya,
Gary datang bekerja, dan kejanggalan pertama,
dia memasukkan surat ke mobil pribadinya.
Bukan truk pos atau semacamnya.
Lalu dia berkendara ke luar kota.
Jadi, mereka terkejut. Lalu mereka mengikutinya,
dan dia berkendara ke hutan di Belanda.
Mereka mengikutinya dari jauh.
Dia parkir. Mereka parkir. Mereka mengawasinya.
Dia keluar dari mobil.
Dia mengambil tas suratnya. Dia masuk ke hutan, pergi selama 45 menit.
Dia kembali tanpa tas itu.
Masuk ke mobil, lalu pergi.
Lalu mereka masuk ke hutan.
Bayangkan ini. Ini pemandangan yang mereka temui.
Sinar matahari yang indah melewati pepohonan.
Kabut naik dari lumut.
Ada moose sendirian. Moose besar di belakang.
Menjulang ke atas pepohonan.
Lalu mereka melihat, sejauh mata memandang,
ada ratusan gundukan tanah yang masih baru.
Dalam barisan yang rapi membentang di hutan.
Mereka menyeka gundukan itu.
Gary telah mengubur suratnya.
Dia sudah lama melakukannya.
Ini jelas sudah berlangsung lama dan terus bertambah.
Mereka pun terkejut.
Mereka menghampiri Gary besoknya.
Dengan sopan.
Mereka berkata, "Hai, Gar.
Kami tahu kau mengubur suratnya.
Kami hanya penasaran kenapa kau melakukan itu?"
Di artikel berita itu, ini kutipan langsung dari tukang pos itu
dalam menjawab alasannya mengubur surat itu.
Ini yang dia katakan. Dia berkata,
"Aku melakukannya sekali. Rasanya menyenangkan.
Dan kini itu menjadi semacam hobiku."
Aku mencintainya.
Dia pahlawanku, aku…
Teman-teman, Gary dipenjara.
Dia dipenjara selama delapan bulan. Ya.
Jangan macam-macam dengan surat. Itu pelanggaran federal.
Dia dipenjara. Aku ingin mengiriminya
surat penggemar ke penjara, tapi aku tak mau dia stres.
"Aku ingin menguburnya."
Tapi sebenarnya, aku tak pernah merasa begitu diperhatikan oleh ayahku.
Itu…
Rasanya sulit. Aku mencoba kembali ke kehidupan
dan kembali merasakan antusiasme kehidupan prapandemi.
Khususnya, aku berusaha merasakan antusiasme itu dalam kehidupan asmaraku.
Entah apakah ada yang senasib.
Kencan pascapandemi.
Karena usiaku 35 tahun…
Di awal usia 20-an, aku sangat romantis.
Terobsesi untuk menemukan jodoh.
Orang tuaku saling mencintai, dan itu contoh bagiku.
Seseorang berkata, "Apa kau sibuk?" Aku bilang, "Aku juga mencintaimu."
Apa itu…
Dan aku…
Dan aku ingin berkencan denganmu.
Kita mau ke mana?
Dan kini aku agak… Entahlah.
Musim panas lalu, aku mengencani pria yang baik, jika kalian percaya.
Tunggu, bukan jika kalian…
Bukan jika kalian percaya bahwa pria bisa baik.
Tentu mereka bisa.
Tapi jika kalian percaya bahwa aku…
Ya, jadi kami berkencan enam bulan.
Rasanya sangat menyenangkan, tapi aku 35 tahun dan dia 36 tahun.
Saat ini, kami sudah punya mantan penting di masa lalu.
Mengerti? Kami tak mau menjadi mantan penting untuk masing-masing.
Kami tak mau saling menyakiti hati masing-masing, jadi itu…
Apa gunanya?
Dan…
Kami di ranjang pada suatu malam, dan kami hanya mengobrol.
Kami melakukan obrolan ringan. Kami tak mau obrolan berat.
Dia berkata, "Jika kita punya anak, kita beri nama apa?"
Aku berkata, "Entah…"
Entahlah.
Saat ini, aku sudah membicarakan itu dengan banyak orang.
Aku berkata, "Entahlah.
Biar kutelusuri permakaman anak-anak imajinatif yang sudah mati ini
untuk mencari anak imajinatif yang baru."
Aku melewati hantu-hantu. Aku bilang, "Lihat!
Ada Olive dan Basil, si kembar."
Mereka di sana. Mereka berkata, "Kau melupakan kami."
Aku bilang, "Pergi!"
Itu Clementine kecil. Aku memasukkannya ke sekolah swasta.
Ada klarinet menembus kepalanya.
"Bermainlah denganku." Aku bilang, "Tidak."
Akhirnya, kutemukan anak-anak imajinatif yang baru.
Aku berkata, "Aku kehabisan energi kreatif
untuk menamai anak-anak ini. Bisa kita menamai keduanya Ian?"
Apa kalian tahu? Ini benar.
Pada tahun 2018, tak ada bayi yang lahir dengan nama Ian.
Ini kisah nyata. Tahun 2018, tak ada satu pun nama Ian yang terdaftar
yang di Bumi. Itu benar.
Jika kau menonton ini,
dan kau benci acara ini, setidaknya kau pendam itu.
Tunggu, kalian tahu yang kumaksud dengan mantan penting?
Kalian punya mantan-mantan.
Baiklah. Sungguh.
Kalian berkata, "Ya, kami tahu."
Ada mantan yang biasa dan ada mantan yang penting.
Kita mencapai halaman tertentu di novel hidup kita… Tidak.
Aku merasa pada usia tertentu, kita harus menerima
bahwa selama sisa hidup kita, ada nama-nama
yang tiap kali kita mendengarnya, semua organ kita akan hancur.
Dan jatuh dari vagina.
Atau anus jika kalian…
Dan kita harus membawa kantong plastik seandainya kita harus mengumpulkan…
Itu menjijikkan.
Aku punya beberapa mantan penting, tapi yang satu ini…
Aku ingin menceritakan kisah ini.
Jadi, pada dasarnya, mantan yang ini,
hubungan kami sangat kuat selama empat tahun.
Dan itu hubungan rahasia
karena itu hubungan non-heteroseksual pertamanya.
Dia bilang, "Kita harus rahasiakan ini." Kami tinggal bersama.
Penuh tekanan. Dia putus dariku,
tapi tak diizinkan.
Aku pikir aku sudah menegaskannya.
Itu perpisahan yang berlarut-larut.
Baiklah, saat peristiwa yang akan kuceritakan ini terjadi,
kami sudah tak bertemu dan berkomunikasi selama 1,5 tahun.
Aku di London, tampil di acara, dan aku sedang senang pada malam itu.
Kalian mengerti? Rambutku baru dicukur.
Aku baru dicukur. Kalian tahu rasanya.
Aku memakai kaus hitam yang halus dan…
Lebih halus dari ini. Maaf soal ini.
Ini… kusut.
Crumplestiltskin di sini.
Kalian ingat Rumpelstiltskin?
Apa yang terjadi padanya? Dahulu, dia populer.
Kita selalu membicarakannya. Saat kita kecil…
Rumpelstiltskin ini, Rumpelstiltskin…
Kini kita tak pernah mendengar namanya.
Aku mengerti.
Sulit untuk tetap relevan.
Dia memudar dalam ketidakjelasan.
Aku merasa senang pada malam itu dengan pakaian halus.
Baru dicukur.
Dan sahabatku Joe bersamaku pada malam itu.
Dia menonton acaraku.
Aku suka Joe hadir di acaraku. Dia murah tawa.
Dia sangat baik. Dia sungguh sahabatku.
Aku tampil, dan itu berjalan lancar.
Aku pergi ke ruang santai, lalu keluar dari sana untuk menemui Joe.
Aku menyapanya, "Hai, Kawan. Acara yang seru."
Tapi dia terlihat pucat.
Wajahnya seolah-olah memudar, dan dia berkata,
"Dia di sini."
Dan aku bilang, "Sial."
Aku tahu siapa yang dia maksud, jadi kubilang, "Baiklah."
Joe bilang, "Dia di lantai atas.
Dia tak tahu kau di sini. Dia datang ke bar untuk minum
bersama teman-teman kita."
Dia bilang, "Ayo menyelinap ke belakang.
Ayo bersenang-senang. Kita akan pergi ke bar lain."
Dan aku memikirkannya.
Lalu aku berpikir, "Tidak."
"Aku tak mau bersenang-senang."
Aku bilang, "Kita akan ke atas."
Kami pergi ke atas. Aku percaya diri. Dia di sana bersama teman-teman kami.
Kalian pasti bangga padaku. Aku berjalan dengan sangat keren.
Apa maksudnya itu?
Aku berjalan…
Tidak, aku berjalan dengan percaya diri.
Aku memiliki elemen kejutan. Dia tak tahu aku di sana.
Kurasa ini akan menguntungkanku. Aku menyapa, "Hei."
Teman-teman kami,
mereka tahu betapa kacau kami putus, jadi mereka melihatku datang.
Aku bilang, "Hei, apa kabar?'
Dia bilang, "Astaga, hai." Dia berdiri. Kami berpelukan.
Menyenangkan. Aku bilang, "Senang bertemu."
"Hei, kudengar kau dapat peran itu. Baguslah."
Dia bilang, "Ya. Selamat." Aku bilang, "Ya, baiklah."
Semua berjalan lancar, lalu kupikir,
"Akulah yang harus mengakhiri interaksi ini." Benar?
Aku harus mengendalikan situasinya.
Kami bicara sebentar. Aku berkata, "Senang sekali bertemu denganmu."
Dia bilang, "Kau ingin duduk?"
"Tidak, aku akan bersama teman-temanku di bar,
tapi senang bertemu denganmu." Kami berpelukan lagi. Dia duduk.
Aku berjalan ke bar.
Dia masih melirik lewat bahunya saat aku berjalan ke bar.
Saat aku berjalan ke bar, aku tiba-tiba menyadari,
"Siapa temanku di bar?"
Tak ada temanku di bar.
Joe duduk di meja mereka.
Dia pengkhianat.
Dia mengecewakanku.
Aku panik karena dia masih melihatku.
Dan aku berjalan ke bar.
Syukurlah, di saat-saat terakhir,
aku melihat tiga gadis yang menonton acaraku.
Mereka duduk di barisan depan di acaraku.
Jadi, aku mendekati bar.
Syukurlah, salah satunya bilang, "Hei, acara malam ini bagus."
Jadi, kupikir…
Kupikir hal yang mungkin dia inginkan dari interaksi itu,
yang dia harapkan dari interaksi itu adalah,
"Acara malam ini bagus." "Ya, terima kasih sudah datang."
Tapi reaksi yang dia dapatkan sangat hebat.
Aku bilang, "Apa kabar?
Siapa nama kalian dan apa pekerjaan kalian?"
Penuh sentuhan. Sentuhan yang aneh.
Lenganku di bahunya, kepalaku di bahu mereka.
Mereka bilang, "Wah, baiklah." Kami mengobrol.
Lalu, syukurlah, kami mulai mengobrol, berjalan lancar, kami akrab.
Masalah beres.
Mereka bilang, "Kau ingin minum?" "Ya." Kami minum.
Tiba-tiba, ada tepukan di bahuku, dan aku menoleh. Itu mantan pentingku.
Kali ini, dia memiliki elemen kejutan karena aku tak menduganya.
Dia bilang, "Maaf mengganggu. Aku ingin berpamitan. Aku pergi sekarang."
Aku bilang, "Ya." Kami berpelukan.
Dia mengatakan hal mengerikan.
"Aku yakin kita akan bertemu lagi." Kalian mengerti?
Semacam itu.
Semua organku hancur. Keluarkan kantong plastik.
Kami berpelukan, dan dia pergi.
Dia masih berpamitan dengan orang-orang di sini,
dan aku kembali ke "teman-temanku",
lalu tiba-tiba kurasa aku kewalahan.
Emosiku meluap,
dan aku mulai menangis.
Wajahku seolah-olah remuk, bahuku…
Aku begini.
Mereka berkata, "Astaga, kau tak apa-apa? Dan aku bilang,
"Tertawalah!"
Itu perilaku gila.
Aku berkata, "Tertawalah."
Lalu mereka…
Tak ada bagian lucu untuk cerita itu.
Anggap saja deskripsi singkat.
Untuk menggambarkan tingkat emosi yang kualami.
Aku punya banyak perasaan. Apa kalian juga?
Itu melelahkan.
Aku dipenuhi dengan perasaan.
Aku selalu membayangkan
sup tomat Campbell.
Kalian mengerti?
Sup tomat Campbell. Lalu aku dipenuhi emosi.
Tepat di atas tengkorakku. Aku mencoba mengendalikannya.
Aku berusaha menjaganya agar tidak luber
selagi aku menjalani hidup. Begitulah yang kurasakan soal perasaanku.
Hanya butuh orang berkata, "Apa kabar?" Lalu…
Itu muncrat dari telingaku.
"Astaga." Aku bilang, "Maaf."
"Itu bukan salahmu."
Aku tak apa-apa. Aku pergi ke terapis baru-baru ini.
Ya.
Ya, kalian harus ke sana. Sungguh.
Jika kalian harus mengeluh sebanyak aku mengeluh,
sayangnya, kalian harus ke terapis.
Ya.
Kurasa teman-temanku mulai berpikir,
"Kau membayar orang melakukan yang kami lakukan."
Aku berpikir, "Baiklah."
Aku menemukan terapis ini. Dia sangat pintar. Kami bicara di Zoom.
Dia mengatakan hal menarik. "Ingat, kau bukan perasaan itu.
Kau merasa terpengaruh oleh perasaan, tapi kau bukan perasaan itu."
Dia bilang, "Di dalam dirimu, juga semua orang,
ada diri yang tetap, netral, dan abadi."
Kita merasakan perasaan itu, tapi kita tak terpengaruh olehnya.
Dia bilang, "Daripada mengindentifikasi perasaan itu,
seperti, 'aku gelisah.'" Dia bilang, "Jangan terpengaruh oleh perasaan itu.
Amati saja perasaan yang datang, dengan rasa penasaran."
Kalian pernah dengar itu? Ternyata, itu…
Kurasa kita hanya perlu begini.
"Aku merasakan
amarah."
"Sungguh penasaran."
Aku mengalami hal yang sangat aneh
selama pandemi… Aku ada di London selama pandemi.
Aku hanya di apartemenku, saat hujan, di London selama bertahun-tahun.
Aku menyadari perasaan yang tak terduga mulai muncul.
Aku berpikir, "Kenapa aku merasa malu?"
Aku bangun dengan perasaan malu.
Aku menghabiskan banyak waktu di apartemenku.
Di ruang tamu. Dan khususnya, di kamar tidur.
Aku berpikir, "Tunggu, baiklah, mungkin ini dia."
Baiklah, dengarkan aku.
Bukankah agak memalukan saat kita sudah dewasa
dan kita masih punya kamar?
Baiklah, tunggu.
Kita berpikir, "Ini kamarku."
"Ini kamarku."
"Jangan masuk ke kamarku."
Itu memalukan. "Aku harus membersihkan kamarku."
Ayolah. Tentu aku menerima dan mengerti bahwa kita butuh kamar.
Kita butuh empat dinding
untuk menyandarkan kepala yang lelah tiap malam.
Tapi hal yang menurutku sangat memalukan adalah
cara kita mendekorasi kamar kita untuk menampilkan individualitas kita.
Kita berpikir, "Aku adalah aku." Benar?
"Aku sendiri di kamarku."
Itu sangat memalukan.
"Aku punya lampu garam Himalaya."
"Ya, dan aku adalah aku."
"Ada fotoku di dinding dan aku…"
Kita tak membuang buku yang telah kita baca.
"Aku taruh itu di rak.
Itu adalah kepribadianku untuk dilihat oleh semua orang."
"Tak ada yang seperti aku."
Lalu aku berpikir… Baiklah, ini agak aneh,
tapi bukankah menurut kalian, otak dan pikiran kita
seperti kamar kita,
dan kita melengkapi pikiran kita dengan pengalaman yang kita kumpulkan
untuk membangun identitas dan diri kita?
Hanya itu yang kita lakukan.
Kita pemburu yang mengumpulkan pengalaman untuk ditaruh di otak
agar kita berpikir, "Aku adalah aku."
Aku selalu membayangkan bahwa tiap pengalaman kita
bagaikan bola salju yang baru.
Kita melakukan ini.
"Aku pernah melihat Antonio Banderas di bandara. Ya.
Aku adalah aku. Tak ada yang sepertiku."
Lalu
seluruh interaksi manusia…
Aku menyadari ini berkat pandemi. Semua interaksi hanya
bagaikan saling menunjukkan bola salju kita secara bergantian.
Bergantian secara menyedihkan.
Seseorang akan menunjukkan bola saljunya pada kalian.
Kalian menjadi pendengar yang baik.
Itu kisah tentang pesta mereka lima tahun lalu.
Kalian bilang, "Ya, kau adalah dirimu juga."
"Ya, benar sekali.
Betapa indahnya menjadi dirimu sendiri."
Tapi sepanjang waktu, mata kita tertuju pada rak kita sendiri.
Seratus persen, sepanjang waktu… "Ya. Tidak. Ya."
Menunggu momen kita
untuk mengatakan, "Aku juga. Aku punya…"
Terima kasih.
Ini sangat menarik. Apa kalian tahu?
Aku berpikir…
Aku menonton banyak komedi tunggal.
Lalu acara temanku dirilis baru-baru ini.
Mereka merilis trailernya.
Aku berpikir, "Gila, itu sangat dinamis."
Dia sangat aktif di panggung.
Aku berpikir, "Aku tak banyak bergerak."
Bagaimana jika…
Aku juga mau trailerku tampak dinamis.
Kupikir, "Bagaimana jika aku…"
Aku membayangkan seperti apa trailerku.
Aku hanya belum menulis lelucon yang sesuai dengan gerakannya.
Aku berpikir, "Mungkin kulakukan saja gerakannya."
Lalu aku masukkan itu di trailer, dan begini…
Itu ada di trailer. Betapa bagusnya itu? Aku harus menontonnya.
Seharusnya aku menyediakan 100 anjing terlatih.
Mereka keluar ke panggung seperti ini.
Mereka melompat-lompat dengan kaki belakang,
lalu kami masukkan itu ke trailer, tapi tak ada di acara.
Perasaan. Aku punya banyak perasaan.
Jadi… amarah, rasa malu. Itu adalah beberapa perasaan.
Perasaan lain yang aku…
Ini dominan dalam hidupku. Kurasa banyak orang merasakannya.
Nostalgia. Aku suka bernostalgia.
Kalian mengerti? Aku tahu itu adalah emosi yang tak berguna.
Aku merindukan masa prapandemi. Kita tak tahu betapa serunya itu.
Sejujurnya, aku sangat merindukan masa prapubertas.
Di sanalah semuanya menjadi kacau.
Begini…
Teman-temanku berkata, "Kau merindukan tahun '90-an."
Itu sangat tak biasa.
"Kau merindukan bagaimana orang tua menyimpan banyak karet gelang?"
Kalian ingat semua orang punya karet gelang?
Digulung di knop laci.
Ada yang berbentuk bola. Untuk apa?
Kini aku tak punya karet gelang.
"Kau rindu bagaimana orang tua punya cangkang kerang besar di kamar mandi?"
Aku bilang, "Ya, aku merindukan itu."
Ya.
Aku merindukan akses yang lebih mudah untuk aborsi dan mengurangi populisme.
Kalian mengerti? Ya.
Sungguh. Aku pikir aku adalah orang yang tak pernah bisa melupakan pubertas.
Karena beberapa alasan.
Kurasa pubertas sangat memengaruhiku.
Pertama, aku persis seperti demografi…
Aku mengalami pubertas bersamaan dengan munculnya Internet
dan popularisasi Internet.
Aku beruntung. Internet belum populer sampai usiaku 13 tahun.
Aku ingat hanya satu komputer di kelas kami yang punya akses Internet.
Dalam semalam, dunia seperti meledak, dan semuanya berubah.
Kita semua punya alamat surel pertama.
Punyaku adalah hot-mae-el@hotmail.com.
Terima kasih.
Saat itu, kita bisa membuat alamat surat yang bagus.
Tapi dalam sekejap, dunia berubah dari sangat terkendali…
Semua yang perlu aku tahu
ada di satu set Encyclopedia Britannica di rubanah orang tuaku.
Itu sangat nyaman. Itu kumpulan fakta yang terbatas.
Hanya itu.
Kertas tipis yang bagus. Kalian mengerti?
Itu mudah diatur.
Itu berisi kebenaran objektif.
Tak ada yang berusaha mendebat ensiklopedia itu.
Kalian tahu maksudku? "Baiklah…"
"Kau yakin Lima adalah ibu kota Peru?"
Lalu dalam semalam, aku…
Aku terobsesi dengan itu. Aku ingat teman-temanku berkata,
"Kami akan bermain di luar. Mau ikut?"
Aku bilang, "Tidak, ada banyak pekerjaan yang harus dilakukan di Internet.
Ada banyak aktivitas." Aku bilang, "Aku harus
menyalin dan menempel gambar-gambar Buffy the Vampire Slayer
ke dokumen Word."
Lalu aku harus mencetak dokumen Word itu.
Kertasnya akan basah oleh tinta.
Penuh dengan tinta.
Aku harus memotong gambar-gambar itu seperti memotong tisu toilet basah.
Lalu aku harus menempelkan foto-foto itu di buku PR-ku. Aku sibuk.
Aku merasa benar-benar sibuk sejak itu.
Aku lelah.
Dan alasan lain bahwa pubertas benar-benar memengaruhiku adalah…
Persoalan pubertas biasa.
Lalu Internet muncul dan hal-hal yang menyertainya.
Pubertas yang kualami memicu
semacam disforia gender yang liar dan persoalan gender.
- Kalian mengerti? - Ya.
Sunyi senyap.
Tapi sungguh, sebelum pubertas,
akuu merasa bahwa diriku anak androgini yang ceria,
sangat percaya diri, sering menirukan Ace Ventura.
Lalu tiba-tiba pubertas terjadi dan tubuhku berubah,
aku merasa sangat… Dan ini juga tahun '90-an.
Ini era band wanita dan pria, 'kan?
Saat itu, gender biner sangat dipicu budaya pop.
Lalu aku masuk ke sekolah putri, dan aku…
Pertanyaan umumnya,
pertanyaan yang perlu kalian tahu jawabannya di sekolah itu,
kau Spice Girl yang mana?
Dan hanya ada lima jawaban.
Kalian harus tahu. Kalian mungkin sedang di aula,
dan lalu para siswi bertanya, "Kau yang mana?"
Karena mereka mengatur sinkronisasi bibir.
Tanpa menghakimi, mereka harus tahu
bagian yang cocok untuk kalian.
"Kau yang mana?" Aku bilang,
"Justin Timberlake. Entahlah."
"Nick Carter?"
Kurasa, terlepas dari itu, jika kalian mengalami persoalan gender,
pubertas adalah mimpi buruk. Kalian merasa seperti alien.
Semua yang keren bagi kalian menjadi tak berharga dalam sekejap.
Misalnya, aku punya trik.
Baiklah, aku bisa membuat suara dengan tanganku.
Aku bersumpah ini pernah sangat populer.
Orang-orang suka aku melakukannya. Ini mengesankan di pesta.
Akan kulakukan ini untuk kalian.
Baiklah, mungkin beberapa dari kalian ingat ini. Ini suaranya.
Kalian ingat itu?
Aku bersumpah itu mengesankan di pesta.
Orang-orang akan meminta, "Buat suara itu."
Aku bilang, "Baiklah."
Aku melakukannya sekali di apel sekolah. Itu berlebihan.
Dahulu, itu sangat keren, lalu tiba-tiba pubertas terjadi.
Aku berada di pesta rumah, bersembunyi di dalam lemari
dengan anak 13 tahun berjerawat yang setengah ereksi, dan aku…
Dia berkata, "Apa-apaan?"
"Kukira kau akan memainkan penisku." Aku bilang, "Tidak."
"Aku bilang aku bisa melakukan hal keren dengan tanganku."
Dia meninggalkanku sendirian di lemari. Aku sendirian dalam gelap di sana.
Sangat sedih.
Sulit rasanya hidup pada usia itu.
Pada usia 13 tahun, cara menggoda yang wajar adalah dengan berkata,
"Seberapa besar tanganmu?"
Setuju? Kalian ingat itu?
"Seberapa besar tanganmu?" Aku masih menganggapnya cara yang bagus
untuk bersentuhan dengan orang yang kita sukai.
Tapi aku di sekolah putri, jadi ada sedikit kesalahpahaman.
"Ya, tanganku sangat besar.
"Ya, tanganmu kecil, tentu saja."
Berkeliaran di taman bermain dan berkata, "Kau tahu kata orang."
"Tangan besar, bibir vagina besar."
Tapi…
Jadi, semua itu terjadi, dan kurasa bagi semua orang
di masa pubertas…
Kita mengembangkan pemikiran kritis, dan tiba-tiba,
fakta pahit kehidupan menghantam kita.
Kurasa jika kita berbeda,
jika narasi dominan yang orang ceritakan pada kita
tak sesuai dengan pengalaman kita…
Dalam hal gender, orang berkata, "Ada dua,
kau wanita, dan ini ciri-cirinya." Kita merasa bingung.
Kita mengalami hal yang sangat berbeda.
Kita punya dua pilihan.
Kita bisa mempertanyakan kebenaran kita dan pengalaman kita
atau kita bisa mempertanyakan kebenaran hal lainnya
dan seluruh sistemnya.
Begitu kita mulai melakukannya, kita makin kacau.
Monogami.
"Bisakah kubawa dua orang ke pesta dansa? Kenapa tidak? Tidak salah."
Aku benar-benar merasa…
Aku mulai menampilkan komedi saat usiaku 13 tahun,
dan aku menyadari bahwa aku sangat suka obat psikedelik.
Jadi, itu memperparah gelombang eksistensial umum.
Aku merasa seperti membongkar tabir realitas,
dan aku melihat perancah yang sangat tipis menahan semuanya.
"Apa yang terjadi?"
Kita tiba-tiba menyadari orang tua kita tak sempurna,
guru kita kesepian atau sebagainya.
Aku berpikir, "Kurasa Bu Buchanan kesepian.
Aku merasakan tekanan yang sangat besar untuk mentertawakan leluconnya. Entahlah."
Ya. Aku ingat pernah merasa sangat stres
memikirkan kenapa kita, sebagai masyarakat, tak membahas fakta
bahwa film Antz dan film A Bug's Life
dirilis pada tahun yang sama.
Tentunya, kekuatan yang besar berperan di sini,
dan kita tak akan membahasnya? Apa-apaan…
Ya.
Jadi, ya, aku stres dan…
Aku juga menganggap obat adalah caraku keluar dari tubuhku.
Aku merasa tak nyaman di tubuhku, dan obat adalah jalan keluar.
Aku sangat menyukai obat-obatan, dan intinya,
aku beralih dari obat psikedelik ke obat yang buruk.
Aku diusir dari rumah. Aku putus sekolah.
Jauh setelahnya, aku masuk rehabilitasi.
Saat usiaku 19 tahun,
aku mengikuti program hari rehab selama sembilan bulan.
Program hari rehab untuk anak remaja
jelas ide yang buruk.
Di satu sisi. Sekelompok remaja berkumpul.
Kesamaan mereka adalah menyukai obat-obatan.
Tiap hari, pukul 15.00, bel berbunyi.
Mereka bilang, "Dekatilah teman-teman barumu.
Pergilah. Berbaurlah di lorong.
Satu-satunya yang kau bisa."
Tapi itu hal yang menyadarkanku. Itu perubahan besar.
Aku mengikuti program ini. Ada 12 anak lainnya di sana.
Aku tiba-tiba terkejut.
Anak-anak ini berasal dari kehidupan yang sulit
dan situasi keluarga yang sulit. Siapa aku?
Aku anak kelas menengah yang hidup enak. Apa yang kutentang?
Tapi aku perlu berada di sana. Itu bagus.
Aku ingin membaur. Mereka sudah lama di sana.
Mereka sangat erat.
Mereka punya nama panggilan masing-masing.
Aku tak pernah punya nama panggilan, dan aku mau itu.
Aku sangat senang karena setelah dua bulan di sana,
aku masuk, dan seseorang berkata, "Hei, Air Mandi, apa kabar?"
Aku berpikir, "Air Mandi?"
Dan mereka mulai memanggilku Air Mandi.
Lalu guruku mulai memanggilku… Itu jadi kebiasaan.
Guru berkata, "Selamat pagi, Air Mandi."
"Apa yang terjadi?"
Aku menerimanya. Aku tak ingin mengakui bahwa aku tak tahu alasan panggilan itu.
Aku bilang, "Biasa saja. Kabarku baik."
Dan akhirnya,
aku cukup nyaman dengan mereka, dan kami dekat.
Aku bilang, "Sudah berbulan-bulan, aku ingin bertanya.
Kenapa kalian memanggilku Air Mandi?"
Lalu mereka bilang, "Saat kau tiba, kami melakukan percakapan.
Kami sepakat bahwa kau seperti anak
yang akan meminum air mandinya."
Itu…
sangat spesifik.
Sangat kejam.
Dan kreatif, ya.
Meminum… Maksudku, dengar, aku pernah minum air mandiku.
Tentu.
Kita semua pernah, 'kan?
Maksudku, bukan begini…
Dengan sedotan. Lalu…
Tidak, tapi kita…
Kita pernah meminumnya, 'kan?
Tunggu. Kalian ingat waktu mandi?
Ingat waktu mandi? Saat mandi, apa kalian pernah mengambil flanel basah…
Kalian sebut flanel atau lap wajah?
Flanel? Ya. Kanada.
Pernahkah kalian mengambil flanel basah
lalu meletakkannya di wajah dan bernapas melewatinya?
Kalian tiba-tiba merasa seperti menenggelamkan diri kalian.
"Oh, tidak!"
Apa kalian pernah mengisap air dari flanel?
Benar, 'kan?
Bunyinya sangat melengking. Perasaan yang aneh.
Waktu mandi.
Kalian mengerti?
Yang paling kurindukan…
Aku akan beranjak dari waktu mandi, tapi aku ingin mengatakan
yang paling kurindukan dari waktu mandi adalah
sekali sehari, seseorang bilang, "Waktunya. mandi."
Seberapa asyiknya itu? Kurasa kita kurang menghargainya saat remaja,
tapi bayangkan kita berada di kencan Tinder yang buruk,
lalu pramusaji datang dan berkata,
"Maaf mengganggu.
Ini waktunya kau mandi."
Kita akan keluar dari sana.
Masa muda disia-siakan.
Ya, jadi itu…
Kurasa alasan aku terobsesi dengan masa remajaku
dan aku terus memikirkannya adalah kini aku merasa seperti orang berbeda.
Aku mengalami masa remaja yang kacau.
Itu sangat suram. Itu gila.
Kini aku merasa seperti orang yang berbeda.
Kini aku sangat menghindari risiko. Kalian… Ya.
Kalian harus lihat aku di eskalator. Itu gila.
Aku memegang susuran dengan erat.
Aku sangat…
Saat batasnya mendekat, "Astaga."
Aku berkata, "Satu, dua, tiga, ayo."
Menunggu momen yang tepat.
Jika aku belum siap, aku melangkah ke belakang.
Aku begini…
Ya.
Tapi sungguh, aku merasa berbeda.
Kurasa aku masih memiliki perasaan merusak diri.
Seperti tekanan yang menumpuk.
Kurasa kita semua punya dorongan itu,
dan kita harus mencari cara sehat untuk menghadapi perasaan itu.
Aku sering bermain teka-teki labirin.
Aku selalu memainkannya.
Terus-menerus.
Aku melakukan tur baru-baru ini, dan turnya seru.
Aku melakukan tur sendiri. Biasanya, tak ada penampil pembuka
atau manajer tur.
Aku pergi sendiri.
Aku menjalani hari yang panjang di berbagai kota di Britania.
Aku tampil di Edinburgh.
Aku ada di Skotlandia, Edinburgh, sendiri.
Aku merasakan tekanan yang bertumpuk. Kalian mengerti?
Aku baru saja menonton Trainspotting, jadi kupikir
ini zona berbahaya.
Dan kupikir, "Apa yang harus kulakukan?"
Di Internet, aku melihat Edinburgh Dungeon dibuka.
Itu seperti London Dungeon, yang menawarkan
pengalaman horor yang mendalam.
Di sana, aktor berdandan era Victoria dan menakuti kita.
Lalu kita berjalan melewati labirin neraka. "Bagus."
Aku juga mendapat paket VIP dengan membayar tambahan 20 paun
sehingga saat aku tiba, mereka memotretku
di depan layar hijau.
Mereka memberiku kunci dan memproyeksikan kuburan,
lalu memberi gantungan kunci…
Saat itulah aku berpikir, "Ini seharusnya dilakukan bersama teman."
Teman atau orang tersayang.
Kini aku punya gantungan kunci yang…
Jadi,
aku turun bersama sekelompok orang asing.
Kami akan pergi bersama untuk melewati labirin horor ini.
Mereka turis dan keluarga. Ada sepuluh orang.
Kami akan lewat, lalu seorang pria muncul.
Dia berpakaian seperti tukang jagal Victoria.
Dia berlumuran darah, membawa pisau jagal besar, berjanggut lebat.
Dia orang Skotlandia, dan dia berkata, "Aku tukang jagal!"
Aku tak jago aksennya.
"Selamat datang di Edinburgh Dungeon.
Kami akan membunuh kalian." Aku berpikir, "Asyik!
Asyik, aku sudah berdoa untuk mati!"
Lalu dia bilang, "Pertama, aku punya pengumuman keamanan.
Jika kau hamil atau mengidap epilepsi, jangan masuk ke sana."
"Baiklah." Lalu dia bilang,
"Aktor di penjara bawah tanah tak akan menyentuh atau memegangmu."
Aku berpikir, "Itu bagus."
Tak ada yang mau dipegang di sana. Jadi, kupikir,
"Baguslah."
Jadi, kami mulai melewatinya, dan itu sangat seram.
Itu… Aku gemetar ketakutan.
Aku bersama orang-orang asing ini.
Mereka melakukan aksi dengan mematikan lampu hingga gelap.
Saat lampu kembali menyala, ada wanita berdiri di dekat wajah kami,
dan dia begini…
Itu sangat menyeramkan, tapi aku suka.
Ada semacam alur cerita dari awal.
Tukang jagal berkata, "Kalian akan bertemu kanibal legendaris, Sawney Bean."
Ada yang tahu Sawney Bean? Dia kanibal legendaris, dan…
Kami berkata, "Kami tak ingin bertemu dengannya. Kami takut."
Dia bilang, "Dia akan menyukai kalian."
Kami tahu itu membentuk alur cerita.
Kami tiba di tempat yang ada perahunya.
Kami berada di bawah Edinburgh.
Ada perahu di trek, dan kami semua menaikinya.
Kami bisa mendengar Sawney Bean di kegelapan di depan kami.
Dia bilang, "Aku Sawney Bean." Kami bilang, "Tidak."
Tukang jagal itu bilang, "Baiklah, kalian sendiri sekarang. Aku pergi."
Kami bilang, "Tidak, tunggu. Kami menyukaimu. Kami membutuhkanmu."
Dia bilang, "Persetan," lalu pergi.
Kini hanya aku dan grupku di perahu kecil.
Lalu lampu mati dan gelap gulita.
Kami tak bisa melihat tangan kami. Tempat itu gelap, lembap, dan dingin.
Kami bisa mendengar, "Aku Sawney Bean." Aku panik.
Lalu aku merasakan tangan di punggungku.
Menaiki punggungku
dan memegang leherku.
Aku panik karena aku ingat
mereka tak boleh menyentuh kami. Benar?
"Apa yang terjadi?" Lampu menyala, aku berbalik,
dan ada wanita paruh baya yang bagian dari grup kami.
Dan dia begini…
Itu…
gila.
Dia bersama dua putrinya yang masih remaja
yang duduk di kiri dan kanannya. Mereka bilang,
"Bu, apa yang Ibu lakukan?"
Dia begini…
Aku selalu memikirkan dia.
Dia seperti tukang pos itu. Dia pahlawan.
Pahlawan untuk kita semua.
Aku melakukan hal seperti itu untuk merasa bersemangat dan…
Aku mencoba sangat waspada dengan otakku
karena aku punya banyak rasa malu tentang masa remajaku.
Perilakuku sangat buruk. Aku sangat suka merusak diri.
Hal anehnya adalah aku sangat marah. Aku benar-benar marah.
Anehnya, sejak tahun 2016…
Aku ingat saat Trump terpilih.
Aku berkata, "Jadi, kita tak bisa lagi menyangkal
bahwa dunia sedikit keluar dari porosnya." Agak kacau, 'kan?
Kini kita punya banyak informasi yang tersedia.
Sulit menyangkal bahwa sistem itu tak cocok untuk semua orang.
Seperti miliarder tak bayar pajak dan semua yang kita tahu.
Aku berpikir, "Baiklah, amarahku benar."
Kurasa banyak remaja merasakan kemarahan yang wajar.
Tapi metode pemberontakanku buruk.
Itu sangat merusak diri sendiri dan melibatkan diri.
Itu tidak efektif. Aku punya tato ini
saat usiaku 16 tahun, bertuliskan "Oatmeal".
Tertulis "Oatmeal" dua kali.
Aku ingat berpikir, "Persetan dengan pria."
Apa?
Akan ada di situ selamanya.
Aku…
Aku ingat merasa…
Aku merasa bahwa dunia adalah rumah yang dijual padaku
pada usia muda saat aku terlalu muda untuk menandatangani hipotek.
Rumah yang dijual padaku oleh makelar gelap.
Agak berminyak. Seperti makelar gaya anjing.
"Tanda tangan di sini, Nak." Aku bilang, "Baiklah."
"Semua impianmu akan terwujud." Aku tanda tangan. Kini aku di rumah ini.
Kita mengembangkan pemikiran kritis. Kita di rumah itu saat remaja.
Kita berkata, "Tunggu."
Tunggu, fondasi rumah sudah rapuh.
Halaman belakangnya kebakaran karena pemilik lamanya
terus memanaskannya dengan bahan bakar fosil.
Jadi, reaksiku adalah, "Akan kurobohkan rumah itu selagi aku di dalamnya."
Tentu saja, kini aku menyadari yang seharusnya kulakukan
adalah berusaha memperbaiki rumah itu.
Kita perlu begitu.
Semoga itu yang kita coba lakukan. Kita harus begitu, 'kan?
Berusaha menjadikan rumah itu nyaman untuk ditinggali.
Karena tak bisa otomatis… Ya.
Kita harus melakukannya secara sadar, atau itu tak akan terjadi.
Itu sebabnya aku… Aku sangat menyukai…
Aku merasa Gen Z itu luar biasa.
Mereka tak hanya main TikTok. Mereka hebat.
Mereka di luar sana, melakukan sesuatu.
Memprotes perubahan iklim dan membongkar gender biner yang kaku.
Apa yang kulakukan?
Aku menyelinap dan berkata, "Ada yang punya LSD?"
Itu perilaku yang tidak berguna.
Mereka luar biasa.
Aku ingin membahas…
Aku ingin membahas persoalan gender sebentar.
Jadi…
Hanya karena aku pernah di Britania, dan kini aku di AS…
Di kedua tempat, saat ini, ada histeria seputar gender dan identitas gender.
Kurasa sebagian histeria berasal dari kesalahpahaman
bahwa itu tren Gen Z atau tren milenial baru-baru ini.
Soal ketidakstabilan seputar gender…
Selama ada peradaban manusia,
kita tahu ada variasi dalam gender.
Ada berbagai budaya yang mengakui gender ketiga dan keempat.
Tak hanya mengakui, tapi juga menghormati.
Aku bisa saja dihormati.
Itu menyebalkan.
Aku malah berkata, "Toilet mana yang boleh kugunakan?"
Gender biner yang kaku ini terasa seperti tren kolonial.
Kita seolah-olah pergi keliling dunia untuk melibas
berbagai hal yang indah.
Di Britania, di tempat aku pernah tinggal, aku ingat,
pada tahun 2018, India mendekriminalisasi homoseksualitas, dan itu bagus.
Ada perayaan besar, sangat menyenangkan, tapi juga menyebalkan
karena liputan berita di Britania terkesan sangat angkuh.
"Akhirnya, India."
Inggris pergi ke India dan mengkriminalisasi homoseksualitas
pada tahun 1896.
Itu sungguh merendahkan.
Itu seperti membakar rumah seseorang, dan berkata,
"Kau sangat payah karena terlalu lama memadamkan apinya.
Sangat memalukan."
Ya. Terima kasih.
Ya.
Hal menyebalkannya adalah
aku tak begitu ingin membicarakan gender
karena tak ada untungnya.
Terutama jika itu memengaruhi kita,
dan kita peduli pada hal itu, sulit rasanya berdebat.
Kita menjadi emosional. Kita sudah kalah. Karena kita begini…
Itu sulit, tapi aku merasa harus membicarakannya
kerena semua orang membicarakannya, seperti komedian.
Komedian multijutawan di acara komedi tunggalnya
mencibir orang yang tak seaktif dirinya
pada saat hak transgender sangat lemah,
dan mengalami kemunduran… Ya.
Tidak. Tapi aku merasa…
"Mereka mengalami kemunduran."
Tidak, hanya bercanda.
Aku tiba-tiba berpikir, "Sial."
Aku menonton acara mereka, jadi aku bisa tahu
saat aku diwawancara untuk membicarakan acara mereka.
Tapi pernyataan yang terus muncul adalah
"Gender adalah fakta."
Itu seperti pengulangan. "Gender adalah fakta."
Lalu kamera menyorot penonton. Mereka menyukainya. Dan itu…
Aku merasa seperti berceramah di sini.
Singkat saja.
Tentu, kelamin biologis itu nyata. Itu ada.
Di dalamnya, ada banyak sekali variasi.
Secara ilmiah, tak hanya ada gender biner.
Ada orang interseks, variasi hormon, dan sebagainya.
Tentu, kelamin biologis, tak ada yang menyangkal kebenarannya,
tapi gender tidak kekal
dan lebih berkaitan dengan yang ada di sini dan di sini.
Sangat mirip konstruksi sosial. Dan lebih cair.
Caraku menjelaskannya pada orang yang ingin memahami
perbedaan antara kelamin biologis dan gender adalah
aku membayangkan spektrum gender.
Kalian tahu film Beauty and the Beast?
Baiklah.
Jadi, bayangkan di salah satu ujung spektrum gender, ada Gaston.
Ingat dia? "Tak ada yang bertarung seperti…"
Dia seksi.
Dia sangat maskulin.
Di ujung spektrum lainnya, ada Belle,
yang mengidap Sindrom Stockholm.
Sangat suram, tapi…
Tapi dia tetap panutan yang baik karena dia bisa membaca.
Dia suka buku.
Kalian harus memujinya.
Lalu di tengah spektrum, ada si tempat lilin.
Ada Lumière.
Aku sangat berkenaan dengan Lumière.
Aku terhubung dengan Lumière.
Jelas, makin kita memberdayakan Lumière,
Belle dan Gaston akan makin senang.
Lumière mengadakan pesta. Dia berkata, "Datanglah!"
Ya.
Aku punya fantasi ini.
Aku punya fantasi yang seperti…
Ini sangat jelas di benakku.
Ada Dave Chappelle, Ricky Gervais, Louis C.K.
Tempatkan Joe Rogan di sana. Mereka sedang makan babi panggang.
Dalam fantasi ini, mereka merobek daging babi panggang itu.
Mereka minum bergelas-gelas mead.
Minuman abad pertengahan. Mereka menghamburkan uang.
Lalu mereka menyalakan TV,
dan mereka melihatku membahas gender Beauty and the Beast…
"Dan tempat lilin."
Mereka menontonnya dan berkata, "Astaga… Teman-teman.
Kita keliru."
Lalu mereka… Itu fantasiku.
Lalu mereka… Kalian tahu yang aku mau? Aku mau mereka…
Aku mau mereka saling berpelukan.
Aku mau mereka saling berpelukan dan bergoyang perlahan.
Aku ingin mengasuh mereka.
Memberi mereka…
Aku juga mengerti. Aku paham. Rasanya sulit mempelajari bahasa baru.
Meskipun, begitukah?
Omicron, kalian tahu?
Kita memahaminya dengan cepat.
Tapi…
Lelucon yang selalu kudengar… Ini lelucon…
Lelucon ini ada di komedi tahun '90-an.
Ini kembali dengan lebih kuat di komedi tunggal.
"Aku mengidentifikasi diriku sebagai kaktus, sebagai tiang lampu,
atau benda mati lainnya."
Aku orang non-biner, yang termasuk ke dalam identitas trans.
Jenis kelaminku yang terdaftar di akta kelahiran tak terasa…
Dan…
Tapi aku tak perlu mengidentifikasi diri sebagai non-biner atau trans.
Aku adalah diriku. Mengatakan sebaliknya akan terasa aneh.
Itu seperti melakukan kekerasan pada diriku.
Seperti itulah rasanya. Itu seperti sup tomat panas,
seratus kali lipat, penuh dengan sup tomat.
Itu rumit karena…
Kalian harus percaya bahwa aku tahu siapa diriku.
Sangat sulit mengatakannya pada orang-orang.
Kalian hanya perlu memercayaiku.
Aku yakin soal itu.
Aku mungkin tak yakin apakah Toyota Tercel bisa lewat di bawah moose.
Sangat tidak yakin.
Tapi aku tahu ini.
Bahkan, kalian tak perlu memahaminya.
Kalian paham maksudku?
Aku tak memahami Wi-Fi. Bagaimana cara kerjanya? Apa itu?
Tapi aku tahu itu nyata. Itu ada di antara kita.
Aku hanya menerima itu ada.
Aku tak memikirkannya sepanjang malam.
Aku tidak…
Ya.
Ya. Aku menjalani operasi dada pada Desember lalu,
Aku menjalani dosis rendah testosteron selama setahun ini.
Ini menjadi tahun terbaik dalam hidupku. Sungguh.
Usiaku 35 tahun. Ini menjadi tahun terbaik dalam hidupku.
Terima kasih.
Dan itu…
Anehnya, aku tak sebahagia itu.
Aku tak kegirangan. Ini sekadar ketidakhadiran penderitaan.
Hanya itu.
Itu standar yang rendah.
Apa hak kita menyangkal itu? Ketidakhadiran penderitaan.
Itu akan menjadi judul albumku.
Ya, baiklah.
Aku juga
sangat bersyukur memiliki bahasa itu sekarang.
Saat kecil, aku tak punya bahasa itu.
Aku selalu merasa begini, dan aku ingat…
Ingat saat usia empat atau limat tahun, orang tua menceritakan kelahiran kalian?
Aku merasa orang tuaku…
Mereka tak selalu membicarakan pembuahan dan kelahiranku.
Aku bersumpah percakapan kami juga normal.
Tapi aku ingat ayahku berkata,
"Ibumu akan melahirkan, kami pergi ke rumah sakit."
Dia bilang, "Mungkin kau akan punya anak kelak."
Aku membayangkan punya anak.
Dalam fantasiku, aku tak menjadi orang yang mengandung anakku.
Fantasiku sangat spesifik,
yaitu aku seorang ayah pebisnis tahun 1950-an.
Hanya mondar-mandir di lorong rumah sakit.
Suasananya seperti di 101 Dalmatians.
Lalu perawat berkata, "Anak laki-laki."
Aku bilang, "Bersulang, Tuan-tuan."
"Akan kuberi nama Buster."
"Kirim dia ke tambang."
Ya, kita hampir sampai di akhir.
Ada satu cerita lagi. Akan kuambil penyangga mikrofonku.
Jika aku… Ya, bayangkan jika ini hilang?
Jadi, aku merasa…
Terima kasih banyak. Ini sangat… Kalian luar biasa.
Kurasa kita telah melalui…
Dalam hal pandangan dunia, kita melalui pesimisme dan optimisme.
Aku ingin mengakhirinya dengan positif.
Aku akan menceritakan parabel Buddha yang aku sukai.
Ini… Dengarkan aku.
Aku suka cerita ini.
Lalu aku akan pergi.
Ini terjadi di hutan. Kita kembali ke hutan.
Intinya, dalam parabel ini, seorang pria sedang dikejar di hutan
oleh makhluk yang hanya bisa kugambarkan sebagai monster dari neraka.
Makhluk yang sangar menyeramkan
dengan rahang singa dan tubuh yang mengerikan.
Ia selalu lapar. Ia ingin melahap pria itu.
Ia telah mengejarnya berhari-hari. Pria itu terus lari.
Pria itu mulai kelelahan.
Akhirnya, dia akan menyerah pada monster itu.
Tepat saat dia merasa akan pingsan dan tertangkap oleh monster itu,
dia melihat sumur batu di tengah hutan itu,
sumur bundar kecil.
Dia berpikir, "Aku akan sembunyi di sumur,"
Dia melompat. Dia yakin monster itu tak mengikutinya.
Monster itu berhenti di atasnya.
Dia berpikir, "Bagus." Dia jatuh ke sumur, dan saat dia jatuh,
dia merasakan air memercik ke kakinya.
Dia berpikir, "Aneh." Dia melihat ke bawah.
Di bawahnya, arah yang dia tuju,
airnya bergolak kencang, dan dia menyadari…
Ada apa di dasar sumur?
Monster lain.
Ya. Itu situasi dua monster.
Buruk. Kabar buruk.
Monster di atas, monster di bawah.
Seperti itu.
Di detik terakhir, dia melihat dahan pohon
tumbuh keluar dari sisi sumur. Meliuk-liuk…
Dia menangkapnya, dan dia menggunakan sisa tenaganya
untuk naik ke dahan itu.
Otot-ototnya gemetar.
Dia berpikir, "Aku berhasil." Monster di atas, di bawah.
Dahannya berderit karena bobot pria itu.
Ini bukan solusi permanen.
Pada akhirnya, dahan itu akan patah.
Dia berkeringat di bagian lipatan ini.
Jika kita berkeringat di lipatan itu, kita dalam masalah.
Tiba-tiba, di ujung dahan, dia meilhat
ada sesuatu yang berkilau.
"Apa itu?" Dia menjaga keseimbangan,
lalu dia meraih ujung dahan itu dengan satu jarinya.
Dia mengambilnya dengan jarinya. Itu getah pohon yang berkilau keemasan.
Getah pohon.
Dia memasukkannya ke mulutnya, dan dia berpikir,
"Ini lezat."
Hadirin, ini positif. Tunggu.
Itu… Begitulah. Tidak.
Halo?
Baiklah.
Percayalah, itu sangat positif bagiku.
Kalian harus menerimanya. Kumohon. Tajuk acaraku adalah SAP.
Kalian harus menerimanya.
Ini tidak murah.
Tapi aku menganggap itu positif karena, dengarlah,
hidup mungkin seperti situasi dua monster itu.
Mungkin begitulah hidup… Di satu sisi, 'kan?
Tapi untungnya, ada banyak getah.
Kita hanya perlu meluangkan waktu. Tak ada salahnya menikmati getah
dan mengelolanya selagi bisa.
Untungnya, kurasa ada getah yang melimpah.
Ada di mana-mana, jika kalian memperhatikan.
Kalian punya anjing.
Semua anjing di Bumi.
Seperti celana jin yang bagus. Itu adalah getah.
The Beatles, bagiku, adalah getah.
Teman kalian. Acara TV Friends. Tidak… Punya teman.
Seks itu bagus. Seks dengan temanmu cukup bagus.
Menakuti orang… Ya, jika itu…
Aku suka api unggun, memanggang marshmallow,
lagu "Bennie and the Jets" karya Elton John.
Ya, pelukan dan kembang api, lampu Natal, semua itu.
Sepenuhnya getah.
Semua itu adalah getah.
Sungguh, ini mungkin norak.
Tapi sungguh, ini adalah getah bagiku. Melakukan ini membuatku bahagia.
Ini getah bagiku.
Aku sangat bersyukur kalian datang.
Terima kasih banyak.
Gila.
Astaga.
Tunggu. Kenapa kau menangis?
Ya, semua itu sangat menyedihkan.
Itu seharusnya lucu.
- Tidak. - Ya. Seluruhnya.
Sungguh?
Kurasa selera humor kita berbeda.
Terima kasih sudah mendengarkan.
Aku senang meluapkan kekhawatiranku.
Tidak, itu…
Itu aku. Aku adalah aku.
Kau adalah kau.
Luar biasa.
- Haruskah kita mulai? - Ya.
- Kau senang? - Ya, aku agak gugup. Aku senang.
Itu normal. Ini agak berat.
Keluarga Buchanan dapat banyak surat.
- Sungguh? Populer. - Kau akan suka ini.
- Baiklah. - Sekop?
Ya.
- Aku senang kau datang. - Terima kasih menerimaku.
Aku tak menyangka itu seharusnya lucu.
- Ya… - Itu gila.
Kurasa sebagian terasa memilukan.
Ya. Baiklah, kita mulai. Ayo buat lubang kecil di sini.
Benar begitu. Masukkan. Kau akan suka ini, Mae.
- Ya. - Lempar melewati bahu?
- Ya, siap. - Satu, dua, tiga. Ya!
- Asyik, 'kan? - Seru.
Ya, ambil suratnya.
Apa yang biasanya kau… Ini cukup?
Terjemahan subtitle oleh Luhur Pambudi