"메이 마틴: 행복을 찾아서"
- 깜짝 놀랐잖아요, 메이 - 미안해요
놀라라
- 마시멜로 먹을래요? - 아뇨, 괜찮아요
- 고무줄은요? - 네, 주세요
- 좋아요 - 고마워요
이야기 시간이군요
- 들을 준비 됐어요 - 좋아요
메이, 얼마 전에 바꿨는데
결혼식 사진은 백업해 뒀죠?
- 내 소개 좀 해 줄래요? - 좋아요
- '자' 하면서 멋들어지게요 - 멋들어지게요? 알았어요
고마워요
자, 여러분의 우레와 같은 박수와 함께
무대로 모셔 보겠습니다 대체 불가한 재능의 소유자
메이 마틴!
안녕하세요!
별일 없으시죠?
네
안녕하세요
반갑습니다
세상에, 정말 최고네요
와 주셔서 정말 감사합니다
정말… 그래요
정말 해 드릴 얘기가 많아요
다들 성함이 어떻게 되시죠? 시작에 앞서서…
셋에 이름을 말하기예요 아셨죠? 하나, 둘, 셋
안녕하세요, 전 메이예요
캐나다에 와서 너무나 신나요, 정말로…
전 캐나다인이에요 뼛속까지 캐나다인이죠
근데 지난 12년간은 영국에서 살았어요
런던에서요 그래서 억양이 좀 재수 없죠
아주 살짝…
마돈나 억양 비슷한데 고치려고 엄청 노력 중이에요
정말 죄송해요
근데 우리 아빠가 영국인이세요 전형적인 영국인이죠
아빠는 신비로운 매력의 영국 신사예요
마법 같은 분이죠
달의 주기에 심취해 계세요 달 인간이죠, 또…
정원에 오는 새 이름을 다 아시고
각각의 새와 독특한 관계를 맺고 계세요
덕분에 전 어린 시절에 신기한 일이 많았죠
지금 바로 떠오르는 건…
자, 제가 8살 때
아빠가 오빠랑 저를 가라테 교실로 태워 주는 길이었는데
전형적인 캐나다 풍경이었어요
오후 5시에 해는 이미 저물고 있고
눈 오는 고속 도로 위였어요 우린 가라테 도장에 가는 길이었죠
저랑 오빠는 뒷좌석에 탔어요 저는 8살, 오빠는 12살이었죠
저는 초록 띠였고 오빠는 노란 띠였어요
오빠는 저보다 4살이나 많으면서 띠는 두 단계 낮았죠
딱히 중요한 건 아니지만 짚고 넘어가고 싶었어요
고속 도로를 타고 가고 있는데 갑자기
아빠가 아연실색한 것처럼 길가로 핸들을 확 꺾으셨어요
끼익하는 소리가 나고 뒤차들은 경적을 울려 댔죠
위험천만했어요, 아빠는 차를 대고 떨면서 말씀하셨죠
'얘들아, 정말 미안한데 내려야겠다'
우리는 놀라서 차에서 내렸어요
고속 도로 길가에 섰어요 눈을 맞으면서요
12살 난 오빠는 엄청 부끄러워했어요
도복 차림이었거든요 차들이 지나가면서 그랬죠
'쟤, 노란띠야?'
'잠깐만, 쟤가 오빠 같은데…'
'차를 돌려서 확인해 보자'
어리둥절한 우리에게 아빠가 말씀하셨어요
'방금 창문으로 초승달을 봤어'
그러니까 아빠는 앞 유리창으로 초승달을 보고
차를 세워서 내린 다음
우리에게 달을 향해 절을 세 번 시키셨어요
꼭 해야 하는 의식이었어요
인사도 해야 했죠 '안녕하세요, 달님'
신비롭지 않나요? 아빠는 달에 정말 심취하셨죠
그리고 최근에 부모님 댁에 갔는데
제가 어릴 때 살던 집이고
제가 태어나기 전부터 부모님이 살던 곳이에요
부모님과 부엌에 있는데
아빠가 제게 말씀하시는 거예요 '해 질 녘에 서재에서 보자'
당황한 저는 엄마에게 물었어요
'해 질 녘이 몇 시야?'
엄마도 모르겠다고 하셨죠
어쨌든 서재로 갔어요
거긴 옛날부터 여러 용도로 썼던 남는 방이었죠
아빠는 와인 한 잔을 들고 창밖을 보고 계셨는데
나무에 사는 라쿤 가족을 보여 주고 싶으셨던 거였어요
옆집 마당에 있는 나무였죠
매일 해 질 녘에 나오는데 아빠는 가족 모두와 친했죠
그렇게 창가에서 라쿤을 기다리는데
아빠가 갑자기 아련하게 말씀하셨어요
'네가 이 방에서 생긴 거 아니?'
전 짐짓 놀랐지만
감상에 젖어 계시는데 무안 주기는 싫어서 이렇게 말했죠
'잠깐만, 내가 생긴 날을 정확하게 기억해?'
그때 아버지가 썼던 표현이 뇌리에서 떠나질 않아요
그 표현을 들은 이후로요
'그럼, 당연히 기억하지 생생하단다'
이제 그 표현이 나와요
'달빛이 네 엄마 밑을 밝게 비췄어'
엄마의…
이해를 못 하신 것 같은데
전 제가 생긴 체위를 알게 됐어요
몸서리가 쳐졌죠
대체 누가 강아지 체위로 생기길 원하냐고요
너무 암울해요
얼굴을 마주 보며 생기는 게 좋잖아요
눈을 맞추면서요
사정하는 순간…
'우리가 선택한 거야'
'생명을 만드는 거야'
'베개를 물어!' 이건 아니죠, 끔찍해요
너무 암울해요
제 자아상이 달라져 버렸다고요
전 강아지 체위 출신이에요
그러고 보면 짚이는 데가 많죠
많은 게 이해돼요
제 자세만 해도 그래요 저는 좀…
구부정하거든요
강아지 자세 출신들은 보면 알아요
밖에 나가 보면 100%로 있죠
지하철에 타면 꼭 있어요
지하철에서 담배를 피우면서요 전 인사를 하죠
아니면 술집에서 바텐더가 그래요
'저쪽에서 한 잔 보내셨어요' 그래서 쳐다보면…
또 강아지 체위 출신이죠
오늘 여기에도 있어요 보면 알아요, 몇 분 계시죠
부모님 댁에 갈 때마다 이런 일이 있어요
현실 감각을 뺏기는 것 같죠
자, 부모님에게 이런 일도 있었어요
부모님께 평생 들은 이야기인데
일 년에 한 번씩 저녁 모임에서 술을 드시면 들려주세요
들을 때마다 정신 나갈 것 같은데
진짜 말도 안 되거든요
대체 왜 이러시나 싶어요
오빠랑 저는 질색을 하죠
그 이야기를 해 드릴 테니까 들어 보시고
진짜인지 아닌지 판단해 주세요, 아셨죠?
좋아요, 우리 부모님의 실화예요
두 분이 20대 후반일 때 차로 온타리오 북부를 지나고 있었어요
숲속 구불구불한 도로였는데
무스 밑을 통과하셨대요
정말이래요
실화래요
엄마 말씀이 구불구불한 도로를 지나는데
무스가 도로에 걸쳐 서 있었고
그 녀석 배 밑을 통과하셨다는 거예요
듣는데 정신이…
'대체 무슨 소리야?'
정말로…
엄마는 털이 스치는 소리까지 흉내 냈어요
차 지붕에 무스 배털이 부드럽게 스치는 소리요
이렇게요
상상이 가세요?
듣는데 정신이 혼미해졌어요 미칠 것 같았죠
오빠도 어이없어했어요
그래서 지난번에 집에 갔을 때 오빠랑 둘이서
진상을 밝혀 보기로 했어요
말이 되는 이야기인지 확인하기로 했죠
그래서 토요타 테르셀의 높이를 검색해서 알아냈어요
당시에 부모님이 탄 차였거든요
차 지붕까지 높이를 알아낸 다음
역대 가장 큰 무스를 검색했어요
근데 정말 열받는 건
잘하면 가능할 법하다는 거였죠
잘하면 가능할 법하다고요
만약 역대 가장 큰 무스와 맞닥뜨린 거라면
가능할지 몰라요
그 점에 정신이 혼미해졌죠
실화 같은 분은 환호를 보내 주세요
정말요?
헛소리 같은 분은 환호를 보내 주세요
봤죠?
모르겠네요
여러분의 세계관을 알 것 같아요
무스 얘기를 믿는 분은 동심을 간직하신 거예요
어린아이 같은 열정을 지니고 계신 거죠
삶에 관해서요
믿지 않는 분은… 요 몇 년간 힘들었잖아요
힘들었죠? 세상에
정말 힘들었어요 다들 어떻게든 버텨야 했죠
뭐든 기운이 나도록요
아빠가 최근에 신문 기사를 보내셨어요
기사와 함께 이렇게 보내셨죠 '네가 좋아할 것 같다'
'네가 공감할 것 같아서' 딱 이렇게 보내셨어요
'네가 공감할 것 같아서'
그 기사를 본 뒤 머리에서 떠나질 않았죠
지금 들려 드릴게요
네덜란드에서 벌어진 일이에요
네덜란드의 작은 도시인데
한 가족이 우편 메일이 오지 않는다는 걸 깨달았어요
오랫동안 우편 메일이 한 통도 오지 않은 거죠
몇 주째요
심지어 각종 요금 고지서나
광고지도 안 오는 게 이상했죠
그래서 이웃집에 가서 우편 메일이 오는지 물었어요
'아뇨, 이상해요 안 온 지 오래됐어요'
그래서 우체국으로 가서 그곳 보스를 찾았어요
우편 메일 보스요
'메일' 보스, 아시죠?
레벨 10을 넘기려면
물리쳐야 하는 갑옷 보스요
무시무시하잖아요
우편 메일이 전혀 안 온다는 사람들 말에
우체국장은 알아보겠다며
그 구역 담당 우체부에게 찾아갔어요
그 우체부 이름은 기억 안 나는데 게리라고 할게요
'게리, 이분들이 우편 메일이 안 온다고 하는데'
'어떻게 된 건가?'
게리는 수상쩍게 바로 정색하며 말했어요
'무슨 말씀인지 모르겠네요 전 메일을 배달하는 사람이에요'
'메일이 안 온다면 아무도 안 보낸 거죠'
가족은 떨떠름하게 수긍했고
우체국장은 알겠다고 한 뒤
게리의 동료에게 몰래 가서 게리가 왜 저러는지 물었어요
게리의 태도가 정말 이상했거든요
그래서 게리를 감시하면서 진상을 파악하기로 했죠
그다음 날
게리가 출근했는데… 여기서 이상한 점이 나와요
우편 메일을 챙긴 뒤 본인 차에 타는 거예요
우편 메일 트럭 말고요
그리고는 도시를 벗어났죠
우체국 사람들은 경악하며 게리를 미행했고
게리는 네덜란드 숲으로 갔어요
우체국 사람들은 거리를 두고 따라갔고
게리가 차를 세우자 차를 세우고 계속 지켜봤죠
게리는 차에서 내리더니
우편 메일 가방을 챙겨서 숲으로 들어가고 45분 뒤
빈손으로 돌아와서는
차에 올라타 떠났어요
우체국 사람들은 게리가 갔던 숲으로 들어갔죠
자, 상상해 보세요 이런 광경이 펼쳐졌답니다
햇살은 눈부시게 아른대고
이끼에선 안개가 피어오르고
뒤엔 거대한 무스 한 마리가 있는데
무스 키가 나무들보다 컸죠
그리고 우체국 직원들의 시선이 닿는 곳까지
갓 쌓은 흙더미가 수백 개나 있었어요
숲 저 끝까지 가지런히 줄지어 있었죠
그 흙더미를 파 봤더니
게리가 '메일'을 파묻고 있었던 거예요
오랫동안 파묻어 왔던 거죠
분명 옛날부터 한 짓인데 요즘 들어 더 심해진 거예요
직원들은 막막해졌어요
그리고 다음 날 출근한 게리에게 다가갔죠
부드럽게요
평소처럼 말을 걸었죠 '안녕, 게리'
'네가 '메일'을 파묻은 거 알고 있어'
'궁금한데 왜 그런 짓을 하는 거야?'
기사에는 우체부가 한 말이 직접 인용돼 있었어요
우편물을 파묻은 이유에 대해서요
우체부는 이렇게 말했어요
'한 번 파묻어 봤는데 기분이 좋았다'
'이젠 그게 내 일상이 됐다'
게리 진짜 최고예요
제 영웅이죠
여러분, 게리는 감옥에 갔어요
8개월간 감옥살이를 했죠
'메일'을 건드리면 안 돼요 연방법 위반이죠
게리는 감옥에 갔고 팬레터를 보내고 싶었지만
스트레스를 주긴 싫었어요
그것도 파묻고 싶어질 테니까요
어쨌든 아빠가 날 정말 잘 아는구나 싶었어요
참…
어쨌든 힘들었잖아요 일상을 되찾으려고 노력 중이고
코로나 이전 시절의 열정을 다시 느끼고 싶어요
특히 연애 열정을 되찾으려고 고군분투 중이죠
공감하는 분이 계실지 모르겠네요
코로나 이후의 연애요
전 35살이니까요
20대 초반엔 낭만이 넘쳤어요
운명의 상대를 찾느라 혈안이었죠
부모님이 금실이 좋으셔서 제 롤 모델이었거든요
누가 시간 있냐고만 물어도 '나도 사랑해요'가 나왔어요
'그래서…'
'나는…'
'당신과 함께 가고 싶어요'
'근데 어디 가는데요?'
그런데 지금은 좀 모르겠어요
지난여름에 사랑스러운 남자를 만났어요
잠깐만요, 설마…
남자는 사랑스러울 수 없다고 생각하시나요?
사랑스러울 수 있답니다
하지만 여러분 생각에 제가…
어쨌든 우린 6개월간 사귀었고
정말 좋았지만, 전 35살이고 그 친구는 36살이었어요
이 나이쯤 되면 둘 다 무시무시한 구 애인들이 있죠
그 친구와는 헤어져 봤자 무시무시할 게 없었어요
서로 트라우마로 남을 정도는 아니라서…
'뭔가?' 싶은 사이였죠
그리고…
하루는 같이 침대에서 이야기를 나눴어요
편하게 대화 중이었는데 그 친구가 가볍게 말했죠
'우리가 아이를 낳으면 이름을 뭐라고 지을까?'
저는 말문이 막혔어요
모르겠더라고요
이제는 그런 얘기를 나눈 상대가 너무 많았거든요
전 말했죠, '글쎄'
'일단 상상으로 낳았다가 죽은 아이들의 묘지부터 헤치고 나가서'
'새로운 상상 속 아이를 만들어 보자'
전 유령들을 지나쳤어요 '저기 봐'
'쟤들은 올리버와 바질이야 쌍둥이지'
걔들은 이러더라고요 '우리를 잊어버렸죠?'
'야, 꺼져'
사립 학교에 보냈던 클레먼타인도 있어요
클라리넷이 머리에 꽂혀 있죠
'나랑 놀아요' 전 뿌리쳤어요
마침내 새로운 상상 속 아이들을 찾았고
전 말했어요 '이젠 창의력이 다 떨어져서'
'이름을 못 짓겠어 그냥 둘 다 이언이라고 할까?'
그거 아세요? 이건 공식 기록인데
2018년엔 이언이 한 명도 태어나지 않았어요
진짜예요, 2018년에 이언으로 출생 신고된 아이는
전 세계에 한 명도 없어요 사실이죠
시청자 여러분들도
제 쇼가 별로더라도 이것 하나는 배우신 거예요
잠깐, 무시무시한 구 애인이 어떤 건지 아시죠?
다들 연애하셨잖아요
알겠어요
너무 잘 아시는 것 같네요
평범한 구 애인이 있고 무시무시한 구 애인이 있죠
인생이라는 소설에서 어떤 페이지에 도달하면… 아뇨
어떤 나이가 되면 인정해야 하는 사실이 있어요
죽는 날까지 잊지 못할 이름들이 있고
그 이름을 들을 때마다 내장이 전부 녹아내려서
질로 흘러나와 버리죠
사람에 따라 항문일 수도 있고요
항시 봉지를 들고 다니면서 뒤처리를 해야 하죠
토 나오네요
전 무시무시한 구 애인들이 있는데 그중 한 명은…
이 얘기를 들려 드릴게요
4년간 불같이 만난 여자 친구가 있었어요
비밀 연애였는데
그 친구에겐 처음으로 헤테로섹슈얼이 아닌 연애였거든요
그 친구가 비밀로 하자고 했고 우린 동거도 했어요
너무 힘들었죠 그 친구가 절 찼는데
용납 못 할 일이에요
분명히 제가 처음에 그건 안 된다고 했는데
질질 끌다가 헤어졌죠
어쨌든 문제의 날은
만남도 연락도 안 한 지 1년 반이 된 시점이었어요
런던 공연이 있었는데 그날 기분이 좋았어요
머리를 새로 잘랐거든요
머리 깎았을 때 상쾌한 기분 아시잖아요
빳빳한 검은색 티셔츠도 입고…
이것보다 더 빳빳했어요 죄송하네요
이 티셔츠는… 쭈글쭈글해요
쭈글쭈글한 도깨비 요정 같네요
도깨비 요정 아시죠?
어떻게 된 거래요? 전엔 없는 데가 없었는데
어릴 땐 맨날 도깨비 요정 얘기를 했잖아요
이것도 도깨비 요정 짓이고 저것도…
이젠 아무도 얘기를 안 해요
이해는 가요
인연을 이어가는 건 어렵죠
도깨비 요정은 어둠 속으로 사라졌어요
어쨌든 그날 기분이 상쾌했어요
머리도 새로 깎고…
그리고 제 절친 조도 그날 왔어요
객석에 있었죠
조가 오면 좋아요 잘 웃어 주거든요
진짜 천사 같은 절친이죠
어쨌든 공연을 잘 마치고
대기실에서 쉬다가 문 앞에서 조를 만났어요
적당히 인사를 하는데
조가 사색이 됐더라고요
허옇게 질려서는 이렇게 말하는 거예요
'걔가 있어'
바로 욕이 나왔어요
누구 얘기인지 바로 알았거든요 전 마음을 가다듬었죠
조가 말했어요, '위층에 있어'
'걔는 네가 있는지 몰라 바에서 한잔하고 있는데'
'우리도 아는 친구들이랑 같이 있어'
'우린 뒷문으로 나가자'
'오늘 같은 날은 즐겨야지 다른 바에 가서 재밌게 놀자'
생각해 봤어요
그리고 이렇게 생각했죠, '아니'
'재밌게 놀기 싫어'
전 위층으로 가자고 했어요
자신 있게 위층으로 올라갔더니 걔가 친구들과 있더라고요
여러분이 절 봤다면 칭찬했을걸요 엄청 쿨하게 걸어갔거든요
무슨 소리냐고요?
이렇게 가는 거죠
아뇨, 전 자신 있게 다가갔어요
절 보면 깜짝 놀라겠죠 걔는 제가 있는 줄 몰랐으니까요
제가 유리하다고 생각했어요 가서 인사를 건넸어요
우릴 둘 다 아는 친구들은
안 좋게 헤어진 걸 다 아니까 제가 오는 걸 보고 난리였죠
전 잘 지내냐고 인사했어요
걔가 놀라면서 인사를 했고 일어서서 우린 포옹을 했어요
분위기가 괜찮았죠 전 반갑다며 말을 이었어요
'거기 됐다는 거 들었어 정말 잘됐다'
'그래, 축하할 일이지' '그래, 잘됐어'
대화는 잘 이어졌고 갑자기 이런 생각이 들었어요
'내가 이 대화를 끝내야겠다'
'상황의 주도권을 내가 계속 가져가야겠다'
그래서 한참 얘기하다가 말했죠 '정말 반갑다'
걔가 앉겠냐고 묻더군요
'아니, 바에서 친구들이 기다려'
'어쨌든 반가웠어' 우린 다시 포옹했고 걔는 앉았어요
바 쪽으로 가는데 걔가 계속 쳐다보는 거예요
제가 바 쪽으로 가는 동안 어깨너머로요
그리고 바 쪽으로 가던 중에 불현듯 깨달았어요
'바에 누가 있는데?'
바엔 친구가 없었어요
조는 걔 테이블에 앉아 버렸어요
배신자 자식
죽일 놈이에요
걔가 계속 보고 있어서 전 어쩔 줄 몰랐지만
바 쪽으로 걸어갔어요
근데 다행히 공연에 왔던 여성 세 분이 있는 거예요
제일 앞줄에 앉아 있었죠
그래서 바 쪽으로 가니까
다행히 그중 한 분이 공연 좋았다고 하는 거예요
지금 생각해 보면…
아마 그분이 저한테 말을 걸면서
저한테 기대했던 건 이 정도였겠죠
'공연 좋았어요' '네, 와 주셔서 고마워요'
하지만 현실은 제가 엄청 들이댔어요
'안녕하세요 다들 성함은요? 무슨 일 하세요?'
그러면서 어색하게 엉겨 붙었죠
그분들 어깨에 팔을 두르고 머리까지 기댔어요
그분들이 좀 놀라긴 했지만 대화를 나눴어요
다행히 대화는 잘 흘러갔고 죽도 잘 맞아서
위기를 모면했죠
한잔하겠냐길래 전 좋다고 함께 술을 마셨어요
그때 갑자기 누가 어깨를 두드렸고 돌아보니 구 여친이더라고요
이번엔 제가 깜짝 놀랐어요 예상 못 했거든요
'방해해서 미안 이제 갈 거라서 인사하려고'
저는 담담한 척했고 우린 포옹했어요
걔가 끔찍한 말을 했어요
'언제 또 마주치면 좋겠다' 뭔지 아시죠?
그런 말을 하는 거예요
제 내장은 전부 녹아내렸고 봉지를 꺼냈죠
포옹하고 걔는 갔어요
다른 사람들에게도 간다고 인사를 했고
저는 '친구들'에게 돌아갔죠
근데 갑자기 감정이 북받쳤나 봐요
뭔가가 터져 버렸고
전 흐느끼기 시작했어요
표정은 일그러졌고 어깨는…
진짜 이렇게 들썩였어요
그분들이 놀라서 괜찮냐고 물었고 저는 말했어요
'웃어요, 웃어!'
'웃어요!'
진짜 미친 사람이 따로 없었죠
진짜 이랬다니까요 '젠장, 웃으라고'
그분들은 이랬죠
이 이야기는 딱히 개그라기 보다 그냥…
짧은 일화랄까요?
제가 느끼는 감정의 강도를 보여 주는 거죠
제겐 다양한 감정이 있어요 여러분도 그런가요?
정말 피곤하죠
감정들이 머리끝까지 꽉 들어찼어요
이럴 때 늘 상상하는 게
캠벨사의 토마토수프예요
뭔지 아시죠?
토마토수프가 머리끝까지 차 있는 거예요
정수리 끝까지 꽉 찬 걸 쏟지 않으려고 애쓰는 거죠
제 구멍이란 구멍에서 새어 나가지 않도록 애쓰면서
삶을 헤쳐 나가는 모습이 감정 하면 떠올라요
더도 말고 덜도 말고 딱 한 명이 어떠냐고 물어도
귀에서 뿜어져 나오죠
그럼 상대는 깜짝 놀라고 저는 사과하죠
'너 때문이 아냐'
전 괜찮아요 최근에 정신과 상담을 받고 있어요
네, 그래요
여러분도 받아 보세요
저만큼이나 불평이 많으시다면
안타깝지만 상담을 받으셔야 해요
네
그전에 제 친구들이 그러더라고요
'우리한테 이러지 말고 돈을 주고 전문가에게 가 봐'
전 알겠다고 했죠
굉장히 똑똑하신 선생님을 찾았고 원격 상담을 받는데
이런 흥미로운 말씀을 하셨어요 '자신과 감정은 별개예요'
'감정에 사로잡히는 것 같겠지만 나와 감정은 별개예요'
'나를 포함 누구나 내면엔'
'고요하고 중립적이며 변치 않는 자아가 있죠'
감정을 경험하는 거지 사로잡히는 게 아니란 거죠
감정과 나를 동일시하지 말라고 하셨어요
'난 불안해, 난 이래' 이러지 말고 감정에 사로잡히지 말라고요
감정이 생기면 호기심을 가지고 관찰하래요
그런 말 들어 보셨어요? 그야말로…
그러니까 이렇게 하라는 거죠
'내가 경험하고 있는 건'
'분노야'
'호기심이 샘솟는구나'
'호기심이 샘솟아'
정말 별난 생각을 한 게 있어요
코로나 시국 동안요 내내 영국에 있었죠
몇 년이나 비 오는 런던에서 집에 박혀 있었어요
그런데 뜻밖의 감정이 솟구치더라고요
'왜 부끄럽지?'
아침에 눈뜰 때부터 부끄러운 거예요
당연한 말이지만 집에서 많은 시간을 보냈어요
거실이나 특히 제 방에서요
그러다 나름 결론을 내렸죠
자, 잘 들어 보세요
생각해 보면 부끄럽지 않나요? 우린 다 성인인데
아직도 방이 있잖아요?
자, 잠깐만요
이런 식인 거죠 '여긴 내 방이야'
'내 방에 들어가지 마'
부끄러워요 '내 방을 치워야겠어'
잠깐만요, 물론 방이 필요하다는 건 인정해요
매일 밤 지친 머리를 누일 사방이 막힌 공간이 필요하죠
제가 정말 부끄럽다고 생각한 건
개성을 드러내기 위해 방을 꾸민다는 사실이에요
이런 식인 거죠 '난 나야'
'내 방에서 난 나야'
너무 부끄럽지 않나요?
'난 히말라야 소금 램프가 있어'
'맞아, 난 나야'
'벽에 내 사진이 있고…'
책을 다 읽어도 절대 버리지 않죠
'책장에 꽂을 거야'
'세상 사람이 다 보게 내 개성을 전시할 거야'
'난 남들과 달라'
그리고 생각한 게… 좀 추상적이긴 한데
어떻게 보면 우리의 머리와 정신이
일종의 방이고
우리가 경험한 것으로 정신을 꾸며서
정체성과 자아를 구축하는 게 아닐까요?
그게 우리가 하는 일이죠
사냥꾼처럼 경험을 모아 머릿속 선반에 올려 두고
이러는 거죠 '난 나야'
저는 항상 우리가 모은 경험들을
진귀한 스노 글로브라고 상상해요
이런 식인 거죠
'공항에서 안토니오 반데라스를 본 적 있지, 맞아'
'난 나야, 난 남들과 달라'
그리고
인간의 모든 상호 작용은 그야말로…
코로나 시국에서 나온 생각인데 모든 상호 작용은 그저…
서로 번갈아 가며 스노 글로브를 보여 주는 거예요
한심하게 자기 차례를 기다리죠
누가 스노 글로브를 보여 주면
착실하게 들어 주려고 해요
5년 전 갔던 파티 이야기를 하는데
난 이렇게 반응해요 '그래, 넌 너야'
'그래, 그렇지'
'네가 너라서 참 멋지다'
하지만 듣는 내내 내 눈은 내 선반에 꽂혀 있어요
100%예요, 이런 식이죠 '그래, 아니, 맞아'
차례를 기다리는 거예요
'근데 나도 나야, 나는…'
감사합니다
정말 신나네요, 있잖아요?
어떤 생각을 했는데
전 스탠드업 공연을 많이 봐요
제 친구의 공연이 최근에 나왔는데
예고편이 있더라고요
젠장, 진짜 역동적인 거예요
친구가 무대를 휘젓더라고요
저는 거의 안 움직이는데
만약에…
제 예고편도 역동적이면 좋겠거든요
그래서 생각했죠 '만약 내가…'
예고편에 나왔으면 하는 동작은 이미 있어요
그 동작에 맞는 개그를 아직 못 짰을 뿐이죠
전 생각했어요 '일단 동작만 하고 보자'
그리고 그 동작을 예고편에 넣는 거죠
이런 예고편 좋잖아요? 꼭 봐야지 싶죠
훈련된 개를 100마리 구할까 봐요
전부 이렇게 무대로 나오는 거죠
뒷발로 깡충깡충 뛰는 모습을 예고편에 넣고
실제 공연엔 안 나오는 거예요
네, 전 다양한 감정이 있어요
분노, 창피함, 이런 감정도 있고
또 어떤 감정은…
제 삶에서 지배적인 감정인데 많은 분이 공감하실 거예요
바로 그리움이에요 전 그리움을 잘 느끼죠
뭔지 아시겠죠? 그리움이라는 감정이
참 쓸모없다는 걸 알아요
전 코로나 전 시절이 그리워요 그땐 얼마나 좋은 건지 몰랐죠
솔직히 사춘기가 오기 전 시절도 너무 그리워요
사춘기 때 모든 게 꼬였거든요
그러니까…
친구들은 그래요 '넌 90년대가 그리운 거야'
'그때가 진짜 좋았어'
'부모님이 고무줄을 잔뜩 가지고 있던 거 그립지 않아?'
누구나 고무줄이 있던 거 기억나요?
서랍 손잡이에 걸어 놨잖아요
뭉텅이로 있었는데 용도가 뭐였을까요?
전 이제 고무줄이 없어요
'부모님이 화장실에 큰 소라껍데기 뒀던 거 그립니?'
'맞아, 그것도 그리워'
그립죠
낙태가 쉬웠던 거랑 포퓰리즘이 덜 판치던 것도요
무슨 말인지 아시죠?
정말 그리움을 느껴요
저라는 사람은 사춘기를 벗어나지 못했어요
몇 가지 이유가 있죠
전 사춘기가 엄청 세게 왔어요
우선 인구 통계학적으로 보면
제 사춘기는 인터넷이 도래하고 보급된 시기와
거의 정확히 맞아떨어져요
운이 좋았죠 사춘기가 13살에 왔는데
우리 교실에 컴퓨터가 한 대 있었고
인터넷이 됐어요
하룻밤 사이에 세상이 폭발하고 모든 게 달라졌죠
다들 첫 이메일 주소를 만들었어요
제 주소는 hot-mae-el@hotmail.com이었죠
고마워요
멋진 이메일 주소를 만들 수 있던 시절이었죠
하지만 하룻밤 사이에 세상이 감당 못 하게 변했어요
전엔 제게 필요한 지식이 부모님 댁 지하실에 있는
백과사전에 다 있었어요
정말 마음이 편했죠 지식의 양이 한정된 것 같았어요
그거면 됐어요
부드럽고 얇은 종이, 뭔지 아시죠?
감당할 수 있었어요
게다가 객관적인 진실 같았죠
아무도 백과사전에 괜한 태클을 걸지 않았어요
무슨 말인지 아시죠? 어디 보자는 식으로요
'정말 페루의 수도가 리마 맞아?'
근데 하룻밤 사이에…
전 인터넷에 푹 빠졌어요 점심시간에 친구들이
같이 나가서 놀자고 하면 전 대답했어요
'아니, 인터넷으로 할 일이 너무 많아'
'온갖 게 있어, 나 바빠'
''뱀파이어 해결사' 사진을 복사해서'
'문서에 붙여야 해'
그리고 그 문서를 인쇄하면
종이가 잉크로 축축할 지경이었어요
잉크 때문에 무거웠죠
사진을 오리는데 젖은 화장지를 자르는 것 같았어요
그리고 자른 사진을 알림장에 붙였죠
전 바빴어요
진짜 그렇게 바빴던 적이 없었어요
피곤했죠
사춘기가 세게 왔다고 생각하는 또 다른 이유는…
자, 평범한 사춘기가 왔는데
인터넷이 생기면서 온갖 게 따라왔어요
그리고 전 사춘기가 되면서 성별 불쾌감이 심하게 왔어요
젠더 문제였죠
- 뭔지 아시겠어요? - 네
무거운 정적
사춘기가 오기 전에
저는 방방 뛰어다니는 선머슴 같은 애였고
자신감 넘치고 '에이스 벤츄라' 흉내를 많이 냈죠
근데 갑자기 사춘기가 오면서 몸이 달라졌어요
그리고… 이것도 90년대 특징인데
걸 그룹과 보이 그룹의 시대였잖아요?
대중음악이 불붙인 이분법이었죠
저는 여학교를 다녔는데 거기서는…
반드시 답을 해야 했던 흔한 질문이 있었어요
'넌 스파이스 걸스 중 누구니?'
보기는 다섯 개뿐이었고
반드시 대답해야 했어요 복도에 있으면
여자애들이 절 몰아세우고 누구냐고 물었죠
멤버를 모아서 립싱크를 하려고요
따지려는 게 아니라 걔들은 알아야 했던 거예요
날 어느 자리에 세울지요
그러면 전 대답했어요 '저스틴 팀버레이크려나?'
'닉 카터?'
젠더 문제를 경험했든 안 했든
어쨌든 사춘기는 악몽 같아요 내가 외계인 같고
나의 멋진 점들이 하룻밤 사이에 쓸모없어져 버리죠
전 개인기가 하나 있었어요
손으로 내는 소리인데
진짜 인기 만점이었어요
그 개인기를 하면 다들 좋아했고 파티를 찢었죠
지금 보여 드릴게요
기억하는 분들도 계실지 몰라요 이런 거예요
기억나세요?
진짜 그땐 파티를 찢었어요
다들 해 달라고 난리였고
전 기꺼이 나섰죠
학교 조례에서도 한 적도 있어요 그건 좀 오버였죠
정말 멋진 개인기였는데 갑자기 사춘기가 왔고
어느 날 친구 집 파티에 갔다가 벽장 안에 들어갔어요
반쯤 발기된 13살짜리 여드름 난 남자애랑 있었는데 전…
걔는 황당해했죠
'내 거 만져 주는 거 아니었어?' '아니거든'
'손으로 멋진 걸 할 수 있다고만 했잖아'
남자애는 벽장에서 나갔고 저는 혼자 그 깜깜한 데서…
엄청 애절했어요
그 나이의 삶이란 어렵죠 정말로…
13살이 작업을 거는 유일한 방법은
유일하게 건전한 방법은 손 크기를 묻는 거예요
안 그래요? 기억나세요?
'네 손 얼마나 커?' 지금 생각해 봐도 좋아하는 사람과
신체적으로 접촉할 멋진 방법이죠
다만 전 여학교에 다녔고
살짝 변질되긴 했어요 '그래, 내 손이 좀 크지'
'그래, 넌 작구나'
운동장을 돌아다니며 이랬어요 '그 얘기 알지?'
'손이 크면 음순도 크대'
하지만…
어쨌든 그런 일들이 있었고 제 생각엔 누구나
사춘기가 오면
비판적 사고를 하게 되고 갑자기
냉혹한 현실과 부딪히게 되죠
만약 남다른 구석이 있다면…
모두가 말하는 주류 담화가
내가 실제로 겪는 것과 맞지 않는다면…
젠더를 예로 들어서 '성별은 두 가지가 있고'
'넌 여자니까 이렇게 해야 해' 그럼 수긍을 하면서도
실제로는 전혀 다른 걸 경험하게 되죠
그럼 두 가지 선택지가 있어요
나와 내 경험이 옳은지를 의심하거나
나를 제외한 모든 것과 체제 전체를
의심하는 거죠
그 실을 당기기 시작하면 망하는 거예요
일부일처제를 예로 들면
'댄스파티에 두 명을 데려가면 왜 안 돼? 이해가 안 돼'
그리고 또…
저는 13살에 코미디를 시작했고
환각성 마약에 빠지게 됐어요
그러면서 존재론적 기복이 전반적으로 심해졌죠
마치 제가 현실의 벽지를 뜯어내고
모든 걸 떠받치고 있는 조잡한 발판을 보는 기분이었어요
'대체 뭐지?'
갑자기 부모님도 결점이 있고
선생님도 외롭다는 걸 깨닫죠
전 이랬어요 '뷰캐넌 선생님은 외로운 것 같아'
'선생님 농담에 웃어야 한다는 부담감이 들어, 어쩌지?'
그리고 엄청 스트레스 받았던 게 있었어요
'우리 사회가 더 논의해야 할 문제가 있어'
'영화 '개미'와 '벅스 라이프'가'
'같은 해에 개봉했다는 거야'
'분명 강력한 힘이 작용하고 있는데'
'우린 입 다물고 있는 거야? 대체…'
그래요
네, 전 스트레스가 심했고…
마약은 제 신체에서 벗어날 수단이었어요
전 제 몸이 너무 불편했고 마약은 탈출구였죠
그래서 마약에 중독됐고 여기서 중요한 건
점점 강한 마약에 빠져들었다는 거예요
전 집에서 쫓겨났고 학교도 자퇴했어요
여차저차 재활 센터에 가게 됐죠
19살에 주간 재활 프로그램에 참여했어요
9개월간요
10대를 위한 주간 재활 프로그램이라니
객관적으로 나쁜 아이디어예요
그렇잖아요? 10대들을 한곳에 모아 두다니
공통점이라곤 마약을 좋아한다는 것뿐이죠
매일 오후 3시에 프로그램이 마쳐요
'자, 새 친구들과 가렴'
'저리 가, 골목에서 같이 놀아'
'너희가 아는 유일한 방식으로'
근데 전 눈이 번쩍 뜨였어요 큰 전환점이 됐죠
제가 참여한 프로그램엔 12명이 더 있었는데
전 불현듯 깨달았어요
이 아이들은 실제로 힘든 삶을 살았고
힘든 가족 문제도 있는데 난 뭔가 싶었죠
'난 부족함 없는 중산층 아이인데 뭐에 반항하는 거야?'
어쨌든 거기에 다녀야 했고 좋았어요
전 어울리고 싶었어요 그 애들은 그 전부터 다녔고
서로 굉장히 친했죠
서로 별명도 지어 주고요
전 별명이 한 번도 없었는데 그 무리에 끼고 싶었죠
프로그램에 다닌 지 두 달 뒤 정말 신나는 일이 생겼어요
어느 날 어떤 애가 그러는 거예요 '야, 목욕물, 안녕'
목욕물이라니 뭔가 싶었죠
그리고 애들이 절 목욕물이라고 부르기 시작했어요
그러다가 선생님도 그렇게 부르고 다 퍼졌죠
선생님들도, '안녕, 목욕물'
전 무슨 일인가 싶었지만
익숙해졌고
목욕물인 이유를 모르는 걸 인정하기 싫었어요
'됐어, 괜찮아'
그리고 마침내 애들과 편해지고
많이 친해졌어요
'얘들아, 몇 달 전부터 묻고 싶었는데'
'왜 내가 목욕물이야?'
'아, 네가 처음 왔을 때 우리끼리 얘기했는데'
'네가 자기 목욕물을 마시는 애처럼 생겼다고 했거든'
그것참…
너무 구체적이잖아요?
너무 굴욕적이고요
창의적이긴 해요
자기 목욕물을… 실제로 좀 마시긴 했어요
물론이죠
다 그러지 않나요?
막 퍼마시는 건 아니지만…
빨대를 쓰진 않지만…
어쨌든 다들…
다들 좀 마시지 않나요?
잠깐만요, 목욕할 때 기억나죠?
기억나세요? 혹시 목욕할 때 젖은 수건을…
여긴 수건이 '플란넬'인가요? '페이스 클로스'?
'플란넬'요? 캐나다니까요
혹시 젖은 수건을
얼굴에 덮고 숨을 쉬어 본 적 있나요?
그럼 갑자기 셀프 물고문 느낌이잖아요?
바로 집어 던지죠
수건의 물기를 빨아들인 적은요?
있죠?
쭙쭙 하는 느낌이잖아요 장난 아니죠
목욕할 때요
뭔지 아시겠어요?
가장 그리운 건…
이것만 빨리 말하고 목욕 얘기 끝낼게요
목욕 하면 가장 그리운 건
하루에 한 번씩 누가 목욕 시간이라고 말해 주는 거예요
정말 좋지 않아요? 어릴 때는 그게 좋은 줄 모르죠
하지만 상상해 봐요 소개팅 앱으로 꽝을 만났는데
종업원이 와서 말해 주는 거예요
'방해해서 죄송하지만 목욕하실 시간입니다'
그럼 탈출하는 거죠
어릴 땐 어린 게 좋은지 몰라요
어린 게 좋은 건지 모르죠
네, 그래서…
제가 10대 시절에 집착하고
끊임없이 곱씹는 이유는 이젠 완전히 달라졌기 때문이에요
정말 혼돈의 청소년기를 보내긴 했어요
진짜 어둡고 제정신이 아니었죠
지금은 완전히 딴사람이 됐다고 생각해요
이젠 위험이라면 무조건 피하죠
여러분은… 그래요
제가 에스컬레이터 타는 거 보면 놀라실 거예요
핸드레일을 꽉 잡고
엄청…
내릴 때가 다가오면 긴장해요
'하나, 둘, 셋, 내려'
기다렸다가 내리죠
내릴 때가 됐는데 준비가 안 되면 뒷걸음질 쳐요
마음을 가다듬죠
네, 그래요
어쨌든 달라졌다고 느끼는데
자기 파괴적인 감정을 아직도 느끼긴 해요
스트레스가 쌓이면요
누구나 그런 충동이 있고
그런 감정을 건강하게 해소할 방법을 찾아야 하죠
전 방 탈출을 많이 해요
항상 방을 탈출하고 있죠
끊임없이요
최근에 순회공연을 했는데 순회공연은 힘들어요
게다가 저 혼자 하거든요 시작 무대도 따로 없고
매니저도 따도 없죠
그냥 혼자 다녀요
영국에서 이런저런 도시에 오래 있었는데
에든버러에서 공연이 있었어요
그날 에든버러에 혼자 갔는데
스트레스가 쌓인 게 느껴지더라고요
뭔지 아시죠?
영화 '트레인스포팅'을 본 뒤라서
위험한 상태였어요
그래서 고민하다가
인터넷에서 에든버러 지하 감옥을 알게 됐어요
런던 지하 감옥 같은 곳인데 무섭게 꾸며서
공포 체험을 하는 곳이죠
배우들이 빅토리아 시대 의상을 입고 무섭게 하고
지옥 같은 미로를 빠져나가는 건데 '이거다' 싶었어요
전 VIP 패키지를 끊었어요 20달러를 더 내는 건데
혜택이 뭐냐면 도착했을 때 그린 스크린 앞에서
사진을 찍어 주는 거예요
열쇠를 주는데… 스크린에 묘지 영상을 쏘고
열쇠 꾸러미를 주는데…
그때 생각했어요 '이건 친구랑 와서 해야겠구나'
친구나 사랑하는 사람이랑요
저는 열쇠 꾸러미를 받아들고…
어쨌든
내려가니까 저와 모르는 사람들이 있었고
한 조가 돼서 공포 미로를 탐험하게 됐어요
관광객과 가족까지 10명쯤 됐죠
출발하려는데 한 남자가 나왔어요
빅토리아 시대 도살자처럼 분장했더라고요
피범벅에 큰 칼을 들고
수염이 무성한 스코틀랜드인이었죠 '난 도살자다'
그 억양을 잘 따라 하진 못 하겠어요
'에든버러 지하 감옥에 잘 왔다'
'너희는 다 뒈졌다' 저는 환호했죠
'난 죽는 게 소원이었어!'
그리곤 남자가 말했어요 '그 전에 안전 수칙을 알려 주지'
'임산부나 뇌전증 환자는 지하 감옥에 들어가면 안 된다'
전 수긍했고 남자는 말을 이어갔어요
'지하 감옥의 배우들은 절대로 너희를 만지거나 붙잡지 않는다'
전 잘됐다 싶었죠
지하 감옥에서 붙잡히고 싶은 사람은 없잖아요
'좋네'
그리고 출발했는데 여러분, 진짜 무서웠어요
진짜 무서워서 벌벌 떨었죠
모르는 사람들이랑 가는데
다들 뭔지 아시죠? 불이 다 꺼져서 깜깜해졌다가
불이 다시 켜지면 코앞에 여자가 서 있고
무섭게 하잖아요
너무 무서웠지만 좋았어요
그리고 기승전결이 있었어요 시작할 때 도살자가 말했죠
'전설의 식인귀 소니 빈을 만나게 될 거다'
소니 빈 아시는 분? 전설적인 식인귀죠
우리가 만나기 싫다고 무섭다고 하니까
소니 빈이 우릴 좋아할 거라더군요
서사를 쌓는 거죠
가다 보니 지하에 배가 있었어요
우린 에든버러의 가장 깊은 곳에 있었죠
작은 배가 선로 위에 있었고 우린 올라탔어요
저 앞 껌껌한 곳에서 소니 빈의 소리가 들렸어요
'난 소니 빈이다' 우린 질겁했죠
그때 도살자가 말했어요 '이제 너희끼리 가라, 난 간다'
우린 가지 말라고 사랑한다고 막 붙잡았어요
도살자는 중지를 날리며 사라졌죠
이제 저랑 사람들만 배에 타고 있었어요
그때 불이 꺼졌는데 엄청 깜깜했죠
코앞의 손도 안 보였어요 완전 깜깜했고
눅눅하고 추웠어요
소니 빈의 목소리는 계속 들리고 미칠 것 같았죠
그때 등허리에 손이 느껴졌어요
손이 점점 올라오더니
제 목을 감싸는 거예요
완전 기겁했던 게 처음에 분명히 그랬거든요
배우들은 절대 우릴 만지지 않는다고 했잖아요?
뭔가 싶었는데 불이 켜지고 뒤를 돌아보니까
같이 다니던 중년 여성분이었어요
그분이 이러더라고요
진짜…
정신이 혼미해졌죠
10대 딸 둘과 함께 오셨는데
걔들이 아주머니 양옆에 앉아서 그러더라고요
'엄마, 대체 뭐 하는 거야?'
아주머니는 계속…
늘 그분 생각을 해요
그분도 우체부 게리처럼 영웅이에요
모두의 영웅이죠
전 살아 있음을 느끼려고 그런 것들을 하고
생각에 휩쓸리는 걸 굉장히 경계하려고 해요
10대 시절을 많이 후회하거든요
그땐 엄청 불량했어요 되게 자기 파괴적이었죠
희한한 게 그땐 화가 많이 나 있었어요
2016년 이후로…
그때 트럼프가 당선되고 생각했죠 '그럼 이제 부정 못 하겠네'
'세상은 좀 뒤틀렸어' 망한 거잖아요?
이젠 우리가 접하는 정보가 워낙 많아서
체제가 모두를 위한 것이 아니란 걸 부정하기 힘들죠
억만장자는 세금을 안 낸다거나 다 아는 것들 있잖아요
전 제 분노가 정당했다고 생각해요
10대들이 느끼는 분노는 대체로 옳은 것 같아요
다만 제가 반항했던 방식이 완전히 틀렸던 거죠
너무 자기 파괴적이고 나밖에 몰랐어요
진짜 구제 불능이었어요 여기 문신이 있는데
16살에 한 거예요 '오트밀'이라고 새겼죠
'오트밀'이라고 두 번 새겼어요
'남자들 다 좆까' 이런 심정이었죠
이게 대체 뭐냐고요
영원히 남아 있겠죠
저는…
그런 감정이 기억나요
세상은 제가 산 집 같은 거예요
너무 어려서 주택 대출 서명도 할 수 없을 때요
집을 판 중개업자는 굉장히 수상한 인간이고요
교활한 데다 강아지 체위 출신이죠
'서명해라, 꼬마야' 전 얼렁뚱땅 서명해요
'네 꿈이 이뤄질 거다' 그렇게 갑자기 집이 생기죠
그러다 비판적 사고력이 생기고 10대 때 집에서 눈을 뜨면
아차 싶어요
집의 토대는 다 썩었고
뒷마당엔 불이 났어요
이전 집주인들이 화석 연료로만 계속 난방을 했으니까요
그때 제 반응은 이랬어요 '내가 안에 있는 채로 집을 밀자'
물론 지금 생각해 보면 그렇게 하지 말고
수고를 들여서 집을 고치는 게 답이죠
그렇게 해야 하고
다들 그러려고 애쓰잖아요?
수고를 들여서 집을 살기 좋은 곳으로 바꿔야죠
안 그러면… 그래요
의식을 갖고 그렇게 해야 해요
아니면 고쳐지지 않죠
그래서 저는…
Z 세대가 굉장하다고 생각해요
틱톡만 한다고 생각하지 마세요 Z 세대는 멋지고
현실에서 여러 가지를 하거든요
기후 변화 반대 시위를 하고 젠더의 이분법에 저항하죠
전 뭘 했나요?
뱀처럼 이리저리 다니며 마약이나 찾았죠
정말 쓸데없는 짓만 했어요
Z 세대는 멋져요
하고 싶은 얘기가 있는데
젠더 얘기를 잠시만 할게요
자…
전엔 영국에 있었고 지금은 미국에서 지내는데
지금 두 나라 다 젠더나 성 정체성 얘기만 나오면
경기를 일으키죠
그렇게 된 건 오해에서 일부 비롯된 것 같아요
젠더를 가변적인 것으로 보는 게
최근 MZ 세대가 만든 유행이라는 오해요
하지만 인간 문명이 생겨난 이후로
젠더엔 다양한 갈래가 존재했어요
제3의, 제4의 성별을 인정하는 문화권이 있었죠
인정하는 걸 넘어서 숭배했어요
제가 숭배받을 수 있었던 거죠
제가 숭배받을 수 있었다고요
짜증 나요
현실은 어느 화장실을 써도 될지 눈치 보는 신세죠
엄격한 젠더 이분법이 보편화된 건 비교적 최근인 식민지 시대예요
세상을 돌아다니면서 이 모든 아름다운 것들을
다 밀어 버린 꼴이죠
영국에 살 때 기억나는 게
2018년에 인도가 동성애를 비범죄화했어요, 잘된 일이죠
축제가 벌어지고 다들 기뻐했는데 기분이 확 상했던 게
영국 뉴스에서 보도하는데 엄청 잘난 체하더라고요
'때가 됐다, 인도'
영국이 인도로 가서 동성애를 불법화한 거잖아요
1896년에요
가스라이팅의 끝판왕이죠
남의 집에 불 질러 놓고 이러는 꼴이잖아요
'불 끄는 데 그렇게 오래 걸리다니 진짜 이상하다'
'내가 다 부끄럽네'
네, 감사해요
그래요
짜증 나는 건
저도 젠더 얘기를 하기 싫다는 거예요
서로 좋을 게 없거든요
특히 내가 젠더 문제를 겪고 있고 신경 쓰고 있다면
논쟁하기가 어려워요
울컥하게 되는데 그럼 이미 진 거잖아요
힘들어요, 하지만 얘기를 해야겠죠
왜냐하면 다른 코미디언들은…
정상급 억만장자 코미디언들이 스탠드업 공연에서
비난하고 개그 소재로 삼잖아요
안 그래도 보잘것없는 트랜스의 권리가
뒤로 후퇴하고 있을 때 그러는 건…
아니에요, 그냥 제 느낌에…
'맞아, 후퇴하고 있지' 그런 반응이네요
아뇨, 농담이에요
갑자기 싸하더라고요
그런 공연들을 보는 건 대비하기 위해서예요
그런 공연들에 대한 의견을 인터뷰마다 질문받거든요
근데 그런 공연에서 계속 나오는 말이
'젠더는 팩트다'예요
계속 반복되는 말이죠 '젠더는 팩트다'
그럼 카메라가 관객석을 비추는데 다들 좋아해요
이미 잘 아는 분들한테 설교하는 기분이긴 한데
빨리 끝낼게요 물론 생물학적 성별은 존재해요
그 안에 수없이 다양한 형태가 존재하죠
과학적으로도 두 가지로만 나뉘지 않아요
간성도 있고
호르몬 차이도 있고 말하자면 끝도 없어요
어쨌든 생물학적 성은 누구도 부정할 수 없지만
젠더는 훨씬 덧없고
신체를 떠나서 머리와 가슴과 관련이 깊죠
사회적으로 구축되는 거예요
훨씬 유동적이죠
그리고 사람들이 제게 물어봤을 때
생물학적 성과 젠더의 차이를 설명하는 방식이 있는데
젠더 스펙트럼을 묘사하는 거예요
'미녀와 야수' 아시죠?
좋아요
자, 젠더 스펙트럼의 한쪽 끝엔 가스통이 있어요
누군지 아시죠? '누구도 가스통만큼…'
섹시하잖아요
남성성의 결정체죠
스펙트럼의 반대쪽 끝엔 벨이 있어요
스톡홀름 증후군에 걸린 친구죠
굉장히 어둡지만…
그래도 벨에겐 훌륭한 롤 모델이 있어요
책을 읽으니까요
벨은 독서를 좋아해요
그건 인정해 줘야죠
그리고 스펙트럼의 중간엔 촛대가 있어요
뤼미에르가 있죠
전 진짜 뤼미에르한테 공감해요
뤼미에르한테 이입하죠
우리가 뤼미에르에게 힘을 실을수록
벨과 가스통은 더 즐거워질 거예요
뤼미에르는 파티를 열잖아요 손님이 돼 달라면서요
네
전 환상이 하나 있어요
어떤 환상이냐 하면…
정확한 장면이 있는데
데이브 샤펠, 리키 저베이스 루이 C.K.가 있어요
조 로건도 끼워서 다 같이 돼지 통구이를 먹고 있어요
거대한 통돼지가 있고 다들 살점을 뜯어 먹죠
벌꿀 술도 들이켜고요
중세 술 아시죠? 돈도 펑펑 쓰고요
그리고 TV를 켜면
제가 '미녀와 야수' 젠더 얘기를 하는 게 나와요
'촛대가 있어요'
그들이 그걸 보고 말하는 거죠 '맙소사, 친구들'
'우리가 틀렸어'
그리고는… 그게 제 환상이에요
그리고는… 제가 바라는 그림은
그들이 서로 안아 주는 거예요
서로 따뜻하게 안고 둥개둥개하는 거죠
자기들끼리 아기 봐주듯 하면 좋겠어요
입도 맞춰 주고요
저도 이해는 해요 새로운 표현을 배우기란 힘들죠
근데 진짜 그런가요?
오미크론 아시죠?
그건 되게 빨리 배웠는데
하지만…
제가 옛날부터 듣던 개그가 있어요
90년대에 유행했던 개그였고
스탠드업 코미디 쪽에서 다시 잘 쓰이는 건데
'내 정체성은 선인장이야'
혹은 '내 정체성은 가로등 기둥이야'
이런 식으로 무생물을 붙이죠
트랜스 정체성 중에 저는 논 바이너리에 속해요
태어날 때 타고난 성별이 저한테는…
그리고…
근데 굳이 논 바이너리니 트랜스니 정체성을 정하기 싫어요
저는 그냥 저고 다르게 말하는 건 이상해요
저 자신에 대한 폭력 같죠
그런 기분이에요 뜨거운 토마토수프가
백 배로 많이 꽉 찬 기분이죠
까다로운 주제긴 해요
저는 정말로 제 정체성을 잘 알고 있어요
그걸 설명하자면 너무 어려운데
그냥 제 말을 믿어 주세요
전 확실히 알아요
토요타 테르셀이 무스 밑으로 지나갈 수 있는지는 확신이 없어요
그건 진짜 모르겠어요
하지만 이건 확실히 알아요
게다가 이해하실 필요도 없어요
뭔지 아시겠어요?
전 와이파이를 이해 못 해요 그게 뭐고 어떻게 작동하죠?
하지만 있다는 건 알아요 여기에 존재하는 걸 알죠
있다는 걸 그냥 받아들이는 거예요
고민하느라 밤잠을 설치지 않죠
저는…
그래요
전 지난 12월에 가슴 수술을 받았고
작년부터 테스토스테론을 저용량으로 맞고 있는데
진심으로 제 생애 최고의 한 해였어요
35년 인생에서 최고의 한 해였죠
감사해요
그리고…
희한한 건 엄청 행복하진 않다는 거예요
좋아서 방방 뛰는 게 아니라 그냥 고뇌가 사라진 거죠
그게 다예요
기준이 참 낮긴 한데
아무도 부정할 수 없잖아요 고뇌의 부재라니
앨범 제목으로 써야겠어요
자, 좋아요
그리고 전…
이런 표현들이 생겼음에 정말 감사해요
어릴 땐 이런 표현이 없었거든요
제가 옛날부터 느꼈고 기억나는 게 있는데…
네댓 살쯤 되면 어떻게 태어났는지 부모님이 말해 주잖아요?
우리 부모님은…
제가 어떻게 생겼는지만 맨날 말하는 것처럼 됐는데
당연히 평범한 대화도 했어요
어쨌든 아빠가 말씀하셨어요
'엄마가 진통이 시작돼서 병원에 갔어'
'언젠간 너도 아이를 낳을지 몰라'
전 아이 낳는 걸 상상해 봤어요
그 상상 속의 저는 출산하는 쪽이었던 적이 없어요
진짜 구체적으로 전 1950년대 사업가 아빠였죠
병원 복도를 왔다 갔다 하는 거예요
'101마리의 달마시안 개'에 나오는 것처럼요
그러다 간호사가 나와서 아들이라고 하면
전 주변 사람과 축하하는 거죠
'이름은 버스터라고 짓겠어'
'광산으로 보내 버려'
네, 끝이 다가오네요
한 가지만 더 얘기할 건데 마이크 스탠드를 가져올게요
혹시 잃어버린 줄 아셨나요?
지금까지…
참, 감사해요 여러분은 멋진 관객이에요
지금까지 한 이야기를 보면…
세계관 관점에서 비관과 낙관을 오갔죠
마지막은 긍정적인 얘기로 마무리하고 싶어요
제가 좋아하는 불교 우화를 들려 드릴게요
잘 들어 주세요
정말 좋아하는 이야기예요
그리고 마칠게요
배경은 숲이에요 다시 숲으로 돌아왔어요
이 우화에서는 한 남자가 쫓기고 있어요
숲에서 무엇에 쫓기고 있냐면
지옥에서 온 괴물이라고밖에 설명 못 하겠네요
정말 무서운 괴물이에요
사자의 아가리에 괴물의 몸을 하고 있죠
굶주림밖에 몰라서 이 남자를 잡아먹으려고
며칠째 남자를 쫓고 있고 남자는 도망치는데
남자가 지치기 시작했어요
어느 순간 괴물에게 당할 게 분명했죠
정신을 잃고 괴물에게 잡히겠다고 생각한 순간
숲 한가운데서 돌우물을 발견해요
동그란 우물이었죠
남자는 괴물을 피해 우물에 숨기로 해요
남자는 뛰어들었고 당연히 괴물은 쫓아오지 못하고
우물 위에서 울부짖었죠
남자는 다행이라고 생각하면서 계속 떨어지는데
발에 물이 튀기는 거예요
남자는 이상하다고 생각하고 내려다봤죠
남자가 떨어지고 있는 아래엔
물이 거칠게 휘몰아치고 있었고
남자는 깨달았어요 우물 바닥에 뭐가 있었게요?
또 다른 괴물이었어요
네, 괴물들에게 끼인 상황인 거죠
큰일 난 거예요
위에도 괴물, 아래에도 괴물
이런 상황에서 남자는 나뭇가지를 발견해요
우물 벽에서 구불구불 자라난 가지였죠
남자는 그 가지를 붙잡고 젖 먹던 힘까지 짜내서
겨우겨우 나무에 몸을 걸쳤어요
근육이 덜덜 떨렸죠
남자는 안도했어요 괴물은 여전히 위아래에 있었죠
나뭇가지는 남자의 무게에 뿌드득 소리가 났어요
완벽한 해결책은 아니었던 거죠
때가 되면 가지는 부러지고 말 거예요
남자는 팔이 접힌 곳에 땀이 찼어요
여기에 땀이 차면 큰일 난 거거든요
그러다 문득 가지 끝을 쳐다봤는데
뭔가 반짝이고 있었어요
뭔지 궁금해진 남자는 균형을 잡은 다음
가지 끝으로 손가락을 뻗어서
찍어 보니 황금빛으로 반짝이는 수액이었죠
나무 수액요
남자는 손가락을 입에 갖다 댔어요
'맛있다'
여러분, 긍정적인 얘기예요 잠깐만요
이게… 이게 끝이에요
저기요?
좋아요
진짜 저한텐 굉장히 긍정적인 얘기예요
제발 공감해 주세요 공연 제목도 여기서 나온 거라고요
꼭 공감해 주셔야 해요
무대에도 돈 많이 들었어요
진짜 긍정적인 얘기예요 들어 보세요
인생은 괴물들에게 끼인 상황일지 몰라요
인생이라는 게 어떤 면에서 그렇지 않나요?
하지만 다행히도 수액이 잔뜩 있어서
우린 잠시 멈춰 수액의 맛을 음미하고
그 나무를 심으면 돼요
다행인 건 수액이 넘쳐난다는 거죠
어디든 잘 살펴보면 있어요
개도 있고요
지구상의 모든 개요
마음에 드는 청바지도 수액일 수 있죠
저한테는 비틀스가 수액이에요
친구들, 시트콤 '프렌즈'나… 아뇨, 현실 친구들요
섹스도 좋죠 친구와 섹스하는 것도 좋고요
남을 놀라게 하는 것도 따지자면…
전 모닥불과 마시멜로 굽기를 좋아하고
엘튼 존의 노래 '베니 앤드 더 제츠'도 좋아해요
포옹, 스파클러, 크리스마스 조명 그런 것들도 전부
수액이죠
모든 게 수액이 될 수 있어요
진부한 말일 수도 있지만
제겐 지금 이 자리도 수액이에요 공연을 하면 행복해져요
달콤한 수액이죠
다들 와 주셔서 감사해요
정말 고맙습니다
정말 고맙습니다, 감사해요
젠장
세상에
잠깐만요, 울어요?
네, 너무 슬펐어요
재밌으라고 한 건데요
- 아닌데요 - 맞아요, 처음부터 끝까지요
정말요?
우린 유머 감각이 다른가 보네요
어쨌든 들어 줘서 고마워요
털어놓으니 시원하네요
아뇨, 이건…
나예요, 난 나예요
당신은 당신이에요
멋진 일이죠
- 그럼 시작해 볼까요? - 네
- 기대돼요? - 네, 긴장도 되면서 기대돼요
원래 그래요, 좀 무거워요
이번에 뷰캐넌 씨 집에 우편 메일이 많이 왔어요
- 정말요? 인기 많네요 - 재미있을 거예요
- 알았어요 - 삽 줘요?
네
- 메이가 와서 기뻐요 - 네, 불러 줘서 고마워요
재밌으라고 한 얘기였다니
- 그거야… - 말이 안 돼요
슬픈 부분이 있었겠죠
자, 시작하죠 여기에 작게 구멍을 파요
그렇죠, 쑥 넣어요 좋아하게 될 거예요, 메이
- 네 - 어깨너머로 뿌릴까요?
- 네, 준비됐어요 - 하나, 둘, 셋, 그렇죠!
- 기분 좋죠? - 죽이네요
자, 우편물 꺼내요
보통 얼마나… 이 정도면 될까요?
자막: 이한별