- Mae! Terkejut saya! - Maaf.
Okey.
- Marshmallow? - Tak nak.
- Gelang getah? - Nak.
- Okey. - Terima kasih.
Masa bercerita.
- Okey, tak sabarnya. - Okey.
Saya baru beli telefon ini.
Moga-moga ada fail sokongan gambar kahwin awak.
- Boleh kenalkan saya? - Okey.
- Boleh sebut "sekarang"? - Yang itu? Boleh.
Terima kasih.
Sekarang, berikan tepukan gemuruh
dan dipersilakan satu-satunya,
Mae Martin!
Hai!
Apa khabar?
Hei.
Hai.
Gembira jumpa anda.
Oh, Tuhan. Anda memang hebat.
Terima kasih sudi datang.
Apa? Okey.
Saya ada banyak benda nak cerita.
Siapa nama semua orang? Patutkah kita mula…
Dalam kiraan tiga, sebut nama masing-masing.
Satu, dua, tiga.
Helo, saya Mae.
Saya teruja balik ke Kanada. Saya sangat…
Saya anak jati Kanada,
tapi sepanjang 12 tahun lepas, saya tinggal di London, England,
jadi loghat saya agak menjengkelkan.
Saya ada loghat Madonna
dan saya cuba sedaya upaya untuk buang loghat itu.
Maafkan saya.
Ayah saya orang British yang sangat British.
Dia seorang lelaki British yang mistik.
Dia ada kuasa ghaib.
Dia suka bulan, fasa-fasa bulan dan dia…
Dia cam semua burung yang singgah di taman dia
dan ada hubungan spesifik dengan setiap ekor burung itu.
Zaman kanak-kanak saya pun agak mistik.
Contoh terbaik yang saya ingat…
Waktu itu, umur saya lapan tahun.
Ayah hantar saya dan abang ke kelas karate.
Macam hari biasa di Kanada.
Baru pukul 5.00 petang dan matahari dah terbenam.
Salji turun. Kami dalam perjalanan ke kelas karate.
Kami duduk di belakang. Saya lapan tahun, abang saya 12 tahun.
Saya tali pinggang hijau dan dia tali pinggang kuning.
Empat tahun lebih tua, tapi dua pangkat lebih rendah.
Itu tak penting, tapi saya rasa saya patut beritahu.
Semasa memandu di tengah-tengah lebuh raya,
tiba-tiba ayah saya berhenti di lorong kecemasan dalam keadaan panik.
Tayar berciut, kereta belakang hon.
Bahaya betul! Sambil terketar-ketar, ayah cakap,
"Maaf, nak. Kita mesti keluar dari kereta."
Dalam keadaan terpinga-pinga, kami pun keluar.
Kami berdiri di tepi jalan dalam salji.
Muka abang saya merah padam sebab warna tali pinggang dia.
Kereta lalu-lalang nampak, "Dia tali pinggang kuning?
Biar betul? Bukankah dia abang?
Jom patah balik dan tengok sekali lagi."
Kami tanya, "Kenapa, ayah?" Ayah jawab,
"Ayah nampak anak bulan."
Ayah saya ternampak anak bulan semasa memandu.
Kami terpaksa berhenti di tepi jalan, keluar dan tunduk hormat tiga kali.
Kami terpaksa buat satu ritual penuh.
Kami cakap, "Selamat petang, Dewi Bulan."
Ia memang mistik! Ayah saya taasub dengan bulan.
Baru-baru ini, saya balik rumah.
Rumah tempat saya membesar.
Keluarga saya tinggal di situ sebelum saya lahir.
Kami tiga beranak duduk di dapur.
Ayah saya cakap, "Jumpa ayah di bilik bacaan senja nanti."
Saya terpinga-pinga dan tanya ibu, "Senja pukul berapa?"
Ibu saya jawab, "Ibu tak tahu."
Saya pun naik ke bilik bacaan yang…
Dulu, bilik itu kosong. Kami simpan barang di situ.
Ayah pegang segelas wain dan pandang tingkap.
Dia nak tunjuk keluarga rakun yang tinggal di sebatang pokok
di laman jiran kami.
Keluarga rakun itu keluar setiap senja dan ada hubungan dengan ayah saya.
Sambil tunggu rakun-rakun itu keluar,
tak semena-mena, ayah saya cakap,
"Kamu tahu kamu dicipta di bilik ini?"
Saya jawab, "Oh…"
Saya tak nak rosakkan suasana semasa dia bernostalgia,
jadi saya pun tanya, "Ayah ingat malam saya dicipta?"
Sampai hari ini, jawapan dia masih menghantui saya.
Dia jawab,
"Ya, semuanya masih jelas dalam ingatan ayah."
Ayah saya cakap,
"Cahaya bulan menyuluhi punggung ibu kamu."
Menyuluhi…
Saya rasa anda tak faham yang…
Sekarang, saya tahu posisi semasa saya diciptakan.
Saya takut.
Tiada sesiapa nak dicipta dalam posisi anjing mengawan.
Tragis betul.
Kita patut dicipta secara bersemuka.
Mata bertentang mata.
Semasa ejakulasi, mereka patut…
"Kita dah buat keputusan untuk cipta satu nyawa."
Bukannya, "Tonggeng cepat!" Menyedihkan.
Tragis betul. Macam…
Ia mengubah perspektif saya terhadap diri sendiri.
"Aku anak gaya anjing mengawan."
Sejujurnya, masuk akal juga.
Patutlah.
Patutlah postur badan saya lebih…
Patutlah saya bongkok.
Saya boleh cam anak-anak gaya anjing mengawan yang lain.
Setiap kali keluar, seratus peratus, ada…
Saya naik kereta api dan selalu nampak…
Sambil merokok, saya kata, "Oh, ya."
Kalau di bar, pelayan bar cakap,
"Ada orang belanja." Saya toleh dan…
Seorang lagi macam saya.
Saya boleh cam beberapa orang di sini.
Setiap kali balik ke Kanada, benda macam ini berlaku.
Benda yang mempersoalkan keyakinan saya terhadap realiti.
Ibu bapa saya ada satu anekdot
yang mereka cerita sejak saya kecil.
Setiap tahun, kami akan minum dan bercerita di parti makan malam.
Cerita itu buat saya bengang sebab bunyinya tak masuk akal.
"Kenapa cerita kepada aku? Apa semua ini?"
Saya dan abang saya sangat bengang.
Dengar dulu dan nilai sendiri sama ada ia benar atau tidak, okey?
Okey.
Ibu bapa saya bersumpah.
Umur mereka lewat 20-an. Mereka melalui jalan bengkang-bengkok
di tengah hutan di Utara Ontario
dan lalu di bawah seekor moose.
Mereka bersumpah.
Ibu cakap mereka memandu di jalan bengkang-bengkok.
Moose itu melintang di tengah jalan dan mereka lalu di bawah perutnya.
Saya rasa macam nak gila…
Saya cakap, "Apa ibu merepek ini?"
Cerita itu sangat…
Ibu saya buat bunyi bumbung kereta bergesel
dengan perut moose itu yang berbulu.
Bunyinya…
Cuba bayangkan.
Saya rasa bagai nak gila membayangkannya.
Abang saya pun geram,
jadi kali terakhir kami balik, kami sepakat untuk siasat kesahihannya.
Kami rasa cerita itu tak logik,
jadi kami buat carian data ketinggian sebuah Toyota Tercel.
Itulah kereta yang mereka naik.
Kami buat carian ketinggian kereta itu dan saiz moose terbesar pernah direkodkan.
Yang kelakarnya,
ada kemungkinan ia berlaku.
Ada kemungkinan ia betul-betul berlaku.
Kalau moose itu ialah moose terbesar yang pernah direkodkan,
saya rasa ia tak mustahil. Nak gila saya dibuatnya.
Sorak kalau anda rasa ia benar.
Biar betul?
Sorak kalau ia tak masuk akal.
Nampak?
Entahlah.
Ia menggambarkan pandangan hidup kita.
Kalau percaya cerita itu, maksudnya anda berjiwa muda.
Maksudnya, ada lagi sisa-sisa fantasi seorang kanak-kanak
dalam diri anda.
Kalau tak percaya, anda…
Beberapa tahun lepas memang mencabar.
Mencabar, bukan? Oh, Tuhan.
Kita terpaksa buat apa-apa saja untuk teruskan hidup.
Apa-apa saja asalkan bahagia.
Baru-baru ini, ayah saya kongsikan satu artikel.
Dia cakap, "Kamu mesti suka artikel ini. Ada kaitan dengan kamu."
Itulah ayat dia.
"Ada kaitan dengan kamu."
Sampai sekarang, saya tak boleh lupa cerita itu.
Dengar, ya?
Cerita itu berlaku di Belanda.
Di sebuah pekan kecil di Belanda,
ada sebuah keluarga perasan mereka dah lama tak dapat surat.
Mereka kata, "Dah lama kita tak dapat surat."
Minggu berganti minggu.
Mereka kata, "Peliknya. Bil-bil, risalah atau surat pun tiada."
Mereka tanya jiran, "Kamu dapat surat?"
Jiran mereka jawab, "Tak. Dah lama tak dapat surat."
Jadi, mereka jumpa pengurus pejabat pos pekan itu.
Pengurus pejabat pos.
Bos pejabat pos.
Bos pejabat pos
yang susah betul nak jumpa.
Bos yang…
Mereka cakap, "Dah lama kami tak dapat surat."
Dia kata, "Saya akan siasat."
Dia pun tanya posmen yang bertugas di kawasan itu.
Saya tak ingat nama posmen itu, jadi kita namakan dia Gary.
Dia kata, "Gary, mereka cakap mereka dah lama tak dapat surat.
Apa dah jadi?"
Gary nampak terganggu dengan soalan itu.
Dia jawab, "Entahlah. Saya dah hantar.
"Kalau tak dapat surat, maksudnya tiadalah."
Mereka balas, "Okey."
Bos Gary pun cakap, "Okey, Gary."
Kemudian, bos Gary tanya staf lain.
"Apa masalah Gary?"
Gary nampak pelik.
Lalu, mereka buat keputusan untuk siasat dan intip Gary.
Keesokan harinya,
Gary masuk kerja dan mereka perasan
dia punggah semua surat ke dalam kereta dia,
bukan van pejabat pos.
Kemudian, dia memandu ke pedalaman.
Mereka terkejut dan terus mengekori dia.
Dia menghala ke hutan.
Mereka ikut dia dari jauh. Tiba-tiba, dia berhenti.
Mereka terus perhatikan dia.
Dia keluar dari kereta.
Dia jinjing beg surat, masuk hutan dan keluar 45 minit kemudian.
Dia keluar dengan tangan kosong.
Masuk kereta dan terus pergi.
Mereka pun bergegas masuk ke hutan.
Bayangkan. Ini yang mereka nampak, okey?
Cahaya matahari bertelau-telau,
lantai hutan berkabus…
Ada seekor moose. Moose gergasi di satu sudut.
Mencuar tinggi di celah-celah pokok.
Mereka boleh nampak sejauh mata memandang,
beratus-ratus timbunan tanah yang baru dikambus.
Elok berbaris-baris di sepanjang lantai hutan.
Kemudian, mereka gali semuanya.
Rupa-rupanya, Gary tanam surat.
Itulah kerja dia selama ini.
Rupa-rupanya, dah lama dia tanam surat orang.
Mereka kata, "Oh, Tuhan."
Esoknya, mereka tanya dia di pejabat.
Secara lembut.
Mereka cakap, "Hei, Gar.
Kami tahu awak tanam surat orang.
Kami tertanya-tanya. Kenapa awak buat macam itu?"
Dalam artikel itu, ada petikan jawapan posmen tersebut
untuk soalan, "Kenapa tanam surat-surat itu?"
Ini jawapan dia. Dia jawab,
"Kali pertama, saya rasa seronok.
Sekarang, saya tak boleh berhenti."
Saya suka dia.
Dia wira saya. Saya…
Hei, Gary masuk penjara.
Dia dipenjarakan selama lapan bulan.
Kita tak boleh tanam surat orang! Itu satu jenayah.
Dia masuk penjara.
Saya nak utus surat kepada dia, tapi saya tak nak dia tertekan.
"Serabutnya! Aku nak tanam surat ini!"
Sejujurnya, saya tak sangka ayah kenal saya.
Saya…
Ia memang mencabar. Saya cuba sesuaikan diri
dengan kehidupan pascapandemik.
Terutamanya, dalam soal cinta. Susah betul nak cari cinta.
Mungkin saya saja rasa macam itu.
Bercinta selepas pandemik.
Saya dah 35 tahun, jadi…
Semasa awal 20-an, saya sangat romantik.
Taasub mencari cinta.
Saya nak hidup bahagia macam ibu bapa saya.
Pantang orang tegur, saya dah tersipu-sipu.
"Awak…
Saya…
Saya nak ikut awak.
Kita nak pergi mana?"
Sekarang, saya agak…
Entahlah.
Percaya atau tidak, saya bercinta dengan lelaki pada musim panas lepas.
Itu pun kalau
anda percaya lelaki budiman masih wujud.
Ramai lagi lelaki budiman, tapi kalau anda percaya yang…
Kami bercinta selama enam bulan dan…
Kami bahagia. Saya 35 tahun dan dia 36 tahun.
Masing-masing ada bekas kekasih istimewa.
Anda faham? Kalau putus, kami takkan masuk dalam senarai itu.
Kami takkan menghantui hidup satu sama lain,
jadi apa gunanya?
Kemudian…
Pada satu malam, kami berborak di atas katil.
Sembang kosong saja. Dia pun agak santai malam itu.
Dia tanya, "Kalau kita ada anak, awak nak namakan apa?"
Saya jawab, "Entahlah."
Saya dah bincangkan topik itu dengan ramai orang.
Saya jawab, "Entahlah.
Biar saya jalan-jalan di kubur anak-anak khayalan saya
untuk cari anak-anak khayalan baharu."
Ada banyak hantu dan tiba-tiba, "Tengok! Itu si kembar, Olive dan Basil!"
Mereka cakap, "Ibu dah lupa kami."
Saya cakap, "Berambus!"
Itu pun Clementine! Saya hantar dia ke sekolah swasta.
Ada klarinet terpacak di kepala dia.
"Jom main dengan saya!" Saya jawab, "Tak nak."
Akhirnya, saya jumpa anak-anak khayalan baharu.
"Saya dah tiada idea nak namakan bakal anak-anak kita.
Apa kata namakan mereka 'Ian' saja?"
Anda nak tahu? Ini fakta.
Pada 2018, tiada seorang pun bayi bernama Ian didaftarkan.
Saya tak tipu!
Pada 2018, tiada seorang pun bayi bernama Ian didaftarkan di dunia.
Walaupun anda tak suka komediri ini, sekurang-kurangnya anda dapat informasi.
Anda fahamkah maksud bekas kekasih istimewa?
Kita ada ramai bekas kekasih, bukan?
Wah! Okey.
"Ya, kami faham."
Kita ada bekas kekasih biasa dan bekas kekasih yang istimewa.
Sampai satu tahap dalam hidup kita…
Saya rasa sampai satu tahap, kita terpaksa terima hakikat
ada nama-nama tertentu
yang meruntun jiwa kita setiap kali mendengarnya.
Isi perut rasa nak terkeluar dari vagina
atau lubang buntut kalau anda…
Kita mesti bawa beg plastik ke mana-mana saja untuk tadah…
Menjijikkan.
Saya ada dua orang bekas kekasih istimewa, tapi yang seorang ini…
Anda patut dengar cerita ini.
Sepanjang empat tahun bercinta dengan dia, hubungan kami sangat dramatik.
Kami rahsiakan hubungan kami
sebab saya pasangan sejenis dia yang pertama.
Dia tak nak orang tahu, tapi kami tinggal serumah.
Hubungan kami berantakan dan akhirnya dia tinggalkan saya.
Saya dah cakap dia tak boleh tinggalkan saya.
Episod perpisahan kami panjang.
Apa-apa pun, semasa insiden ini berlaku,
dah setahun setengah kami tak jumpa atau berhubung.
Saya buat persembahan di London dan malam itu malam yang mengujakan.
Saya baru potong rambut.
Kacak bergaya. Anda faham, bukan?
Saya pakai kemeja-T hitam dan…
Bukan macam kemeja-T ini. Maafkan saya.
Yang ini berkedut-kedut.
Crumplestiltskin betul.
Anda ingat Rumpelstiltskin?
Apa dah jadi? Dulu, semua orang kenal dia.
Semasa kecil, kita selalu cakap pasal dia.
Rumpelstiltskin itu, Rumpelstiltskin ini…
Sekarang, tiada sesiapa cakap pasal dia.
Saya faham.
Bukan senang nak kekal relevan.
Dia hilang ditelan zaman.
Apa-apa pun, saya betul-betul teruja malam itu.
Saya rasa bergaya dan…
Malam itu, saya dengan Joe, kawan baik saya.
Dia tonton persembahan saya.
Saya suka Joe. Dia mudah terhibur.
Dia memang kawan yang baik.
Persembahan saya berjalan lancar.
Selepas persembahan, saya jumpa Joe di ruang nanti giliran.
Saya kata, "Hei, seronok?"
Masalahnya, muka dia pucat.
Muka dia pucat macam mayat. Tiba-tiba dia kata,
"Dia ada di sini."
Saya balas, "Alamak."
Saya tahu orang yang dia maksudkan.
Joe kata, "Dia ada di atas.
Dia tak tahu awak ada di sini. Dia di bar dengan kawan-kawan kita."
Joe cakap, "Keluar ikut pintu belakang. Kita boleh minum dan lepak di bar lain."
Saya dah terfikir semua itu…
tapi saya jawab, "Tak naklah.
Saya tak nak berseronok malam ini.
Jom kita naik."
Dengan yakinnya, kami pun naik. Dia melepak dengan kawan-kawan kami dan…
Anda patut bangga dengan saya. Saya melangkah dengan maco.
Apa jadahnya itu?
Saya melangkah…
Taklah, saya melangkah dengan yakin.
Yang seronoknya, dia tak tahu saya buat persembahan di situ malam itu.
Sebab itu dengan yakinnya, saya terus tegur dia.
Kawan-kawan kami tahu betapa tragisnya perpisahan kami,
jadi mereka gelabah.
Saya tanya, "Apa khabar?"
Dia jawab, "Hai!" Dia pun bangun dan peluk saya.
Semua okey. Saya balas, "Gembira jumpa awak.
Saya dengar awak dapat watak itu. Tahniah."
Dia kata, "Ya. Awak pun." Saya balas, "Terima kasih."
Semuanya okey dan saya fikir, "Aku patut hentikan perbualan ini."
Setuju? Saya patut kawal semula situasi.
Selepas seketika, saya cakap, "Gembira jumpa awak…"
Dia tanya, "Awak nak duduk?"
"Tak apa, saya nak lepak dengan kawan saya.
Gembira jumpa awak." Dia peluk saya dan duduk.
Saya berlalu ke bar.
Saya tahu dia masih pandang saya sambil saya berjalan ke bar.
Sedang saya melangkah, tiba-tiba saya tersedar.
"Siapa ada di bar?"
Tiada sesiapa di bar.
Joe duduk di meja dia.
Dasar kawan makan kawan.
Dia dah mati bagi saya.
Saya panik sebab dia masih pandang sepanjang saya melangkah ke bar.
Syukurlah entah dari mana, saya nampak tiga orang penonton saya.
Mereka duduk di barisan depan.
Saya pun menghampiri bar.
Salah seorangnya cakap, "Hebat persembahan tadi."
Saya rasa…
Saya rasa dia fikir saya akan jawab,
"Terima kasih datang."
Sebaliknya, reaksi saya sangat berbeza.
Saya tanya, "Apa khabar? Siapa nama? Awak kerja apa?"
Saya buat-buat ramah dan mesra.
Saya peluk dan bersandar di bahu mereka.
Mereka terkejut dan kami terus berborak.
Syukurlah ada keserasian antara kami, jadi krisis berjaya dielakkan.
Mereka ajak saya minum sama-sama.
Tiba-tiba, ada orang tepuk bahu saya. Rupa-rupanya, dia.
Kali ini, elemen kejutan di tangan dia sebab saya tak bersedia.
Dia cakap, "Maaf ganggu, tapi saya dah nak balik."
Kemudian, kami pun peluk.
Dia cakap sesuatu.
"Saya tahu kita akan berjumpa lagi." Anda faham?
Lebih kurang macam itulah.
Isi perut saya luruh ke bumi. Keluarkan beg plastik!
Kami peluk dan dia pun pergi.
Saya nampak dia sapa kawan-kawan lain
dan saya toleh ke "kawan" saya.
Tiba-tiba, saya beremosi.
Saya rasa sedih dan terus menangis.
Muka dan bahu saya terasa kebas…
Secara harfiahnya, saya…
Kawan-kawan saya tanya, "Awak okey?" Saya cakap, "Gelak!
Gelak kuat-kuat!"
Psikotik betul.
Saya cakap, "Gelak sekarang."
Mereka bertiga pun…
Cerita itu tak kelakar pun, tapi…
Ia cuma gambaran
untuk menggambarkan kecelaruan emosi saya ketika itu.
Saya sangat beremosi. Macam mana dengan anda?
Ia memenatkan.
Saya terlalu sarat dengan emosi.
Saya selalu bayangkan
yang saya macam sup tomato Campbell.
Anda faham, bukan?
Setin penuh sup tomato Campbell.
Isinya penuh dari hujung kaki ke hujung rambut.
Kalau senget sikit, habis tumpah.
Itulah gambaran paras emosi saya.
Orang baru tanya khabar, saya dah rasa…
Saya jadi tak keruan.
"Oh, Tuhan!" Saya cakap, "Maaf.
Bukan salah awak."
Tak apa, saya okey. Saya jumpa ahli terapi.
Ya.
Percayalah, anda pun patut jumpa ahli terapi.
Kalau anda kuat merungut macam saya,
anda patut jumpa ahli terapi.
Ya.
Kawan-kawan saya pun cakap,
"Awak patut upah seseorang untuk ganti tugas kami."
Saya kata, "Okey."
Saya jumpa ahli terapi yang bijak dan kami buat sesi dalam talian.
Dia cakap sesuatu yang menarik. "Jangan terbelenggu dek emosi.
Manusia memang suka ikut emosi, tapi jangan hanyut dalam emosi."
Dia kata, "Dalam diri semua orang,
ada satu ruang yang bebas daripada belenggu emosi."
Kita rasa perasaan itu, tapi kita tak dipengaruhi oleh emosi.
Daripada hanyut dan tenggelam dalam emosi,
dia kata, "Jangan biar emosi menguasai diri kita,
tapi perhatikan perasaan itu dengan penuh rasa ingin tahu."
Anda pernah dengar? Nampaknya, itu…
Mungkin kita patut tengok saja.
"Aku rasa
marah.
Pelik.
Pelik betul."
Saya alami sesuatu yang pelik semasa pandemik.
Waktu itu, saya di London.
Saya terperuk di rumah dalam cuaca lembap selama bertahun-tahun.
Entah kenapa, tiba-tiba, saya rasa,
"Kenapa aku rasa malu?"
Saya malu setiap kali bangun tidur
padahal saya cuma duduk di rumah sepanjang hari.
Di ruang tamu dan bilik saya saja.
Saya terfikir, "Okey, mungkin ini sebabnya."
Sabar, dengar dulu.
Anda tak rasa malukah?
Kita dah dewasa, tapi kita masih ada bilik?
Okey. Tunggu.
Kita cakap, "Ini bilik saya.
Ini bilik saya.
Jangan masuk bilik saya."
Memalukan!
"Saya nak kemas bilik saya."
Saya faham kita perlukan bilik.
Kita perlukan satu ruang tertutup untuk tidur setiap malam,
tapi yang memalukannya, bagi saya,
kita hias bilik kita untuk gambarkan identiti kita.
Kita rasa, "Ini aku." Betul?
"Ini aku, di bilik aku."
Memalukan betul.
"Aku ada lampu garam Himalaya.
Ya, inilah aku.
Aku gantung gambar aku di dinding dan…"
Kita tak buang buku yang kita dah habis baca.
"Biar aku susun di rak.
Bolehlah semua orang nampak personaliti aku.
Aku ialah aku."
Kemudian, saya fikir…
Okey, ini abstrak sikit,
tapi bukankah otak dan minda kita
sama macam bilik kita?
Kita hias minda kita dengan pengalaman yang kita kutip
dan bina identiti kita daripada pengalaman itu?
Itulah yang kita buat.
Kita kutip pengalaman untuk corakkan minda kita
dan cakap, "Inilah aku."
Saya selalu bayangkan setiap pengalaman yang kita kutip
ibarat sebiji glob salji baharu.
Kita bawa glob itu dan cakap,
"Aku ternampak Antonio Banderas di lapangan terbang.
Inilah aku. Satu-satunya aku."
Kemudian,
semua interaksi sesama manusia jadi…
Saya perasan selepas pandemik.
Semua orang tak sabar-sabar nak tunjuk glob salji masing-masing.
Gilir-gilir tunjuk glob salji masing-masing.
Si A tunjuk glob salji dia dan Si B cuba jadi pendengar yang baik.
Si A cerita pasal parti lima tahun lepas.
Si B kata, "Ya, awak ialah awak."
"Ya, betul itu."
"Seronoknya jadi diri awak."
Hakikatnya, kita cuma kisah pasal glob salji kita saja.
Sepanjang Si A bercerita, Si B buat acuh tak acuh saja.
Tak sabar nak bercerita pula.
"Samalah! Saya pun ada glob…"
Terima kasih.
Mengujakan betul.
Anda nak tahu?
Saya terfikir…
Saya suka tonton komediri istimewa.
Komediri kawan saya baru ditayangkan. Saya tonton trelernya.
Saya kata, "Wah, dinamiknya!"
Dia lincah di atas pentas dan…
Saya terfikir, "Aku tak banyak bergerak."
Macam mana kalau…
Saya nak treler yang dinamik.
"Macam mana kalau aku…"
Saya dah bayangkan koreografi untuk treler saya,
tapi saya belum tulis lawak yang sesuai.
Saya fikir, "Buat komediri bisu sajalah."
Saya menari macam ini saja dalam treler itu…
Bayangkan betapa hebatnya treler saya.
Saya patut bawa 100 ekor anjing terlatih.
Naik ke pentas macam ini.
Semua anjing mendompak-dompak di atas pentas,
tapi dalam treler saja, bukan persembahan sebenar.
Saya seorang yang sangat beremosi.
Antaranya perasaan marah dan malu.
Satu lagi perasaan yang…
Ia sangat dominan. Ramai orang alami perasaan itu.
Nostalgia. Saya sangat nostalgia.
Saya tahu perasaan itu tak beri apa-apa makna dan saya…
Saya terkenang betapa indahnya dunia sebelum pandemik.
Sejujurnya, saya terkenang zaman sebelum saya baligh.
Sejak itulah semuanya berubah.
Saya…
Kawan-kawan saya cakap, "Awak rindu zaman 90-an."
Dah gaharu, cendana pula.
"Awak rindu zaman ibu bapa kita kumpul gelang getah?"
Anda ingat zaman itu?
Banyak dekat pemegang laci. Bergumpal-gumpal macam bola.
Nak buat apa? Saya tak simpan gelang getah sekarang.
"Awak rindu cangkerang konc di dalam bilik air?"
Saya jawab, "Ya."
Ya.
Senang nak gugurkan kandungan dan populisme pun kurang.
Anda faham, bukan? Ya.
Saya masih tak boleh lupakan trauma semasa baligh.
Ada beberapa sebab.
Dunia saya berubah selepas baligh.
Pertama, secara demografik dan kebetulan,
Internet muncul semasa saya baligh.
Zaman popularisasi Internet.
Syukurlah 13 tahun sebelum itu, Internet belum wujud.
Di dalam kelas saya, sebuah komputer saja yang ada Internet.
Dunia berubah dalam semalaman dan perasaannya macam…
Kami buat alamat e-mel pertama.
E-mel saya hot-mae-el@hotmail.com.
Terima kasih.
Zaman itu, alamat e-mel pelik-pelik.
Dalam semalaman, hidup yang dulunya santai…
Semuanya ada dalam Encyclopedia Britannica di bilik bawah tanah rumah ibu bapa saya.
Semuanya ringkas. Semua maklumat ada.
Itu saja.
Nipis saja bukunya. Anda faham, bukan?
Zaman itu, hidup sangat santai. Bukan…
Semuanya fakta semata-mata.
Tiada sesiapa boleh mempersoalkan kredibilitinya.
Anda faham?
Tiada suara halus berbisik,
"Betulkah Lima ibu negara Peru?"
Kemudian, dalam semalaman, saya taasub dengan Internet.
Waktu rehat di sekolah, kawan-kawan ajak saya main.
Saya jawab, "Tak nak, saya nak tengok Internet.
Macam-macam benda nak buat.
Saya nak salin dan tampal gambar Buffy the Vampire Slayer
dalam Microsoft Word.
Selepas itu, saya nak cetaknya pula.
Kertasnya akan basah dengan dakwat.
Basah dengan dakwat.
Kemudian, gunting gambar itu macam gunting kertas tandas basah
sebelum tampalnya dalam diari kerja sekolah.
Saya tiada masa."
Sejak ada Internet, saya sentiasa sibuk.
Ada saja kerja.
Satu lagi sebab saya trauma ialah…
Ya, isu tipikal selepas baligh.
Kemudian, gelombang Internet pun melanda.
Bagi saya, puberti mencetuskan disforia jantina dan seumpamanya.
- Anda faham? - Ya.
Sunyi sepi.
Sejujurnya sebelum baligh,
saya seorang budak yang androgini,
berkeyakinan tinggi dan suka berangan jadi Ace Ventura.
Selepas baligh, badan saya tiba-tiba berubah.
Saya rasa sangat…
Waktu itu, 90-an.
Zaman kumpulan vokal lelaki dan perempuan.
Generasi yang tergila-gila akan muzik pop.
Saya bersekolah di sekolah perempuan, jadi saya…
Soalan yang semua murid di sekolah saya wajib tahu jawapannya,
"Awak Spice Girl yang mana?"
Jawapannya ada lima saja dan semua orang wajib tahu.
Di koridor, murid lain akan tanya, "Awak Spice Girl yang mana?"
Mereka nak buat segerak bibir.
Saya bukan nak menilai, tapi mereka perlu tahu jawapan saya.
"Awak yang mana satu?" Saya jawab, "Justin Timberlake? Entahlah.
Nick Carter?"
Tak kisahlah anda keliru dengan orientasi jantina anda atau tidak,
puberti memang fasa yang paling menakutkan.
Dalam semalaman saja, kita terpaksa berubah jadi orang lain.
Okey, saya ada satu bakat.
Saya boleh buat bunyi guna tangan.
Dulu, ia sangat popular.
Kawan-kawan saya suka saya buat bunyi itu.
Saya akan buat bunyi itu sekarang.
Okey, mungkin ada yang ingat. Macam ini bunyinya.
Anda ingat?
Percayalah, semua orang suka saya buat bunyi itu.
Mereka cakap, "Buat bunyi itu."
Saya jawab, "Okey."
Saya pernah buat semasa perhimpunan. Saya menyesal, tapi…
Ia sangat hebat, tapi selepas baligh,
saya pergi parti dan menyorok di dalam almari
dengan budak lelaki 13 tahun yang berjerawat dan…
Dia kata, "Apa jadah?
Saya ingat awak nak lancapkan saya. Saya kata, "Tak.
Saya cakap saya boleh buat bunyi guna tangan saya."
Dia tinggalkan saya di dalam almari seorang diri dan saya…
Sedih betul.
Azabnya hidup masa itu. Ia sangat…
Bukankah satu-satunya cara paling sopan
untuk budak 13 tahun mengurat, "Besar mana tangan awak?"
Betul? Anda ingat?
"Besar mana tangan awak?" Saya masih rasa itu cara paling efektif
untuk pegang tangan orang yang kita suka.
Masalahnya saya sekolah perempuan, jadi saya tak faham.
Saya jawab, "Ya, tangan saya agak besar.
Kecilnya tangan awak."
Di taman permainan, mereka cakap, "Faham-fahamlah.
Tangan besar, labia besar."
Tapi…
Itulah yang berlaku dan saya fikir semasa baligh,
semua orang akan…
Kita mula berfikir secara kritis dan tiba-tiba,
realiti kehidupan menyedarkan kita.
Saya rasa kalau kita rasa berbeza,
kalau skrip kehidupan yang diceritakan kepada kita
tak sama macam yang kita rasa…
Contohnya, jantina. "Di dunia ini, ada dua jantina saja.
Sebagai perempuan, awak patut jadi macam ini."
Padahal, kita rasa sebaliknya.
Kita cuma ada dua pilihan.
Sama ada mempersoalkan diri sendiri dan pengalaman kita
atau mempersoalkan keabsahan naratif dan seluruh sistem lain.
Sekali terdetik, habislah.
Macam monogami.
"Boleh bawa dua teman ke majlis tari menari? Kenapa tak boleh?"
Saya juga rasa yang…
Saya mula buat komediri sejak berumur 13 tahun dan saya…
Kemudian, saya mula ambil dadah. Dadah psikedelik.
Dadah buat benda yang teruk bertambah teruk.
Perasaannya macam koyakkan kertas dinding realiti
dan saya nampak betapa rapuhnya pegangan kita.
"Apa semua ini?"
Tiba-tiba, saya nampak kekurangan ibu bapa saya
dan kesepian cikgu-cikgu saya.
Saya cakap, "Cik Buchanan kesunyian.
Saya rasa lawak dia sangat hambar."
Saya pernah rasa sangat tertekan pasal…
Kenapa masyarakat kita tak pernah bincangkan hakikat
yang filem Antz dan A Bug's Life
ditayangkan pada tahun yang sama.
Saya rasa ada konspirasi di sebaliknya
dan kita buat tak tahu saja? Apa masalah…
Ya.
Ya, saya sangat tertekan dan…
Dadah ialah tiket untuk keluar dari jasad saya.
Saya terperangkap dalam tubuh saya sendiri.
Sebab itu saya ambil dadah.
Bermula dengan dadah psikedelik sehinggalah dadah sintetik.
Saya dihalau dari rumah dan berhenti belajar.
Kemudian, saya masuk pusat pemulihan.
Semasa saya 19 tahun, saya ikut program pemulihan
selama sembilan bulan.
Secara objektif, program pemulihan harian untuk remaja bukan idea yang bernas.
Bayangkan sekumpulan remaja bermasalah berkumpul.
Mereka suka hisap dadah.
Program kami tamat pukul 3.00 petang setiap hari.
Mereka cakap, "Ikut kawan-kawan baharu kamu.
Kamu boleh berkenalan di lorong-lorong gelap.
Kongsi minat yang sama."
Program itu membuka mata saya. Ia ubah hidup saya.
Saya ikut program itu bersama-sama 12 remaja lain.
Tiba-tiba, saya tersedar.
Mereka datang daripada keluarga yang susah dan berantakan,
sedangkan saya…
"Sebenarnya, aku sangat bertuah. Apa aku cuba buktikan?"
Syukurlah saya ikut program itu.
Saya cuba sesuaikan diri dengan peserta lain.
Mereka sangat rapat.
Semua orang ada nama gelaran.
Saya tak pernah ada nama gelaran dan saya nak berkawan dengan mereka.
Saya sangat teruja. Selepas dua bulan ikut program itu,
salah seorangnya sapa saya. "Air Mandi, apa khabar?"
Saya tanya, "Air Mandi?"
Sejak itu, semua orang panggil saya "Air Mandi".
Kemudian, cikgu pun panggil saya "Air Mandi".
"Selamat pagi, Air Mandi."
Saya bingung, tapi saya terima saja.
Saya tak nak tanya pasal nama itu,
jadi saya jawab, "Sihat."
Akhirnya, kami semua jadi kawan.
Kami berkawan baik.
Saya cakap, "Dah berbulan-bulan saya nak tanya.
Kenapa panggil saya "Air Mandi"?
Mereka jawab, "Semasa awak baru ikut program ini,
kami rasa awak jenis budak yang minum air mandinya sendiri."
Jawapannya
sangat spesifik,
menghina dan kreatif.
Minum air mandi sendiri? Ya, tapi sekali dua saja.
Mestilah.
Anda tak pernahkah?
Maksud saya, bukannya minum…
Sedut guna straw…
tapi kadang-kadang kita…
Kita terminum sikit, bukan?
Okey, anda ingat masa mandi?
Semasa mandi, pernahkah anda ambil tuala muka basah…
Flanel muka atau tuala muka?
Flanel? Barulah Kanada.
Pernahkah anda tutup muka guna flanel muka basah?
Tiba-tiba, anda rasa lemas?
Anda kata, "Tidak!"
Pernahkah anda hisap flanel muka basah?
Betul? Rasa sangat bersih, bukan?
Masa mandi.
Anda faham?
Saya paling rindu…
Saya takkan cakap pasal mandi lagi, tapi saya nak cakap hal
yang paling saya rindu pasal mandi,
ada orang ingatkan, "Masa untuk mandi."
Seronok, bukan? Waktu kecil, kita tak hargainya,
tapi bayangkan janji temu Tinder yang hambar.
Pelayan datang dan tanya,
"Maaf mengganggu, tapi dah tiba masa untuk mandi."
Kita terus cabut.
Budak-budak tak pandai menghargai.
Ya, jadi…
Sekarang, saya rasa saya orang yang berbeza.
Sebab itu saya masih taasub dengan zaman remaja saya.
Zaman remaja saya sangat huru-hara.
Ia sangat gelap dan gila-gila.
Sekarang, saya rasa macam orang lain.
Saya sangat berhati-hati.
Anda…
Anda tak pernah tengok saya naik eskalator.
Saya pegang selusur sekuat hati.
Saya sangat…
Makin dekat, makin berdebar-debar.
Saya kira sampai tiga. Tunggu masa nak lompat.
Kalau belum sedia, saya undur.
"Okey…"
Ya.
Sejujurnya, saya rasa berbeza.
Saya masih cenderung membahayakan diri sendiri.
Makin lama, makin kuat.
Saya rasa kita semua ada naluri itu
dan kita mesti cari jalan untuk tanganinya secara sihat.
Saya suka cari jalan keluar.
Saya suka lari daripada masalah.
Sepanjang masa.
Baru-baru ini, saya buat jelajah dan ia memenatkan.
Saya seorang saja.
Tiada persembahan pembukaan atau pengurus jelajah.
Saya seorang saja.
Jelajah yang panjang di serata UK.
Saya ada persembahan di Edinburgh.
Sepanjang siang, saya bersendirian.
Tekanan dan perasaan itu semakin membuak-buak.
Anda faham?
Kebetulan saya baru tonton Trainspotting, jadi situasi agak meruncing.
Saya terfikir, "Apa aku nak buat?"
Saya pun buat carian dan jumpa Edinburgh Dungeon.
Macam London Dungeon yang menyajikan pengalaman menakutkan.
Pelakon berbaju zaman Victoria takutkan pelawat,
ada pagar sesat dan sebagainya, jadi saya teruja.
Saya beli pakej VIP yang harganya 20 dolar lebih mahal.
Bezanya semasa saya sampai, mereka ambil gambar saya
di depan skrin hijau.
Mereka beri kunci, tayang gambar kubur
dan beri saya rantai kunci…
Waktu itulah saya terfikir yang saya patut ajak seseorang.
Kawan atau insan tersayang.
Sekarang, saya pegang rantai kunci dan…
Jadi,
saya pun masuk bersama sekumpulan pelawat lain
dan kami akan lalu pagar sesat itu bersama-sama.
Kami bersepuluh. Ada pelancong dan orang tempatan.
Kami baru nak masuk, ada seorang lelaki muncul.
Dia pakai kostum penjual daging zaman Victoria.
Berjambang, berlumuran darah sambil pegang pisau daging.
Dengan loghat Scotland, dia jerit, "Saya penjual daging!"
Saya tak pandai tiru loghat dia.
"Selamat datang ke Edinburgh Dungeon. Kami akan bunuh anda."
Saya jawab, "Bagus! Saya memang nak mati!"
Kemudian dia cakap, "Sebelum itu, ada taklimat keselamatan.
Jangan masuk kalau anda hamil atau menghidap sawan.
Saya kata, "Okey." Kemudian dia tambah,
"Pelakon takkan sentuh atau apa-apakan anda."
Saya kata, "Baguslah."
Siapa nak disentuh di dalam kurungan bawah tanah?
Saya kata, "Okey."
Kami pun masuk dan tempat itu sangat menakutkan.
Saya menggigil ketakutan.
Saya masuk dengan pelawat lain.
Mereka padam semua lampu dan keadaan gelap-gelita.
Apabila lampu dibuka semula, ada perempuan senyum menyeringai
di depan muka saya…
Menyeramkan, tapi saya suka.
Pagar sesat itu ada jalan cerita.
Penjual daging itu cakap,
"Anda akan jumpa Sawney Bean, seorang kanibal legenda."
Siapa kenal Sawney Bean? Dia kanibal yang terkenal dan…
Kami jawab, "Kami tak nak jumpa dia. Kami takut."
Dia kata, "Dia gembira jumpa anda."
Kami tahu dia tak main-main.
Kami jumpa bot di bawah tanah.
Betul-betul di bawah Edinburgh.
Ada sebuah bot dan kami pun naik.
Kami boleh dengar suara Sawney dari jauh.
"Saya Sawney Bean." Kami jerit, "Tidak!"
Penjual daging itu cakap, "Okey, saya pergi dulu."
Kami cakap, "Tunggu! Kami perlukan awak."
Dia balas, "Lantaklah," dan pergi.
Sekarang, tinggal kami bersepuluh saja.
Tiada lampu. Gelap-gelita. Tangan sendiri pun tak nampak.
Tempat itu gelap, lembap dan sejuk.
Kami dengar, "Saya Sawney Bean." Saya takut.
Kemudian, ada tangan meraba-raba belakang saya.
Merayap dari pinggang ke bahu
sampailah ke leher saya.
Saya cuak sebab seingat saya,
pelakon takkan sentuh atau apa-apakan pelawat.
"Tangan siapa ini?" Selepas lampu dibuka, saya pusing.
Rupa-rupanya, tangan mak cik dalam kumpulan kami.
Dia buat gaya…
Ia…
Gila betul.
Mak cik itu ditemani dua anak perempuan yang duduk di kiri dan kanan dia.
Mereka tanya, "Apa ibu buat?"
Mak cik itu cuma…
Saya tak boleh lupakan mak cik itu.
Dia macam posmen itu. Dia wira.
Wira kita.
Saya buat semua itu untuk menghiburkan diri dan…
Saya cuba buat sesuatu untuk asah otak saya
sebab saya malu dengan zaman remaja saya.
Saya remaja yang bermasalah. Saya ambil dadah dan…
Yang peliknya, saya sangat marah. Semuanya tak kena.
Yang peliknya, sejak 2016…
Waktu itu, Trump jadi presiden.
Saya cakap, "Nampaknya, kiamat dah dekat. Dunia dah terbalik."
Semua maklumat di hujung jari kita.
Hakikatnya, sistem kita banyak kelompangan.
Jutawan tak bayar cukai dan banyak lagi.
Saya terfikir, "Okey, aku patut marah."
Saya rasa ramai remaja lain berkongsi kemarahan yang sama,
tapi cara saya memberontak memang teruk.
Saya ambil dadah dan pentingkan diri.
Hakikatnya, ia memang teruk.
Saya buat tatu ini semasa saya 16 tahun.
"Mil oat".
Dua "mil oat".
Saya cakap, "Suka hati akulah."
Apa?
Adalah hikmahnya itu.
Saya…
Saya ingat yang saya rasa…
Saya rasa dunia ini ibarat rumah yang dijual kepada saya
semasa saya terlalu muda untuk buat pinjaman rumah.
Ejen hartanahnya pula sangat licik.
Penuh muslihat. Seorang lagi anak gaya anjing mengawan.
"Tandatangan di sini, dik." Saya jawab, "Okey."
"Semua impian awak akan tercapai." Tiba-tiba, itulah dunia saya.
Semasa remaja, kita mula berfikir secara kritis.
Kita terfikir,
"Tiang rumah ini reput,
laman belakang terbakar sebab pemilik sebelumnya
suka buat pembakaran terbuka."
Reaksi saya, "Biar aku robohkan rumah ini dan bunuh diri."
Saya dah sedar yang sepatutnya
saya mesti baiki rumah itu.
Itulah yang sepatutnya…
Moga-moga itulah yang kita cuba buat, betul?
Kita patut baiki rumah itu supaya kita lebih selesa.
Siapa lagi kalau bukan kita?
Kita sendiri mesti baikinya. Orang lain takkan baikinya untuk kita.
Sebab itulah saya suka…
Saya rasa Generasi Z sangat hebat.
Mereka hebat, bukan kaki TikTok semata-mata.
Mereka berusaha mengubah dunia.
Mereka bantah perubahan iklim dan menentang perduaan jantina.
Sedangkan saya?
Mundar-mandir di lorong-lorong gelap untuk beli dadah.
Saya memang tak guna.
Mereka sangat hebat.
Saya nak cakap pasal…
Saya nak cakap sikit pasal jantina.
Jadi…
Sebelum tinggal di Amerika, saya tinggal di UK.
Isu berkaitan jantina dan identiti jantina sangat sensitif
di kedua-dua negara.
Antara punca yang mungkin menyumbang kepada kekeliruan itu
ialah sifat radikal generasi milenium.
Memperjuangkan hak kebebasan jantina…
Selagi manusia hidup bertamadun, isu kepelbagaian jantina akan timbul.
Ada budaya yang mengiktiraf jantina ketiga dan keempat.
Bukan saja iktiraf, malah hormat.
Mereka hormat saya.
Menyedihkan.
Saya keliru nak masuk tandas lelaki atau perempuan.
Generasi inilah yang lantang memperjuangkan kepelbagaian jantina.
Merekalah yang memecahkan tembok perduaan jantina
yang memenjara pemikiran kita.
Seingat saya, semasa tinggal di UK,
pada 2018, India mula membenarkan homoseksualiti.
Mereka sambutnya besar-besaran, tapi yang sedihnya,
liputan berita pasal itu di UK sangat menjengkelkan.
"Lambatnya, India."
England jajah India dan mengharamkan homoseksualiti
pada 1896. Kira-kira…
Itu satu perdayaan mental.
Bayangkan kita bakar rumah orang dan cakap,
"Peliknya. Lambat betul awak padam api itu.
Memalukan."
Ya. Terima kasih.
Ya.
Yang lebih menjengkelkan,
kalau boleh, saya tak nak cakap pasal jantina
sebab ia sia-sia.
Terutamanya kalau ia berkait dan mempengaruhi kita.
Susah nak cakap.
Kalau terlalu beremosi, kita kalah sebab kita…
Susah nak cakap, tapi saya rasa saya patut cakap
sebab semua orang…
Contohnya, pelawak.
Pelawak terkemuka dunia dalam komediri istimewa mereka
cuma pandai mengeji dan menghina
sedangkan hak transeksual dinafikan dan dipandang sepi.
Ia tak…
Tak, tapi saya rasa…
"Bagus! Orang dah lupa."
Taklah, gurau saja.
"Alamak, terlepas cakap."
Saya tonton komediri istimewa pelawak lain supaya saya boleh jawab
kalau-kalau wartawan tanya pasal komediri istimewa mereka,
tapi mereka asyik cakap yang jantina ialah fakta.
Orang asyik cakap jantina ialah fakta.
Kemudian, balik ke penonton. Penonton terhibur dan…
Mungkin ada antara anda setuju dengan pendapat saya,
tapi saya nak cakap penentuan jantina biologi ialah fakta.
Dalam penentuan itu, ada variasi lain. Sama macam…
Secara saintifiknya, jantina bukan dua.
Ada khunsa, kelainan hormon dan sebagainya.
Kita tahu penentuan jantina biologi ialah fakta,
tapi jantina bersifat subjektif dan berhubung kait
dengan minda dan jiwa kita.
Lebih kurang macam pembinaan sosial.
Lebih fleksibel.
Saya cuba terangkan perbezaan jantina dan penentuan jantina biologi
menggunakan spektrum jantina.
Tahu filem Beauty and the Beast?
Okey.
Bayangkan Gaston di salah satu hujung spektrum itu.
Ingat dia? Dia yang nyanyi, "Gaston…"
Dia memang maco.
Dia sangat maskulin.
Di hujung satu lagi, ada Belle,
yang menghidap Sindrom Stockholm.
Menyeramkan, tapi…
Apa-apa pun, Belle modal peranan yang baik sebab dia boleh membaca.
Dia suka buku.
Membaca amalan mulia.
Di tengah-tengah spektrum pula ialah watak kaki lilin itu.
Lumière di tengah-tengah.
Saya macam Lumière.
Saya faham Lumière.
Makin kita menghargai Lumière, makin bahagialah Belle dan Gaston.
Lumière nak buat parti. Mereka kata, "Buatlah!"
Ya.
Saya ada satu fantasi.
Saya bayangkan yang…
Saya boleh bayangkan dengan jelas.
Ada Dave Chappelle, Ricky Gervais dan Louis C.K.
Joe Rogan pun ada. Mereka makan babi panggang.
Babi panggang itu sangat besar dan mereka siat-siat dagingnya.
Mereka minum wain guna gelas berkaki.
Minuman Zaman Pertengahan. Campak duit.
Kemudian, mereka buka TV
dan tonton komediri saya pasal Beauty and the Beast…
"Macam kaki lilin itu."
Mereka cakap, "Oh, Tuhan.
Tengok ini. Kita silap."
Itulah fantasi saya.
Kemudian, mereka…
Saya harap mereka…
Saya nak mereka berpelukan.
Saya nak mereka dukung dan dodoi satu sama lain.
Saya nak mereka tatang diri mereka sendiri.
Cium diri sendiri.
Sejujurnya, saya faham. Bukan senang nak terima benda baharu.
Walaupun benda itu…
Contohnya, Omicron.
Kita cepat belajar pasal itu…
tapi…
Lawak yang saya selalu dengar…
Ini lawak tahun 90-an.
Baru-baru ini, lawak itu muncul semula.
"Saya sebatang kaktus.
Saya sebatang tiang lampu atau sebuah objek tak bernyawa."
Lawak itu…
Saya termasuk dalam golongan transeksual.
Saya tak selesa dengan jantina asal saya sebagai seorang perempuan
dan…
Saya tak nak label diri sebagai bukan binari atau transeksual,
tapi itulah diri saya dan saya tak nak tipu diri sendiri.
Saya tak nak seksa diri sendiri.
Macam itulah perasaannya. Macam sup tomato panas,
tapi seratus kali ganda lebih teruk.
Susah nak cakap sebab…
Anda cuma perlu terima saya seadanya.
Susah nak suruh orang terima kita.
Percayalah cakap saya.
Saya kenal diri saya.
Saya tak tahu Toyota Tercel boleh lalu di bawah moose atau tidak.
Saya tak tahu pasal itu,
tapi saya kenal diri saya.
Sebenarnya, anda tak perlu faham pun.
Anda faham?
Saya tak pernah faham Wi-Fi. Apa konfigurasinya?
Yang saya tahu, ia wujud dalam hidup kita.
Saya terima Wi-Fi seadanya.
Saya tak terganggu oleh Wi-Fi.
Saya tak…
Ya.
Disember tahun lepas, saya buang buah dada saya.
Sejak itu, saya ambil hormon testosteron.
Sejujurnya, itulah tahun terbaik dalam hidup saya
dan saya dah 35 tahun. Ini tahun terbaik dalam hidup saya.
Terima kasih.
Saya rasa…
Yang peliknya, saya rasa biasa saja.
Saya tak melompat-lompat kegembiraan, tapi saya tak terseksa.
Itu saja.
Mungkin ia remeh bagi saya dan…
Siapa kita nak nafikan hak orang lain untuk hidup gembira?
Itulah tajuk album saya nanti.
Ya, okey.
Saya betul-betul bersyukur dengan kebebasan yang dikecapi hari ini.
Semasa kecil, kebebasan itu tak wujud.
Saya masih ingat perasaannya…
Pernahkah ibu bapa anda cerita pasal kelahiran anda semasa kecil?
Saya rasa ibu bapa saya…
Mereka selalu cerita pasal penciptaan dan kelahiran saya.
Kami ada berbual pasal topik-topik lain,
tapi saya ingat ayah pernah cakap,
"Ibu kamu nak bersalin, jadi kami ke hospital."
Dia kata, "Kamu pun akan jadi ibu."
Saya terus bayangkannya.
Kalaupun saya ada anak, bukan saya yang bersalin.
Fantasi saya sangat spesifik. Saya jadi ahli perniagaan zaman 50-an.
Mundar-mandir di koridor hospital.
Situasinya macam 101 Dalmatians.
Jururawat beritahu saya, "Anak lelaki."
Saya jawab, "Syukurlah.
Saya nak namakan dia Buster.
Hantar dia ke lombong."
Okey, masa kita dah nak tamat.
Ada satu cerita lagi. Biar saya ambil kaki lantai.
Bayangkan kalau benda ini hilang?
Saya rasa macam…
Terima kasih banyak.
Malam ini sangat menakjubkan. Anda memang hebat.
Saya rasa kita dah sembang pasal…
Dari sudut pandangan dunia, kita pesimis dan optimis.
Saya nak pengakhiran yang positif,
jadi biar saya kongsi cerita ibarat Buddha yang saya suka.
Ceritanya…
Dengarlah dulu.
Saya suka cerita ini.
Selepas ini, kita balik.
Cerita ini berlaku di hutan. Kita kembali ke hutan.
Dalam cerita ibarat ini, seorang lelaki dikejar sesuatu.
Dia lari merentas hutan.
Dia dikejar oleh seekor makhluk yang mengerikan.
Makhluk itu sangat menyeramkan.
Dengan gigi taring dan badan yang besar.
Ia dahagakan darah, jadi ia nak makan lelaki itu.
Ia kejar lelaki itu selama berhari-hari.
Kemudian, lelaki itu mula penat.
Akhirnya, lelaki itu berhenti berlari.
Sebelum dia pengsan dan pasrah dengan nasib dia,
dia ternampak sebuah perigi di tengah-tengah hutan itu.
Perigi bulat.
Dia terfikir, "Lompat ke dalam perigi."
Dia pun lompat dan makhluk itu tak ikut dia.
Ia cuma menjenguk dari atas dan…
Dia kata, "Baguslah!" Makin lama, makin jauh ke dalam.
Kemudian, dia rasa air memercik ke kaki dia.
Dia rasa pelik, lalu pandang ke bawah.
Di bawah dia, di dasar perigi itu,
air berkocak dan dia tersedar,
"Apa di dasar perigi itu?"
Makhluk lain.
Keluar mulut buaya, masuk mulut harimau.
Matilah dia.
Atas bawah menanti.
Dua-dua nak makan dia. Tiba-tiba, dia nampak sebatang dahan
yang tumbuh menjalar di dinding perigi itu.
Dia capai dahan itu dan guna kudrat yang tersisa
untuk panjat dan berpaut pada dahan itu.
Dia mula menggigil kepenatan.
Dia kata, "Aku selamat. Dua-dua tak dapat makan aku."
Kemudian, dahan itu mula berkerit sebab dia berat.
Dia masih belum selamat.
Lambat-laun, dahan itu akan patah.
Pelipat siku dia dah berpeluh.
Kalau pelipat siku dah berpeluh, habislah.
Tiba-tiba, dia ternampak sesuatu yang berkilat
di hujung dahan itu.
Dia cakap, "Apa itu?" Dia seimbangkan badan
dan cuba calit cecair di hujung dahan itu guna jari.
Rupa-rupanya, sap pokok berwarna keemasan.
Sap pokok.
Dia rasa sap itu dan cakap,
"Sedap."
Hei, cerita ini positif. Dengar dulu.
Itu saja. Tak.
Helo?
Okey.
Percayalah, saya rasa ia sangat positif.
Tolonglah faham. Sebab itu tajuk komediri saya SAP.
Anda mesti faham cerita ini.
Hutan ini bukan murah.
Saya rasa cerita ibarat itu sangat positif
sebab hidup kita penuh dengan ujian.
Itulah lumrah kehidupan, bukan? Anda faham?
Syukurlah sap pokok itu banyak.
Kita boleh nikmatinya perlahan-lahan
dan semainya di mana-mana saja.
Syukurlah sap pokok kita sangat banyak.
Kalau tengok betul-betul, ia ada di mana-mana.
Kita ada anjing.
Setiap ekor anjing di muka Bumi ini.
Misalnya, seluar jean kegemaran kita. Itu pun sap.
Bagi saya, The Beatles pun sap.
Kawan-kawan kita dan drama Friends pun sap.
Seks dan seks dengan kawan-kawan pun sap.
Menakutkan orang pun sap.
Saya suka unggun api, panggang marshmallow
dan lagu Bennie and the Jets oleh Elton John.
Pelukan, benda bergemerlapan, lampu Krismas dan seumpamanya.
Semuanya sap.
Semua itu boleh jadi sap.
Bunyinya mungkin klise,
tapi inilah sap bagi saya. Komediri buat saya gembira.
Inilah sap bagi saya.
Terima kasih sebab sudi datang.
Terima kasih banyak.
Oh, Tuhan.
Hei? Awak menangis?
Semua cerita awak menyedihkan.
Sepatutnya kelakar.
Tak kelakar pun.
Ya, semuanya kelakar.
Betulkah?
Mungkin rasa humor kita tak sama.
Terima kasihlah sudi dengar.
Lega rasa dapat luahkan semuanya.
Tak, ini…
Ini saya. Saya ialah saya.
Awak ialah awak.
Terima kasih.
- Boleh kita mula? - Ya.
- Awak teruja? - Saya agak gementar dan teruja.
Biasalah itu. Beg ini berat.
Buchanan dapat banyak surat musim ini.
- Yakah? Popular. - Awak pasti suka.
- Okey. - Penyodok?
Boleh juga.
- Terima kasih datang. - Terima kasih ajak.
Saya tak tahu awak melawak.
- Ya… - Gila betul.
Ada lawak sedih, tapi…
Okey, macam ini caranya. Mula-mula, kita korek lubang.
Pijak penyodok. Awak pasti suka tanam surat, Mae.
- Ya. - Campak ke belakang?
- Ya. Sedia. - Satu, dua, tiga. Ya!
- Seronok, bukan? - Ya.
Okey, ambil surat.
Macam mana? Macam ini okey?
Terjemahan sari kata oleh Saffura