Quer beber algo antes de continuarmos? Um café?
- Um chocolate quente? - "Vai-te foder."
- Era o que me apetecia responder. - Não, obrigada.
Armo-me em dura, mas nunca tinha estado numa esquadra.
Não sabe mesmo porque está aqui?
Na altura, pensava que conseguia lidar com isto.
Já lhe disse 40 vezes que não sei.
Não sei o que quer de mim.
Deixámos a nossa mãe inquieta com a minha sobrinha deficiente.
Ou nos detêm e temos direito a um advogado ou nos deixam ir embora.
- Tenho de ir trabalhar. - Vais?
Vimo-la no 24 Info.
Fica bem na televisão.
Obrigada.
Mas deu cabo da sua carreira.
- Pelo menos, tenho uma. - Tinha.
Tinha. Acabou.
Ele tinha razão. Mas devia ser um bom dia.
ALARME
Vivo no 14.o bairro.
Durmo, como e visto-me na sala,
passo férias lá... Uma vida verdadeiramente parisiense.
O meu senhorio é um velho rico. Mas um forreta impossível.
Estou há seis meses à espera que me arranje a casa de banho.
Mas não admite que me atrase um dia a pagar a renda.
Ganho 2 mil euros e pago 1500 de renda.
Como estás, mãe?
- Estou bem, ibnati. Dormiste bem? - Hamdullah, e tu?
- Não como sushi todos os dias. - Claro que vou.
- E o dinheiro a mais dou à minha mãe. - Mãe?
Tenho uma reportagem hoje. Vais ver-me?
- Claro, vejo-te sempre. - Desta vez é importante.
Põe os óculos, desliga o telemóvel e vê.
- Fiz-lhe uma surpresa. - Envia-me um vídeo.
Naquele dia, o canal ia anunciar que eu ia apresentar
o noticiário 24 Info.
Após anos de luta, a minha vida ia mudar.
Era a enésima reportagem no subúrbio.
Tinha-me tornado uma perita nos bairros. Dava credibilidade ao canal.
- Estou? - Onde estás?
Estamos à tua espera. Entramos em direto.
Procuro o teu motim.
- O meu motim? - Não há nada. Não há motim.
Nem um carocho a fumar uma ganza. Nada.
Espera, eu mostro-te.
Só há este carro queimado.
Dá para desenrascar.
- Como? - Põe-te à frente do carro.
- Vai. - Queres fazer mesmo assim?
- Ouve o que te digo. Mais alto. - O quê?
- Ali? - Vemos a torre triste ao fundo.
Ótimo. Entras em dois minutos, despacha-te.
- Sempre sonhei ser jornalista. - Merda.
A minha primeira reportagem foi no aniversário do meu pai.
- ... parabéns a você, papá... - ... parabéns a você, papá...
Que estás a fazer?
Papá, é o teu aniversário.
- Queríamos deixar-te feliz. - Desculpa.
Não queres apagar as velas? É por causa do noticiário?
O meu pai estava hipnotizado com o noticiário.
Desculpem, está a dar o noticiário. Apago a seguir.
Para ter a atenção dele, sonhava aparecer na TV.
- Tornou-se uma obsessão. - Vamos.
Ser a primeira mulher de origem magrebina a apresentar o noticiário na TF1.
A Claire Chazal árabe.
Boa tarde.
- Estão a ver o noticiário. - Fara!
Agora, as principais notícias.
- Fara! - Comigo, Fara Bentayeb.
- Fara! A mãe está a chamar-te para comer. - Já vou!
Tive empregos da treta para pagar uma boa escola de jornalismo.
Bom dia.
E consegui uma entrevista no maior grupo de média.
Vimos o seu currículo e estamos interessados no seu perfil.
Sejamos sinceros.
Falta-nos um pouco de...
Diversidade?
Discordava bastante dos valores editoriais deles.
Mas foi o primeiro passo.
E a progressão na carreira?
Mostre o que vale no terreno. Pode chegar rapidamente a pivô.
Oito anos depois, ainda estava no terreno.
A estrela do canal estava de partida e o lugar estava finalmente vago.
- Boa tarde a todos. Boa tarde, Margot. - Boa tarde, Philippe.
- Então, vais deixar-nos. - Era a minha hora de brilhar.
E iam anunciá-lo em direto.
Esta é a última vez que apresento o noticiário,
mas, a partir de amanhã, terão a Eglantine Galtier.
Exatamente.
Vou ter saudades tuas, Margot.
Também vou ter saudades tuas.
Fui ultrapassada por uma miúda que estava lá há seis meses.
E agora, as principais notícias.
Com o início do Ramadão...
Alban, sabias disto? Mas que raio?
- Acalma-te. Depois falamos. - Acalmo-me?
É a segunda vez que perco o noticiário. O lugar era para mim.
Não é boa altura.
Controla-te. Consegues para a próxima.
- Sê profissional. - Agora, a nossa repórter, Fara Bentayeb.
Sim, Philippe, estou no bairro social Quatre Saisons,
em Villiers-le-Bel, ao qual a calma regressou.
Mas subsiste a tensão entre os jovens e a polícia.
Esta noite, a polícia deslocar-se-á a Villiers-le-Bel.
Atrás de ti, vemos um veículo queimado.
Os danos são significativos?
O que se passa, Fara? Responde.
VILLIERS-LE-BEL: UMA NOITE DE MOTINS
Sim, Philippe, os danos são significativos.
Temos este carro queimado... e este pombo morto.
Eis como se trata a informação neste canal: com fake news!
Não podes dizer isso.
Posso, sim. Não informamos os franceses,
assustamo-los.
- Dividimo-los! - Avança.
- É piada? - Fomentamos ódio!
- Corta! - Vamos avançar, Margot.
Avançar? Canalhas!
E agora, uma notícia insólita. O consumo de...
Estou farta. Eles que se fodam.
És um péssimo realizador!
- Calma. - Ela arruinou o meu programa!
- Foi ela. - Já eras!
- Foi ela! - Acalma-te!
Não te podemos deixar entrar, Fara.
Conheces-me há dez anos.
- Eles nem sabem o teu nome. - Sim, mas não posso.
- Vá lá. - Não podes.
São ordens superiores.
- Fara, para. - Merda!
- Para! - Anda cá!
- Mamadou. - Boa, mandaram o Príncipe Carlos.
- Só quero falar com eles. - Acalma-te.
- Só quero falar com eles. - Para, Fara.
Não estás a usar a cabeça.
O que querer fazer? Obrigá-los a dar-te o lugar?
Eles prometeram-mo. Sabias?
Sabes que aqui as promessas não valem nada.
- Não estão preparados. Sim. - Certo.
Não estão preparados para pôr uma árabe a apresentar as notícias.
Estás a prejudicar-te.
Estava a tentar esquecer.
Mas a Internet não me deixou.
Foi o meu pior momento, que se tornou viral no Twitter.
Graças a Deus que tinha a minha família.
Quando estamos mal, a minha família sabe sempre o que dizer.
Esses tipos não querem saber.
Para eles, és só uma árabe de bairro social.
Vão outra vez dizer que a culpa é dos árabes.
Exatamente.
Como se já não nos odiassem o suficiente!
Porque fizeste isso, querida?
Depois de tantos anos de estudos,
- Porque não disseste nada? - Mãe.
Ouve, eu tentei.
Não é ficando passiva e calada que as coisas vão mudar.
Desculpa, fiz asneira.
Se perdeste o emprego e estás com dificuldades,
vem para minha casa, querida.
Vem viver com a mãe.
Sim, querida. Querida!
Mãe, faz alguma coisa!
Ela humilhou-nos! Vão insultar-nos!
- Baarakaa. Para. - E chamas-lhe querida?
Não falamos disto esta noite.
Não estraguem o primeiro dia do Ramadão.
- Está bem. Não se fala mais nisso. - Sim, não dizemos nada.
Vens, querida?
Vens esta noite?
Está bem, mãe.
Está bem. Vem pela tua mãe. Só por mim.
- Traz a chamia. - Prometo.
E o teu irmão traz as tâmaras. Beijos.
Vá lá, Fara.
Merda.
Fara, estás em casa?
- Sim. - Ainda tens a garagem?
- Que se passa? - Tenho uma reunião perto da tua casa.
Posso estacionar na tua garagem?
- A quanto tempo estás? - Não sei.
Vou o mais depressa que posso. A três minutos, no máximo.
- Está bem, até já. Vou descer. - Está bem, até já.
Merda.
- Obrigado. - O que se passa? O que aconteceu?
Nada.
Já não posso vir ver a minha irmã?
- Não disse isso. - Está bem.
Não tenho um beijo?
- Que beijo mais manhoso. - Tive um dia de merda.
Acho que o meu foi pior.
Mandei o canal à merda na frente de três milhões de espectadores.
Porque fizeste isso?
Abusaram de mim demasiadas vezes. Anda cá.
- O que foi? - Anda cá.
Que cara é essa?
Sempre fui próxima do Selim.
- Vai-te embora! - Vai!
Nunca mais me vês!
Mas aproximámo-nos mais depois de o meu pai partir.
Tornei-me a segunda mãe dele
enquanto a minha mãe tinha três empregos.
Não venhas tarde esta noite.
- Sabes como é a mãe. Não come sem nós. - Sim.
- Trazes a chamia? - Não tenho tempo.
Podes trazer, por favor?
- Está bem. - Até logo.
Quer ir a Villiers-le-Bel comigo? Dar uma volta para ver os motins.
Claro, podemos ir.
- Vamos, de mãos dadas. - Não é esse o assunto.
- Qual é o assunto? - O Selim.
Fara Bentayeb. Selim Zahiri. Como é que é isso?
- Ele usa o nome da mãe e eu o do pai. - Certo. Porquê? Estão divorciados?
- Separados. - Não me surpreende. Mas é estranho.
- O que tem ele? - Voltemos ao assunto.
Onde está o seu irmão?
O 24 Info sabe que o seu irmão tem cadastro?
Nem que a minha mãe tem um fibroma.
- Eu sabia. - Conhece a minha mãe?
É famosa no bairro.
- Isso é você. - Vá-se foder.
- Deixemos as mães fora disto. - Vou-me foder?
Não imagina onde esteja o Selim?
Já disse 40 vezes que não sei.
Poderá estar com um amigo ou uma namorada?
Não saio com o meu irmão. O que querem dele? De nós?
- As suas irmãs não sabem dele? - Não.
Nem eu nem as minhas irmãs o vimos.
Ele devia vir jantar, como todos os ramadões.
Já acabou o interrogatório?
Aqui tem, mãe.
Deve estar a caminho, mãe.
- Sabe bem comer. - Devagar.
- Vou ter com a Nour mais logo. - Não. É noite de família.
Deixa estar. São jovens.
Jovens? A amiga fez uma gluteoplastia.
- Porque fez isso? - É uma vai a todas.
Não é verdade.
- O que é uma vai a todas? - Uma vai a todas?
- Uma vai a todas... - É uma pessoa muito dada.
A sério?
Que trombas são essas, Lina?
Ela foi expulsa da secundária.
- Porque lhe dizes isso? - Porquê?
Desde quando te importas?
Vou importar-me quando melhorares a ortografia.
- Já a vi escrever "espero" com dois P. - Engraçado.
- Imène, quantos P tem "espero"? - Um.
- Sim! - Sim!
- Obrigada. Ensina a tua irmã. - Ensina-a a escrever.
- Escreve como a gente dos reality. - Engraçado.
- A Imène ensina-te. - Muito engraçado.
Sim. O que achas?
- Chega. Vou-me embora. - Porquê?
- Já sei! - Vai!
- Deixem-me em paz! - Vá lá, Lina!
O que é que vos disse?
Há sempre alguém que acaba a chorar.
- Não faz mal. - Volta, Lina!
Volta!
É o Selim?
Não, mãe.
- Miskina, coitada. - Não comas tudo. Volto já.
Não vai haver nada quando voltares.
- Estou? - Olá. Sentes-te melhor?
Estou a tentar ter uma noite normal com a minha família.
- Senta-te. - Porquê?
O canal quer que apresentes as notícias.
A tua explosão tornou-se viral.
A 24 Info está a ser arrasada nas redes sociais
e foi a forma que arranjaram de acalmar as coisas.
E então?
Não sei. O que é que achas?
É uma armadilha. Mas é difícil recusar.
São 80 mil por ano, carro da empresa...
Só tens de te calar, endireitar-te,
deixar-te de tretas e seguir a política editorial. Só isso.
Mas preciso da tua resposta agora.
Come mais um pouco, mãe.
Já lhe liguei.
- E então? Não era o que querias? - Liga ao Selim.
Diz-lhes que aceito.
- Um beijo, até logo. - Adeus.
A primeira pessoa com quem quis partilhar isto...
- Mãe. - ... foi ela.
Com o meu editor-chefe.
Querem que eu apresente o noticiário.
A sério? Apesar do que aconteceu?
Sim. Eles precisam de mudar a imagem e nós também.
Trabalhas tanto e o trabalho árduo compensa sempre, querida.
Estou tão feliz. Ouve. Não digas às tuas irmãs.
Vamos comer em paz, está bem?
O Selim Zahiri vive aqui?
ATÉ AGORA, TUDO BEM
Pensei que este dia de merda ia acabar bem,
mas acabei detida com a minha irmã.
Yasmina Bentayeb. Siga-me, por favor.
Sou casada e tenho dois filhos.
Ela é a definição do que chamamos...
- Vá lá, mano! - Sim, mano.
- Não sou vossa mana! Sou vossa mãe! - ... carga mental.
Trabalho na Câmara Municipal.
Francamente, é uma inútil!
Nunca estive numa esquadra.
Souhila Bentayeb. Siga-me, por favor.
- A minha irmã mais velha, Souhila. - Tentou na mesquita?
Desde que se divorciou, ela só ama Deus
e as filhas, que cria sozinha.
- É Ramadão, sem maquilhagem. - Não vou comer.
Imène, a favorita da família.
- E Lina, a adolescente rebelde. - Vai demorar?
Amanhã tenho aulas.
Com 100 mil seguidores no TikTok, acha que é a Rihanna,
apesar de viver no bairro. - Pode interrogar-me?
- É que eu sou menor. - O que é que o Selim faz?
- Desenrasca-se. - Aluguer de automóveis.
- Certo. - Importação e exportação.
Importação e exportação, e aluguer de carros.
Às vezes, sim.
Mais alguma pergunta?
Tome. Assine este depoimento.
- Já não era sem tempo, Columbo. - Sim.
Vá-se lixar.
Até breve.
Não, só fizeram perguntas sobre o Selim.
Não, não sabemos mais nada.
Está tudo bem, mãe.
- Não está nada bem. - Vamos já para aí.
- Então, disseram-te alguma coisa? - Não, nada.
Vou chamar um táxi.
Com licença.
Não o viram hoje?
- Não. - Podemos saber o que têm contra ele?
Não sou vosso inimigo. Estamos do mesmo lado.
Quero encontrar o Selim para não agravar o caso dele.
Porque nos tratam como criminosas e não nos dizem nada?
Como assim, agravar o caso dele?
Ele passou um sinal vermelho numa saída.
Uns colegas tentaram apanhá-lo bloqueando a estrada.
Mas ele atropelou um polícia de 37 anos.
Lamento pelo seu colega.
Ele não lhe disse?
Porque ele ligou-lhe às 17h42.
O que é que ele queria?
Ligou para saber o que levar para o jantar.
Mas porque estava no seu bairro?
- O telemóvel dele esteve no seu prédio. - Não sei.
Talvez estivesse a passear.
- Talvez lhe tenham roubado o carro. - Exato.
Talvez não fosse ele a conduzir.
Mais uma razão para ele vir explicar-se.
Está bem.
Desculpe, o táxi está à espera. Vamos.
Não acredito.
Merda.
Se ele fez isto, é porque não teve escolha.
Não teve escolha? Meteu-me nisto. Não posso ter processos.
- Nem nós, Sra. Jornalista. - Por favor.
O que fazemos?
Não sei.
Limpamos o interior com lixívia, removemos o ADN
e dizemos que era outro que conduzia, khlass!
Pois, lixívia. E azeite também?
Outro tinha estacionado em casa da Fara? Pensa um pouco.
- Pronto. - O que estás a fazer?
- A ligar ao Selim. O que foi? - Se suspeitam dele, estamos sob escuta.
Mas não fizemos nada.
- Como assim? - Eu menti, sou cúmplice.
- Mas eu não. - Agora que estás aqui, também és.
- Está aberto. - Lina, não toques em nada!
Ele deixou as chaves.
Anda cá.
Temos de tirar daqui o carro. Se a polícia o encontra, estou feita.
Não posso ficar. O Karim e os miúdos estão à espera em casa.
É Ramadão. Vamos confiar em Deus.
Vamos para casa e tratamos disto amanhã.
Em paz e sossego.
Claro, vai para casa em paz e sossego. E o carro fica aqui?
- O que queres que façamos? - Não sei.
O que sei é que a mãe não sobrevive à prisão do Selim.
E vocês sabem disso. Temos de ser nós a resolver isto.
- Resolver como? - Como assim nós?
Vamos levar o carro para Villiers-le-Bel. Vamos vencer os polícias no jogo deles.
Disseram que ainda havia motins. Vamos incendiá-lo lá.
- O quê? - Vamos.
Mais um, menos um.
- Quem faz isso? - Não o vamos incendiar.
Não somos marginais.
Sem o carro, não há provas.
Sem provas, o Selim é inocente e nós também.
Mais notícias de Paris. Um polícia foi atropelado por um indivíduo
que se recusou a submeter-se a um controlo perto de Porte Maillot.
Ao ver a patrulha, o condutor acelerou,
atropelando um dos agentes,
que foi levado de urgência para o hospital.
O Ministro do Interior investigado num processo...
Merda!
Vão prender-nos por vossa causa, com essas caras de prisão de ventre.
Queres que façamos o quê, um rebolado?
Sei lá, digam qualquer coisa.
- Vou apresentar o noticiário. - O quê?
- A sério? - Não pode ser.
Começo amanhã.
- Não tens vergonha. - A árabe de serviço.
O que vão dizer as pessoas?
Que és uma vendida.
Uma vendida. Vocês não percebem.
Vá lá, sorriam.
Sorriam.
Liga o carro.
O que se passa?
- Arranca, vá! - Não consigo!
- Não temos gasolina? - Não temos gasolina.
- Não verificaste? - Caramba.
- Tu verificaste? - Não sou o condutor!
O carro não é meu, não posso conduzir e verificar a gasolina!
- Cala-te! - Não me mandes calar!
Estou a falar com o tipo que buzinou! Estás paranoica!
Não me chames paranoica! Enervas-me!
- Estou farta! - O quê?
Parem de gritar umas com as outras! É para quê?
- E agora, o que fazemos? - Não sei.
Incendiamo-lo aqui.
Sacamos das salsichas e fazemos um churrasco.
Têm uma ideia melhor? Chamamos os Reboques Haziz?
- Aonde vais? - À sauna.
Ela está a irritar-me. Só me apetece bater-lhe.
Fara!
O que estás a fazer?
Fara! Fazes ideia de onde estamos?
- Vamos acabar no noticiário dela. - Lina!
Sim, ou na cadeia.
- Lina! - Sim?
- O que lhe queres? - Viste a bomba de gasolina?
- Sim. - Vai buscar gasolina.
Espera, vais mesmo mandá-la lá? Está escuro!
- Porque não vais tu? - Vamos empurrar o carro.
É na boa. Não há aqui ninguém. E o que vamos fazer com ele?
- Incendiá-lo. Tens o telemóvel? - Sim.
- Vai lá. - Está bem.
- Lina, eu não disse que sim! - Volto já!
Se lhe acontece alguma coisa, incendeio-te a ti!
Só vos digo que estamos na merda.
Vamos.
Merda.
- Olha. - Estás bem, miúda?
Está fechada.
Porquê? Precisas de alguma coisa?
Sim. Podes ajudar-me, por favor?
- Não há problema. - Só tenho dinheiro.
Claro, podemos ajudar. Sem problema.
- Obrigada. - Podes encher isto?
- Ela é gira. - É só um segundo.
- Como te chamas? - Lina.
- Prazer em conhecer-te. - Belo nome.
- Lindo nome. - É como ela.
- Tens Insta? - Não estou no Insta.
- És bonita demais para não estares. - Obrigada.
Vamos dar-lhe a garrafa.
- Obrigada. - Mas não é de graça.
Tenho 20 euros. Toma.
- Podemos chegar a um acordo. - O quê?
- Vem dar uma volta. - Acham que só valho a garrafa?
- Vá lá, não dissemos isso! - Não!
Dá cá isso!
Não é preciso exaltares-te. Pelo menos, dá-me o teu número.
Arranja um carro melhor.
O quê? Arranja tu um rabo melhor!
- Sim! - Ela está a falar a sério?
Ela chegou.
Consegui!
- Finalmente. - Estás bem?
Obrigada.
- Correu bem? - Sim. Correu bem.
Espalha-a bem.
O que vamos dizer à mãe?
Só falamos no polícia.
Tudo isto...
... fica entre nós.
E não voltamos a falar nisto.
Está bem?
É o nosso segredo.
Um segredo que me podia sair caro,
logo quando podia melhorar a vida da minha família.
A família é tudo para nós.
Façamos o que fizermos ou dissermos, mesmo que discutamos,
quando um de nós está em apuros,
estão todos lá para ajudar.
É mais forte que nós. Foi assim que fomos educados.
Merda.
Ele lixou-nos.
Filho da puta.
Olá. O que fazem aqui?
- Idiota. - Não vivem aqui.
Desaparece ou dou cabo de ti.
- Vou dizer ao administrador. - Não vais dizer nada!
- Desaparece! - Está bem.
Ele não nos lixou, pois não?
- O que fazemos? - Vamos sair daqui.
Filho da puta.
Tenho de viver com o facto de...
... estarmos nesta situação
por minha causa.
Boa tarde, sou Fara Bentayeb. São 13 horas. Eis as principais notícias.
ATÉ AGORA, TUDO BEM
Legendas: Laura Genevrois