Vim a Comala porque disseram que meu pai vivia aqui.
Um tal de Pedro Páramo.
Minha mãe me disse.
E eu prometi a ela que viria.
Ela estava à beira da morte, e eu teria prometido tudo.
Antes disso, ela me disse:
"Não peça nada pra ele.
Exija o que é nosso.
Por ele ter nos negligenciado,
cobre bem caro."
Não pensei em cumprir minha promessa.
Até que comecei a sonhar.
A deixar minhas ilusões voarem.
E foi se formando um mundo ao redor da esperança
que era aquele senhor,
o marido da minha mãe.
Por que vai a Comala, se posso saber?
Vou ver meu pai.
Ele vai te receber com pompas.
Ele ficará feliz em ver alguém.
E...
como é seu pai?
Não o conheço.
Só sei que se chama Pedro Páramo.
Nossa.
Você conhece Pedro Páramo?
Quem é?
O rancor em pessoa.
- Faz calor aqui. - É.
Isso não é nada.
Vai sentir calor de verdade quando chegarmos a Comala.
Pra você ver...
muitos dos que morrem lá
voltam do Inferno pra pegar as cobertas.
Também sou filho de Pedro Páramo.
Tem certeza que Comala é ali?
Tenho, senhor.
Por que parece tão triste?
São os tempos, senhor.
Parece abandonada.
Não só parece.
Está abandonada.
Ninguém vive aqui.
E o Pedro Páramo?
Pedro Páramo morreu muitos anos atrás.
Onde encontro alojamento?
Procure a dona Eduviges, se ela ainda estiver viva.
Diga que me conhece.
Qual é seu nome?
Abundio...
Trago os olhos com os quais minha mãe viu estas coisas.
Ela me disse:
"Ali, você achará minha cidade,
erguida sobre a planície.
Cheia de árvores e folhas.
Você me ouvirá melhor lá.
Estarei mais perto de você."
Eu teria gostado de dizer a ela:
"Você se enganou com o lugar.
Me mandou a uma cidade solitária,
buscando alguém que não existe."
Desculpe.
Sabe onde mora a dona Eduviges?
Ali.
Na casa rosa com os arcos.
Sou Eduviges Dyada.
Pode entrar.
Por aqui.
O que é isso tudo?
Quinquilharias.
A casa está cheia de quinquilharias.
Os que foram embora a escolheram pra guardar suas coisas,
e ninguém voltou pra buscar.
Quer dizer que você é filho dela?
De quem?
Da Doloritas.
Sim, mas como você sabe?
Ela me disse que você viria.
Que chegaria hoje.
Quem? Minha mãe?
Sim.
Ela.
Este é seu quarto.
Sempre o mantenho arrumado caso alguém venha.
Não tem onde me deitar.
Não se preocupe com isso.
O sonho é um bom colchão pro cansaço.
Não é fácil arrumar tudo correndo.
Sua mãe só me avisou há pouco tempo.
Minha mãe morreu.
Por isso a voz está tão fraca.
Agora eu entendo.
Quanto tempo faz que morreu?
Faz sete dias.
Deve ter se sentido abandonada.
Prometemos que morreríamos juntas.
Pra nos encorajarmos na outra viagem.
Então ela foi na minha frente, não é?
Esteja certo de que a alcançarei.
Sei pegar atalhos.
Basta morrer quando você quiser,
não quando Ele decidir.
Primeiro, vem comer algo.
- Uma coisinha. - Sim, eu irei.
Mais tarde.
O que faz tanto no banheiro, garoto?
Nada, mãe.
Se ficar aí, uma cobra vai te morder.
Solta mais, Susana.
- Não! - Essa não!
Adoro este lugar por você...
mas odeio por tudo mais.
Até por ter nascido aqui.
Voltarei de vez em quando.
Você não vai voltar.
Não vai voltar nunca.
Eu mandei sair daí.
Já vou, mãe.
Já vou.
Seu pai disse que não pode contar com você pra nada.
Está virando um inútil.
Não deveria estar trabalhando?
Não. O Rogelio não me paga.
Não trabalha com Rogelio pra ganhar dinheiro, mas pra aprender.
Por agora, é preciso se resignar.
Os outros que se resignem, vó.
Não nasci pra me resignar.
Você é um jovem esquisito.
Sinto que vai se dar mal, Pedro Páramo.
Achei que aquela mulher estivesse louca.
Depois, não achei nada.
Me senti num mundo distante.
E me deixei levar.
Bem,
quase fui sua mãe.
Ela nunca te contou?
Não.
Ela só me contava coisas boas.
Soube de você pelo cara que me trouxe pra cá.
Um tal de Abundio.
O bom Abundio.
Eu dava gorjeta pra ele por cada viajante que mandava pra cá.
Até ele ficar surdo.
Ele me escutava muito bem.
Bem, voltando pra sua mãe.
Quando ela ia se casar com Pedro Páramo,
disseram a ela que não podia se deitar com um homem naquela noite.
A lua estava brava.
Então ela me pediu pra ir no lugar dela.
Você dormiu com Pedro Páramo?
Fui pra cama dele com muito gosto.
Mas a festança do dia anterior
o deixou cansado, e ele passou a noite roncando.
Você nasceu no ano seguinte.
Mas não de mim.
Mas por pouco você não foi meu.
Talvez sua mãe não tenha te dito por vergonha.
Tenho um retrato dela.
Sua mãe sempre odiou Pedro Páramo.
Ele não fazia nada a não ser reclamar e dar ordens.
Mesmo estando acostumada...
os olhos humildes dela endureceram.
E então ela começou a suspirar.
No fim, Pedro Páramo a mandou viver com a irmã.
Moramos com ela em Colima.
Muitos meses depois, perguntei dela ao Pedro Páramo.
"Eles vão viver de quê?", perguntei.
Ele disse: "Que Deus os ajude.
Que Deus os ajude."
Quando vai descansar?
Acorda.
Por que chora, mãe?
Seu pai morreu.
Mataram seu pai.
E quem te matou, mãe?
Quando vai descansar?
O que foi, dona Eduviges?
É o cavalo do Miguel Páramo.
Galopando pela estrada pra Media Luna.
Alguém vive na Media Luna?
Não, ninguém vive lá.
Não estou entendendo.
- Não ouço cavalo nenhum. - Não?
Não.
Deve ser meu sexto sentido.
Um dom que Deus me deu.
Ou talvez uma maldição.
- Quem era Miguel Páramo? - Filho do Pedro Páramo.
Outro filho?
O único que ele reconheceu.
Algumas noites, ele dormia na minha casa.
Até conhecer uma garota de Contla.
À noite, ele ia conversar com ela...
e voltava sempre de madrugada.
Naquela noite, ele não voltou.
O cavalo dele ainda passava quando ouvi alguém bater na janela.
Talvez tenha sido minha imaginação.
O que aconteceu?
Ela te rejeitou?
Não.
Não foi isso.
É que não achei a cidade.
O que está dizendo, Miguel?
Havia muita neblina.
Ou fumaça.
Ou sabe-se lá o quê. Só sei que Contla não existe.
Vim te dizer porque sei que me entende.
Se eu dissesse a outra pessoa em Comala, diriam que estou louco.
Como sempre.
Não.
Você não está louco, Miguel.
Deve estar morto.
Lembra que te disseram que o cavalo ia te matar um dia?
Só pulei o muro de pedras que meu pai colocou
pra não ter que dar a volta.
E então nada, só fumaça.
Vai.
Descansa em paz, rapaz.
Obrigada por vir se despedir de mim.
Amém.
A graça de Deus.
Padre, queremos que o abençoe!
Não, não vou abençoá-lo.
Ele era um homem ruim e não entrará no Reino dos Céus.
Deus não gostará que eu interceda por ele.
Sabe quem foi enterrado hoje?
Sim, tio.
Tem certeza de que foi ele, né?
Certeza não, tio.
Não vi a cara.
- Ele me pegou à noite, e estava escuro. - Então como sabe que era Miguel Páramo?
Ele me disse.
Ele me disse o nome e falou pra eu não ter medo.
Mas você sabia que ele era responsável pela morte do seu pai, né?
Sim, tio.
Então, o que fez pra afugentá-lo?
Não fiz nada.
Ele disse que tinha ido se desculpar.
Pensei no que você me ensinou.
Que nunca devemos odiar ninguém.
E aí o senti em cima de mim.
Ele começou a fazer coisas ruins comigo.
Pensei que ia me matar.
Agora ele deve estar afundando nas profundezas do Inferno.
Foi o que pedi a todos os santos.
Não tenha certeza disso, querida.
Quem sabe quantas pessoas rezam por ele agora.
Além disso, eu dei a ele a absolvição.
O que disse, tio?
Vamos dar graças a Deus por Ele tê-lo levado daqui,
onde causou tanto mal.
Não importa se agora ele está no Céu.
Desculpe, padre Rentería.
Como posso ajudar?
Minha irmã morreu.
O que aconteceu?
Ela tirou a própria vida.
O que quer que eu faça, María?
Vim pedir pro senhor salvá-la.
Mas ela se suicidou.
Agiu contra a vontade de Deus.
Fracassou na última hora.
Tantas boas ações acumuladas pra salvação dela...
Perdê-las assim tão de repente.
Não, mas ela não as perdeu.
Ela morreu afogada no próprio sangue.
Com muita dor.
E a dor...
Você nos disse algo sobre a dor que não lembro.
Talvez, com algumas Missas Gregorianas,
mas precisaríamos pedir ajuda, mandar trazer sacerdotes.
Isso custa dinheiro.
Não tenho dinheiro.
Você sabe, padre.
Vamos deixar as coisas como estão.
Coloquemos a fé em Deus.
Sim, padre.
Ave Maria
Salve a alma dela
Do purgatório
Com seu perdão
E a luz da vela
Dá descanso eterno
Já ouviu o gemido de um morto?
Não.
Ainda bem, rapaz.
Dona Eduviges.
Dona Eduviges!
Não vai voltar?
Me deixem ir pra casa!
Me soltem!
Seu Fulgor!
Não!
Dona Eduviges, é você?
Não sou Eduviges.
Me chamo Damiana.
Soube que estava aqui
e vim te buscar.
Damiana Cisneros?
Você vivia na Media Luna?
Vivo lá agora. Por isso demorei pra vir.
Minha mãe falou de uma Damiana que cuidou de mim.
Eu te conheço desde que abriu os olhos, Juan Preciado.
Vou com você. Não sei o que está acontecendo aqui.
Tem coisas estranhas acontecendo.
Tenho que te dizer que,
há um momento,
neste lugar...
ouvi alguém se lamentando.
Como se estivesse agonizando.
Talvez seja um eco preso aqui.
Foi nesse quarto que enforcaram Toribio Aldrete muito tempo atrás.
E trancaram a porta até o corpo dele secar.
Não sei como você entrou.
A chave dessa porta não existe.
Ninguém pode dizer que você não é homem, seu Fulgor.
Sei que pode fazer tudo.
E não por seu poder, mas por você mesmo.
Mas, com este papel, nós só vamos nos limpar.
Porque ele não vai servir pra mais nada.
E agora que sei do que se trata, não posso deixar de rir.
Está escrito: "Toribio Aldrete
não se ateve aos limites de sua propriedade
e colocou as cercas
nas terras da Media Luna,
propriedade de seu Pedro Páramo."
Isso não o faz rir também, seu Fulgor?
Diz que é "usufruto".
"Acusação de usufruto."
Seu patrão deveria ter vergonha de ser tão ignorante.
Ei, Viges...
Posso usar o quarto lá de cima?
Como quiser, seu Fulgor.
Seus homens vão passar a noite?
Não.
Só um.
Não se preocupe conosco e vá dormir.
Só deixe a chave.
Sente-se, Fulgor. Vamos conversar com mais calma.
Por que você não se senta?
Prefiro ficar de pé, Pedro.
Como quiser, mas é "seu Pedro".
- Como vão as coisas? - Que coisas?
Você sabe. Media Luna.
Vão mal.
Não sobrou nada.
Vendemos os últimos gados.
Não vou entrar em detalhes, pois você nem conhece o lugar.
Pelo menos, nunca o vi por lá.
Hoje, devemos...
A quem devemos? Não importa quanto devemos, mas a quem.
Nossa maior dívida é com as Preciados.
Depois, os Fregosos e os Guzmáns.
Não sobrou pra pagar. Esse é o problema.
E por quê?
Porque sua família gastou tudo.
Pegaram emprestado sem pagar de volta.
Eu dizia à sua mãe, que a alma dela descanse em paz:
"Se continuarem assim, vão gastar tudo."
E foi o que aconteceu.
Mas alguém tem interesse em comprar a terra e pagaria bem.
- Seria você? - Como acredita nisso?
Acredito em qualquer coisa, Fulgor.
Está bem.
Amanhã começaremos a resolver nossos assuntos.
Começando pelas Preciados.
- Devemos mais a elas? - Sim.
Ouvi falar que uma delas se mudou pra cidade em Colima.
Então Lola, digo, dona Dolores, virou a única dona do rancho de Enmedio.
Então é a ela que devemos pagar.
Amanhã você pedirá a mão de Lola.
Por que ela iria me querer? Sou velho.
Não. Você vai pedir por mim.
Afinal, ela tem um certo charme.
Diga que estou apaixonado por ela. Faça isso amanhã.
- Claro. - Diga pro padre Rentería organizar tudo.
- Quanto dinheiro temos? - Nenhum.
Prometa que pagaremos quando tivermos dinheiro.
- Não quer se sentar? - Vou me sentar, seu Pedro.
Estou gostando de trabalhar com você.
Diga à Lola que eu a amo.
- Isso é importante. - Sim.
É verdade, Sedano. Eu a amo.
Pelos olhos dela, sabe?
Pelos olhos dela, claro.
Me perdoe por ter ficado corada, seu Fulgor.
Mas nunca pensei que seu Pedro me enxergasse.
Ele nem consegue dormir pensando em você.
Ele poderia escolher qualquer uma.
Há tantas meninas bonitas em Comala.
O que dirão quando descobrirem?
Ele é um homem muito reservado.
Seu Lucas Páramo, que descanse em paz, disse que você não era digna dele.
Então ele ficou calado, por pura obediência.
Agora, como os pais se foram,
não há nenhum impedimento.
Vamos marcar o casamento pra depois de amanhã.
O que acha?
É rápido demais.
Senhor.
Não tenho nada preparado.
Preciso pedir o enxoval, escrever pra minha irmã...
Não.
Não estarei pronta até 8 de abril.
Peça pra ele me dar uns dias.
Ele gostaria de se casar agora mesmo.
Não se preocupe com o enxoval. Vamos cuidar disso.
A falecida mãe de seu Pedro esperaria que você usasse o vestido dela.
É tradição da família.
Mas tem um problema com a data.
Coisas de mulher, sabe?
Tenho vergonha de falar disso, seu Fulgor.
É meu ciclo lunar. Estou com tanta vergonha...
E daí?
O casamento não se trata disso.
Trata-se de amor.
Seu Fulgor, o senhor não entende.
Entendo. O casamento será depois de amanhã.
Não se esqueça de dizer ao juiz que será comunhão de bens.
Comunhão.
- Sim, seu Fulgor. - Com licença.
Esquenta uma água, Damiana.
Sim, senhora.
Vou fazer vir antes. Hoje à noite.
Mesmo assim, vai durar três dias, como sempre.
Obrigada, meu Deus, por me dar o seu Pedro.
Mesmo que eu passe a odiá-lo.
Então, seu Fulgor, a Media Luna está à venda?
Devemos procurar outro emprego?
Você não sabe o que é trabalhar, mas vai aprender, não se preocupe.
Então você vai ficar, seu Fulgor?
- Você não disse que Pedro era inútil? - É o que meu padrão, seu Lucas, dizia.
Que não serviria nem como bengala quando fosse velho.
"Meu filho não presta", dizia ele.
Agora, vão chamá-lo de "seu Pedro".
Eu a pedi em casamento, e ela aceitou.
O padre quer 60 pesos pra pular os anúncios de casamento.
Falei que pagaremos na hora certa.
Não pediu um adiantamento à Dolores?
Não, patrão.
Não me atrevi. É a verdade.
Fulgor, você é um medroso.
Não queria estragar a felicidade dela.
Na semana que vem, vamos ver Aldrete.
Mandar refazer a cerca. Ele invadiu o terreno da Media Luna.
As medições estão certas, tenho certeza.
Diga que ele se equivocou, calculou errado.
Derrube as cercas, se precisar.
E as leis?
Que leis, Fulgor?
A partir de agora, nós fazemos as leis.
Abra uma reclamação contra Aldrete
o acusando de "usufruto" ou qualquer outra coisa que pensar.
Diga que Lucas Páramo morreu. Ele tratará comigo agora.
- Claro, patrão. Com licença. - Pode ir.
"Usufruto"...
Ninguém pode falar mal do homem que você é, seu Fulgor.
Mas esse seu patrão é um verdadeiro filho da mãe.
O que vocês vão fazer?
Te levar pra descansar.
Ainda não chegou o dia em que a tequila não me deixará andar.
Vai, Toribio.
"Usufruto."
Seu Fulgor, não quero ofender, mas prefiro ir dormir em casa.
Pra minha mulher não se preocupar.
- Não quero causar problemas. - Não é problema, seu Toribio.
Vai.
O que vão fazer?
Me soltem! Me deixem ir pra casa!
Me deixem me despedir da minha mulher!
Me soltem!
Tenha piedade, seu Fulgor!
Seu Fulgor!
Não!
Seu Rubén, que bom ter você aqui.
Obrigado, seu Pedro.
- Com licença. - Igualmente.
- Como vocês estão? Tudo bem? - Ótimo.
Com licença.
Senhores.
Saúde, seu Pedro.
Eu e os rapazes queremos felicitá-lo.
Obrigado, Fulgor.
Senhores.
Resolveu o assunto com Toribio Aldrete?
Foi resolvido, patrão.
Trataremos com os Fregosos e a outra questão depois.
- Que questão, seu Pedro? - Achar quem matou meu pai.
Isso pode esperar. Estou ocupado com a lua de mel.
Vamos então, rapazes.
- Licença, patrão. - Claro, Fulgor.
Parabéns, seu Pedro.
- Conselheiro. - Parabéns.
Posso retirar seu prato, padre?
Gostou, padre?
Dorotea.
Toma.
Que Deus te recompense, Damiana.
Quando terminar, saia pelos fundos.
Com licença.
O que foi?
Já volto. O que está havendo?
- O quê? - Ele está bêbado, não vai perceber.
Como assim, Lola?
Acha que ele não vai perceber?
Sou mais velha e menos morena.
Não dá pra notar no escuro.
Não tem como.
- Dolores, você precisa ir. - Ainda é aquela época do mês pra mim.
Faça esse favor. Eu te recompenso.
Vai no meu lugar.
- Pra isso que somos amigas. - Não!
Esta cidade é cheia de ecos.
Em muitas noites, ouvi a comoção de uma festa.
Ouvi até na Media Luna.
Vim ver que comoção era,
e me deparei com o que estamos vendo agora.
As ruas, tão vazias quanto agora.
Não me espanto mais.
Acho que vai chegar o dia em que esses ecos vão cessar.
Se são ecos, devem vir de uma voz.
Você vai ouvi-las.
Como se viessem de uma rachadura ou de baixo das pedras.
Esta era a casa dos Páramos.
Desde que seus avós vieram pra Comala.
Embora seu Pedro tenha vivido a maior parte da vida na Media Luna.
E eu com ele.
Me tornei a governante de todas as criadas dele.
Só porque soube me fazer respeitar.
Fui a única que não o permitiu na minha cama.
Você vai pra Media Luna?
Terá onde descansar lá.
Você não imagina a multidão de almas que anda nestas ruas.
São as almas dos que morreram sem perdão
e que ainda lamentam.
Especialmente os que Pedro Páramo mandou matar após o assassinato do pai.
- Foram tantos assim? - Sim.
Minha mãe também te disse que eu viria?
Não.
Aliás, o que me conta da sua mãe?
Ela morreu.
Talvez você devesse saber.
Por que eu saberia?
Faz anos que não sei nada.
Então como me achou?
Você está viva, Damiana?
Damiana?
Damiana Cisneros!
Damiana!
Toma, Damiana.
Por que suspira, Doloritas?
Eu queria ser um abutre pra poder voar pra onde minha irmã vive.
Não seja por isso, dona Doloritas.
Agora mesmo você vai vê-la.
Vamos voltar.
Prepare as malas dela.
Não seja por isso.
Minha mãe sempre suspirava por Comala.
Por seu retorno.
Pro lugar onde se quer viver por toda a eternidade.
Não é Filoteo Aréchiga?
É ele. Finja que não percebeu.
Acha que ele está nos seguindo?
Melhor que não.
Dizem que é ele que encontra garotas pro seu Pedro.
- Sério? - Vem.
Desculpem?
Eu só passei por acaso.
Seu Pedro não tinha intenção de me matar.
Ele só queria saber se fui ao casamento onde o pai dele foi morto.
Está se livrando de todos os convidados.
Mas ele só queria me assustar!
O Céu é grande.
O que está fazendo aqui?
Não estão mortos?
Ele está bêbado.
Ele só está assustado.
Por que não entra?
Está doente?
Eu só queria voltar pro lugar de onde vim.
É melhor esperar até amanhã.
Os caminhos estão cheios de mato.
Você pode se perder.
Amanhã, eu te ajudo.
Quem será?
Como ele chegou aqui?
Deve estar perdido.
Por que não dorme...
e me deixa dormir?
Olha pra ele.
Olha como ele se contorce.
Como um condenado.
Deve ser alguém que deve muitas mortes.
É água de flor de laranjeira.
Alivia o medo.
Não se preocupe comigo.
Como posso sair daqui?
Pra ir aonde?
Qualquer lugar.
Há muitos caminhos.
Aonde seu marido foi?
Ele não é meu marido.
É meu irmão.
Ele não quer acreditar.
Mas você não acha que dou medo?
Se aproxime.
Olhe na minha cara.
O que quer que eu veja?
Não vê o pecado em mim?
Não vê as manchas, a irritação?
E isso é só por fora.
Dentro, sou um mar de lama.
Se não se importa...
Gostaria de dormir um pouco.
Ele não vai voltar.
Como disse?
Notei nos olhos dele.
Ele estava esperando alguém vir pra ele ir embora.
Agora, você vai cuidar de mim.
Ou não?
Não quer cuidar de mim?
Venha dormir aqui comigo.
Estou bem aqui.
É melhor vir pra cama.
Os ácaros vão te comer vivo aí.
Pedro Páramo não poupou ninguém.
Isso é imperdoável.
E os estupros?
Também tínhamos medo dele.
Temos que esperar que ele morra.
Não conseguirá nada aqui.
Ore por nós, Juan Preciado.
Ore a Deus por mim, Juan Preciado.
Juan Preciado!
Espera que eu acredite que você morreu sufocado, Juan Preciado?
Eu te encontrei bem tenso.
Como alguém que morreu de medo.
É verdade, Dorotea.
Os murmúrios me mataram.
O medo veio atrasado,
e foi quando minha alma congelou.
Ouviu isso?
Está chovendo lá fora.
Não sente a chuva caindo?
Sinto como se alguém caminhasse em cima da gente.
Tente pensar em coisas boas.
Vamos ficar enterrados aqui por um bom tempo.
Venha, chuva, venha.
Caia até não aguentar mais.
De onde está vindo a esta hora?
Estava ordenhando.
Ordenhando quem?
Não consegue adivinhar?
Deve ser Dorotea, a perneta.
- Só ela gosta de bebês. - Você é um idiota, Fulgor.
Margarita.
Onde você estava, Miguel?
Por aí, visitando mães.
Ei.
Conhece Dorotea? A chamam de "a perneta".
Se quer vê-la, ela está lá fora.
Ela madruga todo dia pra vir tomar café da manhã.
É uma pobre mulher que vive de caridade.
Maldito velho.
Dorotea!
Vem cá. Vou te fazer um trato.
Vem.
Agora, traga esses ovos.
A partir de agora, dará o mesmo a ela que dá a mim.
Custe o que lhe custar.
Fulgor!
- Licença, patrão. - Como estamos?
Levamos o gado de Enmedio pra lá das terras que eram dos Fregosos.
De lá, o levamos até as colinas de Vilmayo.
Certo.
E qual o problema?
Alguém veio de manhã acusando seu filho Miguel de matar um homem.
Finja que fui eu.
Tudo que ele fizer, coloque a culpa em mim.
Miguel vai te dar dor de cabeça, patrão.
Ele causa problemas.
Deixe-o em paz. É um rapaz ainda.
Quantos anos ele tem?
Deve ter 17, não é, Fulgor?
Acho que sim.
Mas ele é violento e vive tão intensamente.
Às vezes, acho que corre contra o tempo.
Ele vai acabar perdendo, você vai ver.
Ele é uma criança, Fulgor.
Se é o que diz, patrão.
Mas a mulher que alegou que seu filho matou o marido dela
estava muito inconsolada.
De quem se tratava?
Gente que não conheço.
Não se preocupe, Fulgor. Essas pessoas não existem.
Fique tranquilo. Não faremos nada.
Certo.
Licença, patrão.
Minha mãe me falava das planícies verdes e das nuvens.
Mas nem voltou pra morrer aqui.
Mesmo pra isso, me mandou no lugar dela.
É estranho, Dorotea.
Eu nunca cheguei a ver o céu.
Perdi todo o interesse no Céu
quando o padre Rentería me garantiu que eu jamais conheceria a glória de Deus.
Por causa dos meus pecados.
Mas ele não devia ter me dito isso.
Quando uma porta se fecha na sua cara
e a única aberta te leva rumo ao Inferno,
seria melhor nunca ter nascido.
Ouvi falar que dona Susana e o pai saíram de Mascota.
E pra onde foram?
Procurei em toda a serra.
Uns dizem que foram pra lá, outros pra cá.
Não os achei, Sr. Pedro.
Ache-os, custe o que custar. É como se a terra os tivesse engolido.
Sim, senhor.
Assim não. Cabeça primeiro.
O que fizeram?
Ninguém fez nada.
- Ele mesmo encontrou a morte. - O cavalo o matou, seu Pedro.
Estou começando a pagar.
É melhor fazer logo e acabar com isso.
Quando puderem, matem o cavalo pra ele não sofrer.
Certo, seu Pedro.
Seu Pedro, o padre Rentería quer vê-lo.
Agora?
Mande entrar.
Entre, padre.
Desculpe interromper.
Seu Pedro, me disseram que a mãe dele morreu no parto e que ele é seu.
Aqui está ele.
Por que não fica com ele?
Faça virar sacerdote.
Não com esse sangue. Não quero essa responsabilidade.
Acha que tenho sangue ruim?
Acho, seu Pedro.
Vou provar que está errado.
Deixe-o aqui. Tenho pessoas pra cuidarem dele.
Foi o que pensei.
Pelo menos com você, não faltará sustento.
Damiana!
Cuide dessa coisa.
É meu filho.
Pela defunta e por você, tomarei este trago.
E por ele?
Por ele também. Por que não?
Toma.
Dai-lhe, Senhor, descanso eterno.
Que a luz perpétua brilhe para ele.
Tende piedade do seu servo, Senhor.
- Tende piedade da alma dele. - Amém.
Sei que o odiava, padre.
E com razão.
O assassinato do seu irmão.
O ocorrido com sua sobrinha Ana. Mas esqueça isso agora.
Pense bem e o perdoe, pois talvez Deus o tenha perdoado.
Aceite esta doação pra sua igreja.
Você sabe se este é o preço.
Por mim, Senhor, condene-o.
- Ave Maria puríssima. - Sem pecado concebida.
Diga seus pecados, filha.
Confesso, padre, que dormi com Pedro Páramo.
- O que mais? - Terei um filho do Pedro Páramo.
Dei a minha filha ao Pedro Páramo.
Que o mal que você tenha feito sirva para...
Sirva para elevar...
Padre misericordioso.
Ave Maria puríssima.
Concebida sem pecado.
Anda se embebedando?
Agora que não posso causar mal a ele...
posso te dizer
que era eu que conseguia todas aquelas meninas
pro falecido Miguelito Páramo.
Você as levava a ele?
Às vezes, sim.
Outras, eu só arrumava.
Ou dizia a ele quando estariam sozinhas pra ele pegá-las de surpresa.
Padre...
Padre, não vai me dar nenhuma penitência?
O que quer que eu faça com você, Dorotea?
Julgue-se você mesma e veja se pode se perdoar.
Não posso, padre.
Mas você pode.
Quantas vezes você veio aqui
me pedindo pra te mandar pro Céu quando morresse?
Queria ver se encontrava seu filho lá, né, Dorotea?
Pois bem,
você não poderá mais ir para o Céu.
Mas que Deus a perdoe.
Os cílios dela, agora parados.
O coração dela, agora parado.
Era você dizendo tudo isso, Dorotea?
Seguem te assustando?
Aqui, não há mais nada que uma coisa morta.
Ouvi alguém falando.
Uma voz de mulher.
Pensei que era você.
Deve ser a mulher que fala sozinha.
Aquela na sepultura grande.
Dona Susanita.
Está enterrada do nosso lado.
O que acontece com os corpos velhos
é que, quando chega a umidade, eles começam a se mexer.
E despertam.
E quem é ela?
A última esposa de Pedro Páramo.
A que dizem que estava louca.
Do que ela fala?
Ela só geme.
Talvez ele a tenha feito sofrer.
Não acredite nisso.
Ele a amava.
Ele a amou mais do que qualquer outra mulher.
Não. Você perdeu.
Agora lembro que a mãe dela morreu de tuberculose.
Foi então que ela e o pai desapareceram.
Quando a levaram a Pedro Páramo, muitos anos depois,
ela já estava sofrida.
Ele a amava tanto
que passou o resto de seus anos atirado numa cadeira
olhando pra estrada pela qual ela foi levada pro cemitério.
Não vai demorar.
Licença.
Aqui estão os números que pediu, seu Pedro.
Minha nossa.
Sabe quem voltou?
Bartolomé San Juan.
Por quê?
É o que me pergunto.
Ele foi direto pra sua casa antiga,
como se você já tivesse alugado pra ele.
Ao menos, ele parecia seguro de si.
Vou esclarecer tudo amanhã, seu Pedro.
Os dois vieram?
Sim.
Ele e a mulher.
Como sabia?
Não é a filha dele?
Considerando como ele a trata, ela parece ser a mulher dele.
É a Susana.
Tenho certeza, Fulgor.
Nós os encontramos nas minas abandonadas de La Andrómeda.
Os rumores da revolta devem tê-los trazido pra cá.
Pode ser.
Dizem que está ficando sério.
Ele deve ter decidido levá-la a um lugar bom pra viver.
Vai dormir.
Se me permite, patrão.
Esta cidade tem o sabor do azar.
Não acharemos salvação aqui.
Posso sentir.
Eu tinha imaginado que tudo o que ele nos dava não seria de graça.
Sabe o que Pedro Páramo me pediu?
Ele disse que tudo que quer de mim
é você.
Que você foi meu melhor trabalho.
Ele disse que vocês brincavam quando crianças.
Que até nadavam juntos no rio.
Se eu soubesse, teria te matado a chicotadas!
Não duvido.
Então, está disposta a dormir com ele?
- Sim, Bartolomé. - Não me chame assim.
Sou seu pai!
Falei pra ele que você é viúva.
E que segue vivendo com seu marido.
Ou ao menos é como se comporta.
Tentei dissuadi-lo,
mas ele fica com um olhar sombrio.
Ele é a pura maldade.
Esse é Pedro Páramo.
E quem sou eu?
É minha filha.
Minha.
A filha de Bartolomé San Juan!
O que fizemos?
Por que nossa alma apodreceu?
Não é verdade.
- Não é verdade. - O que não é verdade?
Está louca?
Sim, Bartolomé.
Não sabia?
Fulgor, sabia que ela é a mulher mais linda do mundo?
Pensei que eu a tivesse perdido pra sempre.
Mas não vou perdê-la de novo.
- Você me entende, Fulgor? - Sim.
Diga ao pai que daremos o que ele precisa pra trabalhar nas minas.
Será mais fácil fazer o velho desaparecer lá, não acha?
Pode ser.
Isso precisa acontecer.
Ela precisa ficar órfã.
Precisamos ajudar os necessitados.
E se ela descobrir, patrão?
Quem vai contar?
Entre nós dois, quem contará?
Ninguém, estou seguro.
Não diga "estou seguro".
Vai ficar tudo bem.
Mande-o seguir trabalhando lá, mas ele não deve cogitar levar a filha.
Ela vai ficar.
Diga a ele.
Estou voltando a gostar de como lida com as coisas, patrão.
Parece que seu ânimo está rejuvenescendo.
Vamos, rapazes.
Rapazes.
Bem-vinda, senhora.
Por favor, venha.
Por aqui.
Susana.
Sou Pedro Páramo.
Pedro.
Senhorita, eu a acompanho.
É você, Bartolomé?
O que fizemos?
O que foi, Damiana?
Por que gritou?
Não.
Não gritei.
Você devia estar sonhando.
Já falei que não sonho.
Nunca.
Além disso, não dormi quase nada.
Não colocou o gato pra fora, e ele não me deixou dormir.
O gato dormiu comigo, entre as minhas pernas.
Ele estava encharcado, então o deixei ficar na cama por pena.
Ele passou a noite fazendo malabarismo de circo.
Ele é carinhoso, mas não o quero aqui ao dormir.
Pobre de você, Susana.
Seu pai faleceu.
Anteontem.
Hoje vieram nos dizer que não há nada a fazer.
Já foi enterrado.
Não o trouxeram porque era muito longe.
Você está sozinha agora.
Foi ele, então.
Você veio se despedir de mim.
Me diga o que vê, Susana.
Não vejo nada, pai.
Vou soltar mais. Avise quando chegar ao fundo.
Tente achar alguma coisa.
Dinheiro!
Rodas redondas de ouro.
Procure, Susana.
Susana!
Continue procurando, Susana!
Dinheiro!
É você, pai?
Vim te consolar, minha filha.
Seu coração está morrendo.
Não deixe seu coração se apagar.
Vá embora, padre.
E não volte.
Por que veio me ver se já está morto?
Agora abre. Aí.
Canalize a água pra lá.
Cave mais fundo.
Pra lá.
Eu o conheço.
É o administrador da Media Luna.
Como posso ajudar?
Você trabalha pro Pedro Páramo?
Sim.
Vá dizer a ele que somos revolucionários.
Viemos pelas terras dele.
- Certo. - Ande logo!
Vá dizer que vamos vê-lo.
Mais rápido!
Corra mais rápido, cara!
Mais rápido!
Nem repararam em mim. Mas o pobre do Fulgor morreu correndo.
Vá dizer a eles que estou aqui pro que precisarem.
Que venham tratar comigo. Que tipo de revolucionários são?
Não sei. É como eles se chamaram.
Primeiro, passe em La Consagración. Conhece o sucuri, o caolho?
- Diga que preciso dele. - Sim, patrão.
Senhores, o que posso fazer por vocês?
Como pode ver, pegamos em armas.
E?
É isso. Parece pouco?
Por que fizeram isso?
Porque outros fizeram também. Não ficou sabendo?
Aguarde as nossas instruções. Depois informaremos a causa.
Eu sei a causa.
Se quiser, eu explico.
Nos rebelamos contra o governo e vocês
porque nos cansamos de suportar vocês.
O governo por ser canalha,
e vocês por serem bandidos e ladrões deploráveis.
Quanto ao governo, não diremos nada.
Vamos dizer o que queremos dizer a tiros.
De quanto precisam pra revolução?
Talvez eu possa ajudar.
Esse senhor tem razão, Perseverancio.
Precisamos de um amigo rico pra nos ajudar.
E quem melhor do que esse senhor aqui?
Vamos ver, Casildo! De quanto precisamos?
Esse cara não parece nada generoso.
Vamos aproveitar que estamos aqui
e vamos levar tudo o que ele tem.
Calma, Perseverancio.
Vamos chegar a um acordo.
Fale você, Casildo.
Eu diria que 20 mil pesos seriam um bom começo.
Ou talvez esse senhor considere pouco,
vendo como está empolgado pra ajudar.
Digamos 50 mil, então.
De acordo?
Darei a vocês 100 mil pesos.
Quantos homens vocês têm?
Trezentos.
Então eu empresto mais 300 homens para aumentar seu contingente.
Terão os homens e o dinheiro em uma semana.
O dinheiro é um presente, mas os homens são um empréstimo.
Pois como não.
Então nos vemos em oito dias, senhores.
Foi um prazer conhecê-los.
Quem você acha que é o chefe?
Eu diria que é o barrigudo que estava no meio
e não olhou pra cima nenhuma vez.
Acho que é ele.
Não, Damasio.
Você é o chefe deles. Ou não quer participar da revolta?
Eu já estou até pronto. Considerando como gosto de uma boa briga.
Você viu do que se trata, então não precisa de conselhos.
Reúna 300 homens confiáveis e se junte aos rebeldes.
Vai descobrir o resto sozinho.
E o dinheiro?
Devo entregar?
Te darei dez pesos por homem, suficiente pras despesas mais urgentes.
Diga que o resto está guardado aqui, à disposição.
Não se afaste demais do meu terreno. Se outros vierem, verão que está ocupado.
Venha me ver quando puder ou quando tiver novidades.
- Pode deixar. Até mais, patrão. - Pode ir.
Agora ela está falando, Juan Preciado.
O que ela diz?
Diz que se perdia dentro dele,
como se sentisse sua carne se quebrando.
Mas que a morte dele doeu ainda mais.
É o que ela diz.
A quem ela se refere?
Alguém que morreu antes dela, claro.
Margarita.
Abra, Margarita.
Pedacinho de carne.
É a areia.
Nade comigo.
Tanta espuma...
Quando isso vai terminar?
Nada pode durar tanto.
Não existe memória tão intensa que não se apague.
Talvez não seja uma memória.
Trinta anos...
esperei pra ter tudo.
Não somente algo, mas tudo o que se poderia conseguir.
Pra que...
não houvesse nada mais a desejar.
Exceto você.
Meu desejo por você.
Quando ouvi dizer que estava voltando...
eu queria te abraçar...
te envolver de alegria.
E chorei, Susana.
Quando descobri que voltaria.
Senhora.
É verdade que a noite é cheia de pecado?
Sim, Susana.
E o que mais é a vida senão pecado?
Você não ouve?
Não ouve a terra rangendo?
Não, Susana.
Não ouço nada.
Não tenho tanta sorte quanto você.
Ficaria espantada com o que eu ouço.
Você acredita no Inferno, Damiana?
Sim, Susana.
E no Céu também.
Eu só acredito no Inferno.
- Como está a senhora? - Mal. Muito mal.
Susana?
Eu vi a dona Susanita morrer.
O que está dizendo, Dorotea?
O que acabei de dizer.
Lembro que se apagou a luz naquela janela
depois de ter ficado acesa por mais de três anos.
Noite atrás de noite.
Ótimo. Espere aqui.
Minha boca está cheia de terra.
Sim, padre.
Não diga "sim, padre".
Repita o que te digo.
O que você vai me dizer?
Vai me fazer me confessar de novo?
Não, Susana. Só vim conversar com você.
Te preparar pra morrer.
Eu vou morrer?
Sim, filha.
Então por que não me deixa em paz?
Quero descansar.
Vou te deixar em paz, Susana.
Ao repetir as palavras que digo,
você vai adormecer.
E ninguém vai te acordar mais.
Está bem, padre.
Farei o que você disser.
Minha boca está cheia de terra.
Tenho saliva espumosa.
Mastigo montes de terra repletos de minhocas.
Minha boca se retorce em caretas, perfurada pelos dentes.
A gelatina dos meus olhos se derrete.
Meu cabelo arde numa única chama.
Ele me acolheu em seus braços.
Ele me deu amor.
Falta mais.
A visão de Deus.
A última e fugaz visão dos condenados à pena eterna.
A luz suave de Seu Céu infinito.
O júbilo dos querubins.
O fitar alegre de Deus.
E não somente isso,
mas tudo conjugado com uma dor terrena profunda.
O tutano dos ossos convertido em chamas.
O sangue em nossas veias transformado em fios de fogo.
Nos fazendo retorcer com uma dor incrível...
que nunca se vai...
atiçada sempre pela ira do Senhor.
Você irá à presença de Deus.
E o Julgamento d'Ele de pecadores é desumano.
Pode ir, padre.
Não se preocupe comigo.
Estou tranquila.
E estou com muito sono.
Damiana.
Vá chorar em outro lugar.
O soar dos sinos por aquela morte durou mais do que o necessário.
IMACULADA CONCEIÇÃO
Começou a chegar gente de outros lugares,
atraída pelo soar dos sinos.
E, pouco a pouco, virou uma grande festa.
Comala estava cheia de gente, celebrações e comoção.
Ei! Ela está no ar!
Incrível!
Saiam do caminho!
Os sinos pararam de soar.
Mas a festa continuou.
Não tinha como fazê-los entender
que se tratava de um luto, de dias de luto.
Fogo!
Não fique parado aí, seu Pedro.
Sente-se, pelo menos.
Vou cruzar os braços,
e Comala vai morrer de fome.
Patrão.
O padre Rentería pegou em armas.
Por quê?
Porque o governo revolucionário suspendeu os serviços santos.
Você não estava com Villa?
Ou era com Obregón?
Lá se fez a paz, seu Pedro.
Estamos sozinhos.
O que faremos?
Vamos com ele ou contra ele?
Isso não se discute. Vamos tomar o lado do governo.
Mas somos irregulares.
Nos consideram rebeldes.
Faça o que quiser, então.
Vou me juntar ao padre.
Gosto como ele grita.
Além disso, é salvação garantida.
Bem, patrão.
Nos vemos.
- Vamos. - Vamos.
Desde que Pedro Páramo
expulsou as pessoas e se sentou na sua cadeira,
a terra ficou baldia e em ruínas.
A cidade foi esvaziando.
As pessoas foram se consumindo.
E Comala ficou repleta de despedidas.
Eu fiquei porque não tinha pra onde ir.
Mas, com as pessoas, se foi a caridade que me sustentava.
E comecei a morrer de fome.
Depois que te encontramos,
meus ossos resolveram encontrar descanso.
E sua alma?
Pra onde acha que foi?
Ela implorou que eu me levantasse e seguisse me arrastando na vida.
Como se esperasse que um milagre purificasse meus pecados.
Eu sequer tentei.
Abri a boca pra que ela se fosse.
E ela se foi.
Senti quando caiu nas minhas mãos o sangue que a prendia ao meu coração.
Pensei que ninguém perceberia.
Sou algo que não atrapalha ninguém.
Nem mesmo ocupei espaço na terra.
Me enterraram na sua sepultura,
onde coube muito bem no espaço oco dos seus braços.
Só acho que deveria ser eu a ter você em meus braços.
E Pedro Páramo?
Os anos passaram, e ele continuava lá como um espantalho.
Ele havia se esquecido do sonho e do tempo.
Porque tinha medo das noites que o enchiam de fantasmas na escuridão.
De se trancar com seus fantasmas.
Era disso que tinha medo.
Damiana!
Venha ver o que aquele homem quer.
Me deem uma caridade pra enterrar minha mulher.
Das armadilhas do inimigo mau, livra-nos, Senhor.
O que você disse?
Vim pedir uma ajudinha pra enterrar minha esposa.
Até vendi meus burros pra trazer o médico, mas...
Vá embora.
De nada me serviu, sabe?
Ali...
sozinha,
ao relento.
Socorro! Alguém nos ajude!
Me dê algo.
Me dê algo!
Você está bem, patrão?
Vamos!
Sou eu, seu Pedro.
Não quer que eu traga o almoço?
Eu vou até lá.
Já vou.
FIM
BASEADO NO ROMANCE DE JUAN RULFO
Legenda: Bruno Spinosa Tiussi