Consegui, mãe! Topo do mundo!
Após quase 50 anos, a família Warner desaparecera.
SAM WARNER MORRE NO HOSPITAL
HARRY WARNER MORREU
JACK WARNER REFORMA-SE AOS 77
O sistema de estúdio tinha desaparecido
e, com ele, a Era de Ouro de Hollywood.
Uma nova geração de líderes romperia com o habitual na Warner Bros...
OS CAVALEIROS DO ASFALTO
... e seria pioneira de uma era de independência criativa.
A questão da Warner Bros.
é que eles deram um verdadeiro lar aos cineastas a sério.
A Warner Bros. teve a coragem e a inovação
de contar aquelas histórias heroicas...
Não entendes o que estás a fazer?
... sobre indivíduos que falaram a verdade ao poder.
Enquanto os cineastas perseguiam as suas paixões...
Ação!
... o estúdio produzia os dólares para as trazer para o ecrã.
A Warner Bros. tinha imensa bravura.
Apenas: "Vamos tentar", sabe? "Não sabemos se vai funcionar."
Um conflito entre arte e comércio levaria a empresa a riscos maiores...
"RAÍZES" AQUI NA T.V. ESTA NOITE
- Como se chama? - Kunta.
... alturas mais altas...
Kunta Kinte.
... e quedas mais acentuadas.
As nossas ações caíram a pique.
Sempre houve uma batalha entre o estúdio e cineastas.
Aquela tensão e relação com a Warner Bros...
... acho que fez filmes melhores.
Estás o quê, maluco?
Podemos ir fazendo filmes formalizados, mas quando pegamos nessa fórmula
e nos preocupamos em dar-lhe vigor...
Ela está a deixar-nos loucos e a adorar cada minuto disso.
... e o estúdio é forte o suficiente para dizer: "Aceitamos esse vigor",
tem uma hipótese de se tornar clássico.
Ho, Ho, Ho, Ho Chi Minh!
Partimos para a ofensiva.
Tenho uma notícia muito triste para todos vocês.
Martin Luther King foi baleado e morto esta noite em Memphis, Tennessee.
Vamos refazer este país do zero!
Tendo como pano de fundo a cultura e a política dos finais dos anos 60...
Havia todas essas coisas novas e radicais a chegar.
Drogas, o Vietname, tudo a colidir ao mesmo tempo.
O sucessor dos Warner, a Warner Bros.- Seven Arts,
fez escolhas ousadas.
De repente, vê-se a selvajaria do que se passava
e as pessoas queriam desatar a gritar,
sem escolher cuidadosamente as palavras.
A QUADRILHA SELVAGEM 1969
O público não estava interessado em ter
o mesmo tipo de entretenimento convencional.
APRESENTADORA
Os gostos e os valores estavam a mudar.
O PRESIDIÁRIO 1967
O que temos aqui é falha de comunicação.
Fogo!
Atenta ao clima nas ruas,
a Warner Bros. fez história
quando contrataram Gordon Parks, artista de muitos talentos,
como o primeiro afro-americano a realizar um filme financiado por um grande estúdio.
Ação!
Gordon Parks era um fotógrafo incrivelmente talentoso
... que trabalhava para a revista Life.
Era compositor e dramaturgo.
Escreveu romances e poemas.
Não pensamos nele como um autor no espaço do cinema,
mas, quando surgiu a oportunidade,
ele foi, em muitos aspetos,
a pessoa perfeita para a aproveitar.
Logo, acho que, em 1969 o país se abria para...
ATRIZ
... a possibilidade de histórias de criadores negros.
Trabalhando a partir de um argumento que adaptou da sua própria autobiografia,
Parks não se encolheu perante verdades amargas.
Tuck! Raios, vou disparar!
Não tinha de matar o Tuck.
E, agora, podem ver o que acontece aos criminosos.
O Movimento dos Direitos Civis fazia parte da minha vida diária quando era miúdo.
E ouvir os adultos à minha volta a falar sobre a importância do...
ATOR, REALIZADOR
... aqui está um homem negro a realizar um filme
sobre um jovem que realmente queria educação, queria aprender,
sabe, eu ouvi isso.
Isso comoveu-me muito.
Mas a gentileza no âmago da história
era o seu próprio ato radical.
É um filme incrivelmente importante para destacar
porque é uma história de amor realmente terna
e a representação da família negra e da comunidade no oeste,
baseada na infância dele no Kansas.
É um retrato raro da vida negra com sensibilidade e nuances.
A Warner Bros. lançou o filme com aclamação da crítica.
Agora, acho que, devido ao sucesso do filme,
isso vai permitir que outros rapazes negros
aspirem a tornar-se realizadores e produtores, etc.
Mas enquanto o cinema avançava,
o próprio estúdio caía em decadência.
Não era apenas na Warner Bros, era em toda a Hollywood.
Os estúdios estavam a desintegrar-se
e isso significava todos os adereços, todos os trajes, tudo.
O sistema fabril estava a desfazer-se.
A produção saíra do lote.
Acho que isso foi responsável pelo fracasso do sistema de estúdio.
Era impossível ter lucro com todo o pessoal a trabalhar durante todo o ano.
VENDA EM HASTA PÚBLICA
Incapazes de acompanhar as despesas gerais,
alguns dos Cinco Grandes começaram a vender artigos de filmes antigos.
REALIZADOR
Quando cheguei aqui no início dos anos 70, todos estavam assustados.
Era tudo muito Darwin.
Nem sequer sabem se têm trabalho amanhã.
Os anos 60 e 70 podiam ter sido a morte do estúdio.
Parecia que ia ser.
Situada numa privilegiada faixa imobiliária de LA...
CINEMATECA
... e um tesouro de propriedade intelectual,
a Seven Arts atraiu compradores à procura de ganhar dinheiro.
Steve Ross, um miúdo judeu pobre de Brooklyn
que fizera fortuna em aluguer de carros e casas funerárias,
sentiu atração pelo brilho e prestígio do mundo do entretenimento.
Sempre adorei filmes.
Estranhamente, em 1969,
não foi por isso que adquirimos uma empresa chamada Warner-Seven Arts.
Queríamos estar no negócio de discos
e a Warner-Seven Arts tinha a Atlantic Records.
Dissemos: "Vamos dar-nos um ano e meio
para ver se existe uma indústria de cinema.
Se não existir, vendemos a cinemateca e o imóvel."
Depois, algumas pessoas dos discos vieram e disseram:
"Céus, passa-se algo numa pequena cidade no norte do estado de Nova Iorque."
Era Woodstock.
Acampado no recinto do festival
estava um grupo desconjuntado de cineastas independentes,
a documentar o evento histórico.
Estive no palco durante três dias e três noites.
A música era transcendente.
Havia um número de pessoas a rondar o palco
para obter os direitos do filme
porque perceberam que algo especial estava a acontecer.
E, quando me dei conta, era um filme da Warner Bros.
Acho que vocês provaram algo ao mundo.
O sucesso daquele filme foi um grande golpe...
... para o sentido de um estúdio que olhava para a frente e não para trás.
De repente, dissemos: "Céus, este é um ótimo negócio
se tivermos boas pessoas a geri-lo."
Para liderar o estúdio, Ross reuniu uma equipa
cujas simpatias estavam com a contracultura.
A primeira vez que me encontrei com Steve Ross,
quando entrei, havia contas em todas as portas.
Não havia portas, na verdade. Havia apenas contas.
E eu podia cheirar algo como incenso ou algo na sala.
Quando entrei, os executivos importantes
estavam todos sentados no chão, em almofadas, no escritório.
E pensei: "Há algo de errado com estas pessoas de Nova Iorque".
Naquela altura, o meu trabalho era supervisionar um filme,
e esse era Woodstock.
E estes tipos eram como viver Woodstock.
O CEO Ted Ashley foi partidário inicial da filosofia da Nova Era afetada por zen.
O vice-presidente Frank Wells, erudito de Rhodes que adorava os Beatles,
sonhava em escalar os picos mais altos do mundo.
E o chefe de produção John Calley
tinha transformado um primeiro emprego numa sala de correio da NBC
em amizades com alguns dos artistas mais desafiadores da época.
Eu estava a tomar o pequeno-almoço com Tony Perkins.
Depois, recebi uma chamada e era Steve Ross e Ted Ashley.
Perguntaram se eu queria gerir um estúdio.
Fiquei surpreendido.
Eu disse ao Tony: "Acho que não posso fazer isso."
Perguntou-me: "Quantas pessoas conhece que gerem estúdios?"
Respondi: "Muitas." "São parvas, certo?"
Eu disse: "Sim." "Consegue fazê-lo."
WARNER BROS. 'A TODO O GÁS'
Acabaram-se os fatos e gravatas no lote do estúdio.
E acho que, na altura, a Warner Bros. era muito mais livre que outros estúdios
porque se inspiravam muito em todas estas mudanças
que decorriam na cultura e no cinema.
Com Calley como guia, os executivos progressistas da Warner
foram atrás de histórias de vanguarda e narradores singulares.
Sabem o que quero? Quero ideias. Quero uma ideia.
Uma ideia pode tirar-nos daqui!
Tendo sido alguém que trabalhara muito em filmes,
o que se faz é trabalhar com os cineastas.
É o discernimento e o gosto deles.
É a visão deles.
Estes jovens cineastas eram...
... ousados. Quebraram normas...
APRESENTADOR
... que existiam desde que o som chegara ao cinema e provavelmente antes disso.
MORTE EM VENEZA 1971
A nova era na Warner Bros. era muito: "Encontremos um realizador com potencial...
A NOITE AMERICANA 1973
... e deixemo-lo fazer a arte dele."
O que Jack Warner nunca teria tolerado.
A NOITE FEZ-SE PARA AMAR 1971
E temos filmes que eram impensáveis dez ou 15 anos antes.
Ao longo do início dos anos 1970, o estúdio produziu filmes
que expuseram e derrubaram as estruturas de poder dominante.
Na Warner Bros., Klute era um filme polémico.
Meu anjo!
A falta de substância e a tristeza dele,
acho que Klute é simplesmente uma obra-prima.
Às vezes, tens de te perder antes de encontrar qualquer coisa.
Adoro sempre aquela história sobre realizar Fim-de-Semana Alucinante
em que eles leram o sumário.
Foi assim: "Os tipos viajam de canoa e um miúdo toca banjo
e, depois, um tipo é violado na floresta"?
Foi assim: "Não vamos fazer este filme, pois não?"
O ÚLTIMO HOMEM NA TERRA 1971
Naquela altura, todos contámos com a Warner Bros.
para filmes que, para eles, tivessem uma qualidade especial e arriscassem.
A TERRÍVEL VINGANÇA 1972
Eram filmes muito ousados.
O CANDIDATO 1972
E deram-nos, aos mais jovens, a sensação de que as coisas podiam ser feitas.
Socorro!
OS NOIVOS SANGRENTOS 1973
E podiam ser sangrentos porque os EUA fazem filmes violentos.
Tem de fazer a si próprio uma pergunta.
"Sinto-me com sorte?"
Sente-se, punk?
A FÚRIA DA RAZÃO 1971
Dirty Harry era um polícia duro que fazia justiça com as próprias mãos.
Algumas pessoas achavam que era demasiado violento, mas...
REALIZADOR, ATOR
... não me importa o que os outros pensam.
A personagem interpretou o perpétuo romance dos EUA com a lei e a ordem...
Alto!
... e saiu-se bem com o público convencional.
A Fúria da Razão é um filme muito romântico.
Acho que todos gostariam de acreditar que existe...
... um Dirty Harry em cada esquina,
o homem que se esgotaria até esse ponto em nome deles.
Desviando-se das técnicas experimentais
e dos temas revolucionários da época...
Vou até à estação e digo-te
como arrancar uma confissão a um prisioneiro?
... o filme apresentou ao estúdio um modelo lucrativo.
HARRY - O IMPLACÁVEL
O franchise .
HARRY - O DETECTIVE EM ACÇÃO
Um homem tem de conhecer as suas limitações.
A FÚRIA DA RAZÃO
A Warner teve a primeira estrela de cinema lucrativa da Era Ross
e uma relação que duraria décadas.
Mas também havia espaço no estúdio para um tipo de artista muito diferente.
Quando vemos a história da Warner Bros.,
há duas figuras que se destacam mais que qualquer outra.
Temos de ver a história extraordinária de Clint Eastwood com o estúdio
e, depois, numa esfera completamente diferente,
acho que temos de ver a de Stanley Kubrick.
Quando veio para a Warner Bros.,
Stanley Kubrick provou ser um original em todos os sentidos.
HORIZONTES DE GLÓRIA
2001: ODISSEIA NO ESPAÇO
Com uma reputação de brilhantismo
e atenção obsessiva aos pormenores.
Eu era muito jovem quando fui exposto...
REALIZADOR
... a Kubrick pela primeira vez.
E, de imediato, fiquei completamente admirado com ele
porque havia sempre algo novo.
Kubrick é o cineasta fundamental que os cineastas adoram.
Não conseguimos parar de ver.
LARANJA MECÂNICA
Cada filme que Kubrick fizera noutros estúdios
era uma história única num estilo diferente,
com o seu próprio tipo de risco.
Stanley era o cineasta mais provocador e inteligente que já conheci.
E éramos bons amigos.
Ele interessava-se por coisas que o preocupavam.
Como consequência disso, seriam quase, por definição, preocupantes.
Mas o primeiro filme que a Warner Bros. autorizaria iria testar todos os limites.
Há aqui um jovem. Ele diz que houve um acidente.
LARANJA MECÂNICA 1971
Ele quer usar o telefone.
É um mundo terrível porque já não há lei nem ordem!
Até hoje, Laranja Mecânica é um filme que desafia as pessoas.
REALIZADOR
Aquelas cenas, as de violação e tudo o mais,
são mesmo muito brutais.
Lutámos terrivelmente por Laranja Mecânica .
Não se intervinha e se dizia: "Vamos encerrar isto",
porque se fazia um filme de Kubrick.
Os meus colegas, Frank Wells e Ted Ashley,
perguntavam-me muito sobre: "Credo! Nunca vai parar?"
E eu dizia: "Não sei, mas, sabem, é isso que se faz com ele."
Não há maior maníaco por controlo e ele escolhe a Warner.
Para mim, basicamente, isso diz tudo sobre a Warner Bros.
ARGUMENTISTA, PRODUTOR DE JOKER
Essa inclinação para tentar o impossível e confiar nos cineastas.
A partir dessa atmosfera de confiança,
Kubrick entregou um retrato polémico
do conflito entre a sociedade e o indivíduo.
Ele faria da Warner Bros. a sua casa para o resto da sua carreira.
Como sinal da confiança de Ross no futuro,
vendeu bens não relativos a entretenimento no seu império de negócios
e rebatizou como Warner Communications.
Com apenas quatro anos de posse,
o estúdio estava a sair-se muito bem...
O REBELDE DO KANSAS 1976
... alargando os limites das formas estabelecidas.
Enquanto Clint Eastwood explorava a mitologia do western,
Mel Brooks criticava fortemente o género
e todo o fanatismo embutido nele.
BALBÚRDIA NO OESTE
Balbúrdia no Oeste.
O quê?
Vi-o no cinema. É muito bom.
BALBÚRDIA NO OESTE 1974
O único executivo que leu o guião...
REALIZADOR, ARGUMENTISTA
... foi provavelmente John Calley.
É o fim deste fato.
E, enquanto estávamos a filmar, fui até ele
e disse: "John, posso mesmo dar um murro numa velhinha?"
Calley disse: "Mel, se fores até ao sino, toca-o."
Já viram tamanha crueldade?
E nunca me esqueci. Raios, e toco esse sino desde então.
Os tipos a peidarem-se à volta da fogueira e todas aquelas outras coisas.
Porque calculámos que os cowboys comiam muito feijão,
portanto, devia ter havido.
Foi uma das coisas mais cómicas que já vi.
E que tal uns feijões, Sr. Taggart?
Diria que já teve que chegue.
BEM-VINDO XERIFE
Logo abaixo das piadas superficiais havia uma crítica social mordaz.
A inserção deste xerife negro na cidade
e a reação racista a ele,
Mel Brooks pega num tropo cinematográfico...
... para desarmar o público.
Para reconhecerem...
... os preconceitos que continuam a manter.
É parodiar o western, que é
o género mais apreciado na história do cinema americano.
Deem-me licença enquanto saco isto.
Eles atacaram duramente o racismo...
ATOR, BALBÚRDIA NO OESTE
... mas fazem-no enquanto você ri.
Rapazes! Vejam o que tenho aqui.
Onde estão as mulheres brancas?
Vários executivos questionaram a sabedoria
de se lançar o filme de todo.
Havia cerca de 12 tipos naquela sala de projeção.
E eles concordaram que devíamos arquivar o filme,
pedir a anulação do imposto e enterrá-lo.
Estreámos em cerca de 50 ou 60 cinemas
devido à teimosia de John Calley, Deus o abençoe.
Vá, vamos ver o final do filme.
Sim. Céus! Espero que haja um final feliz.
Eu nunca tinha visto na minha vida um público a reagir assim a um filme.
Eles estavam literalmente a cair no corredor de tanto rir.
Mel Brooks elevou-o de nível.
Estávamos num western, mas num backlot da Warner Bros.
no plateau de um musical.
Lembro-me de quando atravessaram o cenário
e subiram ao palco de Bus Berkeley,
cowboys, cavalos e tudo o mais.
Foi uma verdadeira anarquia.
Ultrapassando os limites entre conteúdo e estilo,
Brooks fez de cada capítulo da própria história do estúdio,
um jogo justo para sátira...
Sinto-me revigorada.
... e estabeleceu uma fasquia incrivelmente alta para a comédia em Hollywood.
Alguém tem uma moeda de dez cêntimos?
PORTAGEM 10 CÊNTIMOS
O DRAGÃO ATACA 1973
Com O Dragão Ataca de Bruce Lee,
a Warner expandiu-se para um terreno desconhecido.
Quem podia prever que um filme de kung-fu nos anos 70
ia revolucionar o cinema...
REALIZADOR, ARGUMENTISTA
... e que os miúdos do Bronx na Times Square o iam transformar em passos de dança?
Aqui estava um ator asiático, a arrasar.
ATOR
E era isso que eu queria fazer.
Eu queria ser tão valentão como ele é lá no ecrã.
O filme que se seguiu...
... pegou numa tradição já muito usada...
... e deu-lhe uma atualização assustadora.
Ora, O Exorcista baseia-se numa história verídica, certo?
Na verdade, é uma anamnese...
REALIZADOR DE O EXORCISTA
... que aconteceu em 1949, sobre um rapaz de 14 anos.
E, como uma espécie de último recurso...
O EXORCISTA 1973
... a Igreja Católica foi chamada para ver o que eles podiam fazer.
O Exorcista subiu na lista de Best-Sellers do The New York Times
antes de aterrar na mesa de John Calley,
que comprou os direitos para fazer o filme na Warner.
O realizador William Friedkin iniciou a carreira em documentários.
E ganhou um Óscar por Os Incorruptíveis Contra a Droga.
Mas, em 1973, voltou às raízes com um filme que retratava eventos reais.
Nunca o considerei um filme de terror.
Sempre o considerei um filme sobre o mistério da fé.
Quão difícil será escolher uma miúda de 12 anos?
Porque vai ser uma experiência bastante lancinante para ela, não é?
Na verdade, acabei de escolher a miúda hoje.
Chama-se Linda Blair. Ela tem 12 anos.
É realmente dinamite.
Pelo menos, espero que ela possa sobreviver a esta experiência.
TESTE M
Havia muitas coisas que uma menina...
ATRIZ, O EXORCISTA
... não iria querer fazer neste filme.
Deixa que Jesus te lixe!
Muita da linguagem não está no guião.
Billy Friedkin reescreveu muitos dos diálogos horríveis.
Cabrão filho da puta inútil!
Está calada!
E, depois, eles tiveram de lidar com o que saía da minha boca.
Filmei-o quase como um documentário.
Fi-lo o mais realista possível.
E tínhamos testado os efeitos aqui,
no backlot da Warner Bros., durante seis meses,
para que, quando fôssemos para o plateau, estivéssemos preparados.
Ocasionalmente, o estúdio aparecia
para ver e não sabiam o que raio estávamos a fazer, então, iam-se embora.
Quando o mostrei aos executivos aqui da Warner,
acharam que iríamos ter problemas e obter uma classificação para adultos.
Mas o estúdio fez o seu medo retroceder
e estreou o filme na mesma,
no dia seguinte ao Natal de 1973.
Que excelente dia para um exorcismo.
A manchete do cinema dizia: "O diabo derruba a Máfia."
O velho campeão de bilheteira, O Padrinho,
está a ser derrubado por aquele filme sobre possessão demoníaca, O Exorcista.
FILME DE TERROR NO TOPO DAS BILHETEIRAS
Foi uma experiência traumática.
Desmaiei.
Acho que é nojento.
Foi um sucesso monstruoso em todo o mundo.
As pessoas cambaleavam, a vomitar,
deitando-se na rua junto aos cinemas.
Não conseguiam lidar com isso.
Terminou?
Não.
Na altura, para alguns, o excesso do mal no ecrã
era uma metáfora para a própria vergonha e horror do país.
Isto é na altura dos bombardeios cambojanos.
Isto é na altura dos noticiários às 18h30
e, de repente, vemos a guerra do Vietname de perto e pessoalmente.
O Exorcista tinha acabado de o divulgar.
Ainda há sangue a ser derramado por todo o lado
e éramos responsáveis por muito disso.
Começa tudo a virar-se contra nós.
OS CAVALEIROS DO ASFALTO 1973
Johnny! Sou eu, o Charlie.
Topa isto. Vou disparar para a luz do Empire State Building.
Martin Scorsese, criado num bairro sob o domínio do crime organizado...
CHEFE DA MÁFIA MORTO, TEME-SE ASSASSÍNIO
... trouxe para a Warner Bros. um filme realista autoproduzido,
baseado no mundo que ele conhecia melhor.
- Vamos. - Não me toque, sacana.
Cale-se!
Os Cavaleiros do Asfalto surgiu das minhas próprias experiências
ao crescer no Lower East Side.
Ao nível da rua, não se embelezava nada. Nadinha.
Seu maldito...
Eu estava assustado.
Ainda tinha 20 e tal anos.
Estava a tentar aprender a representar.
- Isso é porque és estúpido. - Sou estúpido?
Devias ter corrido e saído em segurança comigo.
Lembro-me de, uma vez, o Marty me dizer: "Harvey, tens de te virar para a câmara."
Eu estava sempre a esquivar-me da câmara,
exatamente o que não devia fazer.
As primeiras tentativas para vender o filme não correram bem.
Eu realmente não sabia se algum dia seria estreado.
A Paramount simplesmente parou o filme e disse: "Por favor, vá-se embora."
É como acordar de repente e perceber: "Quem raio pensas que és?
Nem todos vão gostar deste tipo de coisa
e não esperes nada de ninguém."
Sem esperar nada,
Scorsese organizou a projeção seguinte.
OS CAVALEIROS DO ASFALTO
E estávamos sentados numa velha e decrépita sala de projeção,
com John Calley e Ted Ashley,
e uns 15 minutos após o filme começar, entra o almoço.
"Quem pediu a carne assada?
Quem pediu... Não, não é minha. Não, esperem aí."
E, de repente, todos pararam.
- Quanto tens aí? - Charlie, vou pagar-lhe para a semana.
Vais, vais e não fazes nada.
Era a cena com De Niro e Harvey no quarto dos fundos,
a falarem dos jogos de cartas e tudo o mais.
Estavam fixados.
"Vejam a... Vejam esta parte."
E, depois, o Teddy virou-se para mim e disse:
"Eu morava ao dobrar da esquina exatamente..."
Eles vieram de lá.
Conheciam-na e compreendiam aquelas coisas da rua.
Foi tudo. O filme foi comprado.
Saímos ainda mais pasmados.
Os Cavaleiros do Asfalto teve um grande sucesso
e lançou o realizador como uma voz central no cinema moderno.
Uma pessoa também criticou o filme por violência sem sentido.
Eu disse: "Não, isso não existe. Vem de algo."
O Marty sabia o que estava a fazer.
Ele conhecia o mundo sobre o qual fazia o filme.
O filme também remontava a uma das práticas mais antigas do estúdio.
Representação fiel da dura realidade.
A Warner Bros. arriscou mais que qualquer outro estúdio.
UM DIA DE CÃO 1975
Eram eles que contavam histórias verídicas arrancadas das manchetes
e realmente punham o realismo social no ecrã.
Parecia ser uma erupção mundial
que nos torna dramaturgos realmente bastante fracos em comparação.
Estamos a ter dificuldade em acompanhar a realidade.
Talvez daí nos interessar tanto fazer filmes sobre eventos decorridos.
Até Um Dia de Cão de Lumet
- assumiu como que um culto naquela altura. - Venham cá para fora!
Era a história real de um assaltante de banco desesperado por dinheiro
para financiar a cirurgia de afirmação de género do seu parceiro.
Ele quer tanto matar-me que até sente o gosto.
- Ninguém vai matar ninguém. - Attica!
Sidney Lumet gravou documentários de Nova Iorque naquela altura.
REALIZADOR
Era exatamente assim que me sentia quando morava na cidade e era agosto
e fazia cerca de 52 graus.
Alguém pegou na mão e trouxe-me para aquele mundo.
- Quando o queremos? - Agora!
A procura aumentou por filmes que desafiassem as normas da vida americana.
Ouçam todos. Temos aqui uma nova rapariga.
ALICE JÁ NÃO MORA AQUI
E ela chama-se Alice.
Alice Já Não Mora Aqui reflete o espírito do momento.
O Supremo Tribunal de 1970,
discriminação sexual, inconstitucional, 1971,
Roe v. Wade, 1973,
a Lei do Direito à Moradia foi um ano depois.
Na altura, houve muito progresso
pelos direitos das mulheres e greves das mulheres pela igualdade.
A Warner agitou o país
quando lançou um filme que indiciava os líderes da nação,
OS HOMENS DO PRESIDENTE 1976
após se tornar claro que os líderes eram mentirosos.
É um indício de uma dimensão que fora introduzida
na política americana e que nunca existira no passado.
MACHADO DE NIXON CAI
- O presidente deve ser impugnado? - Acho que sim, senhor.
Sem comentários agora.
OS HOMENS DO PRESIDENTE
É uma obra-prima.
Sabemos como termina...
... e roemos as unhas como se talvez eles não os fossem apanhar.
Sentimos mesmo o perigo
em que os dois repórteres se meteram ao investigarem o que acontecera
com o roubo de Watergate.
Estes dois repórteres de cabelos compridos
estavam apenas a defender os EUA.
Certo? A ideia dos EUA, pelo império da lei.
Anos mais tarde, quando olhamos para trás,
as candidaturas à escola de jornalismo
subiram durante uma década.
Se houver alguma dúvida, podemos publicá-la amanhã.
Não é preciso. A história é boa. Estamos certos disso.
É um filme sobre a verdade.
Está bem, vamos publicar.
Criou seguramente uma geração de repórteres
que não aceitavam que lhes mentissem.
SANGUE FRIO EM ÁGUA QUENTE 1975
Em meados da década de 1970,
os filmes da Warner pareciam atuais...
... e essenciais.
Não há uma igreja onde possas fazer isso?
NÃO HÁ DOIS SEM TRÊS 1977
Mas, no pequeno ecrã,
a marca estava presa no passado.
Em 1971, a Warner tinha um único programa na televisão.
O FBI.
Uma produção QM.
Decididos a ganhar um lugar no horário nobre
e aumentar a produção em estúdios vazios,
o estúdio deu aos produtores da Warner TV uma nova liberdade,
mas tinham muito que se atualizar
com os programas que outros estúdios já tinham no ar.
Incrível. Aquelas séries de televisão, como Uma Família às Direitas,
acho que não as poderíamos fazer hoje.
Foi impressionante terem abordado aquelas questões.
Na busca de material, que parecesse relevante, mas diferente,
os argumentistas da Warner exploraram a biblioteca de publicações da empresa
e encontraram ouro televisivo
com uma personagem da divisão de banda desenhada.
MULHER-MARAVILHA 1975-1979
Uma super-heroína feminista para os miúdos dos anos 70.
Acho que é importante e necessário. Não acha?
Foi o momento perfeito para a série Mulher-Maravilha aparecer.
O tom da série era sério e otimista
e recompunha a ideia daquilo para que servia a grande força.
Com a Mulher-Maravilha, eu imaginava que era ela.
E se também pudesses ser bonita, mas forte e simpática?
Com o conceito de ser a Mulher-Maravilha,
também vem o conceito de ser uma boa pessoa.
O que nem sempre é sinónimo de super-heróis.
ATRIZ
Agradeço à Warner Bros. por arriscar numa atriz batalhadora.
Há imensas vezes em que as personagens
não levavam a Mulher-Maravilha a sério...
... e o erro era delas.
Mulher-Maravilha durou de 1975 a 1979
mas a Warner TV tornou-se ainda mais famosa
com uma série sobre uma super-heroína da vida real,
uma mãe solteira.
Já está limpo.
Deve estar. Limpaste ontem à noite.
ATRIZ
Era sobre uma mãe solteira empregada
e um chefe que não entendia.
Precisamos mesmo da sua ajuda.
Receber 2,60 dólares por hora é mais do que eu ganhava no meu último emprego.
O chefe dela contratou um tipo
e ele diz um número muito acima do salário mínimo.
E a Alice diz: "É o quê?"
Ele diz: "Porquê? Quanto recebe?" E a Alice diz...
Vigarizadas.
"Estamos a ser vigarizadas."
Podem ser alguns cêntimos, mas é um grande princípio.
- Não me dê o lixo da liberdade feminina. - Lixo?
A HEROÍNA DA TRABALHADORA
A Alice representava as mulheres de colarinho azul e rosa
que fazem as máquinas funcionar,
vão para casa, fazem o jantar e criam os filhos.
Por isso, havia uma escolha consciente de falar e dizer:
"Estamos na televisão. Uma vez por semana, temos de refletir a sociedade."
O âmago da história é:
Como lida com o seu dia a dia
quando é difícil?
E como nos rimos de nós mesmas?
SÉRIE DE SUCESSO "ALICE" DE LINDA LAVIN
A Warner TV abraçou o poder do riso
com sitcoms cómicos e atuais para adolescentes.
Olha, Vinnie. Não penses que estás a ficar para trás.
Pensa que te estás a licenciar no 10.o ano.
Chico And The Man e Welcome Back, Kotter eram
séries viradas para os jovens sobre uma nova geração
e não pareciam necessariamente com o tipo de sitcoms que víamos nos anos 60.
Não podes fazer isso!
Sou o Vinnie Barbarino!
Mas, em janeiro de 1977,
o estúdio estreou um evento televisivo
dirigido a todos os americanos.
RAÍZES 1977
Podemos distribuir livros de história o dia inteiro...
ATRIZ
... mas a maioria das pessoas neste país não cresceu a ouvir sobre a história
de como os negros chegaram aos EUA,
logo, ter uma série de televisão inteira?
Era inédito.
A saga televisiva começou com o percurso do autor Alex Haley
para remontar a África sete gerações da sua própria família.
Já percorri muitos quilómetros,
a pesquisar e, finalmente,
consegui determinar que o nosso antepassado,
que se chamava Kunta Kinte, veio desta aldeia.
Para trazer a visão de Haley para o ecrã,
a Warner recorreu ao produtor David Wolper.
David Wolper, que era um interveniente icónico
e fazia parte do tecido da Warner Bros., especificamente,
teve uma relação com Alex Haley que lhe permitiu obter os direitos
e dar vida a esta história.
O primeiro desafio de Wolper foi encontrar o ator
que interpretasse o antepassado protagonista de Haley.
Após mais de 150 audições,
fez um teste de ecrã a um inexperiente segundanista da USC.
TESTE DE "RAÍZES"
Kunta era tudo o que a minha consciência representava.
Acordar e dormir, era tudo que eu queria,
este rapaz e este percurso.
ATOR, RAÍZES
Tornar-se homem
através deste processo de ser capturado e escravizado.
Como te chamas?
Kunta. Kunta Kinte.
Raízes foi o início de uma iluminação.
Escravo não era a nossa identidade.
Era uma condição de servidão que nos era imposta.
Mencionou David Wolper como sendo um génio.
Pode crer que era.
David Wolper contratou todos os pais famosos da televisão dos EUA
para interpretarem vilões em Raízes.
Ed Asner, Lloyd Bridges,
Lorne Greene, Robert Reed, papá Brady, por amor de Deus,
interpretaram um mestre de escravos em Raízes, pessoal, então!
A questão era: Como vão os EUA reagir
aos brancos serem os vilões e os negros serem os heróis?
Os EUA vão ver?
A ABC Television não estava convencida que a história
manteria o público atraído com um episódio por semana.
No último minuto,
a estação de televisão decidiu transmitir a série em oito noites consecutivas.
Era uma aposta.
Era um risco.
Ninguém fazia a menor ideia
de como ia prender a atenção do país.
Eu era uma repórter de rua e foi assim que vi Raízes.
Vi Raízes como repórter, a ver outras pessoas a verem a série.
Foi um fenómeno.
O país ficou doido por Raízes.
O negócio de restaurantes caiu,
os bares ou fechavam ou exibiam Raízes em vez de eventos desportivos.
Os brancos não conseguiam acreditar. Os negros não conseguiam acreditar mesmo.
Recorda-nos o que é possível para nós.
A ideia de que podemos criar e manter a luz dentro de nós mesmos
no meio de toda aquela escuridão?
É a humanidade em exibição.
Cento e dez milhões de americanos pararam as suas vidas
para ver esta saga.
1. RAÍZES (domingo, 30 de janeiro)
Aí reside o maior exemplo do credo da Warner Bros.
Entretinha, iluminava, instruía.
DEZ MELHORES DA HISTÓRIA DA TELEVISÃO
A equipa executiva elevara a Warner Television
para o topo da tabela de classificações.
"RAÍZES" ENTRE OS VENCEDORES DA TV
Mas, lá no lote, eles viviam sob um compromisso humilhante.
WARNER E COLUMBIA JUNTAM PRODUÇÃO
Em 1971, Steve Ross engendrou um acordo
que trouxe a Columbia Pictures para Burbank
como colega de quarto da Warner.
Tornou-se o estúdio de Burbank
porque, basicamente, para reduzirem os custos, decidiram
que a Columbia iria vender os seus estúdios
e entrar com a Warner Bros.
Naquela altura, isso parecia fazer sentido.
Mas, como tudo o resto respeitante ao negócio,
muitas vezes, pensar a curto prazo acaba por ser uma perda de mau prazo.
BURBANK STUDIOS SAÚDA PRIMEIRA PRODUÇÃO CINEMATOGRÁFICA
Um choque de estilos de governação
levaria a um impasse pouco saudável.
Eles não investiram no estúdio porque precisavam que ambos os lados
acordassem sobre que dinheiro seria gasto.
E a Columbia realmente não queria gastar dinheiro.
Contudo, como um passo tático, o arranjo funcionou
e libertou dinheiro para novas aventuras.
Em meados dos anos 70, longe do seu início como negociante no mercado inferior,
Ross atuou como magnata do cinema com entusiasmo e gosto.
Steve Ross estava sempre a olhar para o futuro.
Ele disse: "Quero saber, o que vais fazer daqui a cinco anos?
Daqui a três anos? Daqui a dez anos?"
Em 1976, Ross viu cifrões na loucura dos videojogos
que se apoderava da juventude americana
e envolveu-se no jogo, quando comprou uma nova empresa bem-sucedida.
A Atari. Em termos gerais, podem ser considerados jogos para miúdos,
mas, como informa Ray Brady,
estão a ter uma grande impacto no mercado de ações durante o Natal.
Entretanto, o estilo de gestão despreocupado de Ross
habilitou os executivos do estúdio a correr os seus próprios riscos.
Steve Ross estabeleceu a cultura da empresa,
mas ele sabia o que não sabia.
Um executivo realmente bom sabe o que não sabe,
e ele não era um... Nunca leu um guião.
Nunca deu luz verde a um filme.
A forma como Steve geria a empresa,
cada divisão, geríamos a nossa própria empresa.
Gosto tanto da Warner Bros. porque sentia que era a minha empresa.
Eu era o chefe.
Era um ambiente libertador,
mas pressionava Calley, Wells e Ashley para que os sucessos acontecessem.
Sucessos supergrandes.
Em 1978, a Warner Bros. lançou o filme mais caro já feito.
Estamos agora a viver num mundo de filmes e franchises de super-heróis
e isso começa mesmo em 1978 com um filme da Warner Bros.
Tudo o que todos diziam na altura, provavelmente, lembra-se disso, era:
"Ele realmente voa.
Acreditamos que ele consegue voar."
Mas realizar Superman
não era um trabalho fácil.
Após uma série de tentativas fracassadas,
John Calley encontrou o realizador Richard Donner,
que completaria o projeto.
Nos livros de BD, dava-se pouca atenção à história da origem do Super-Homem,
mas como chegou lá...
... é uma história espantosa e bem contada.
Uma coisa que sei, filho, é que estás aqui por uma razão.
Eu tinha sete anos e o meu pai tinha acabado de falecer.
E ver o Super-Homem a passar por uma perda tão semelhante, duas vezes,
ele perde dois pais,
no início...
... mas, depois, é muito com quem nos aliamos
à medida que avança para o mundo e se torna um super-herói,
capaz de fazer as coisas que ele é.
Isso mudou a minha vida.
Mostrou-me um caminho a seguir através das dificuldades,
que é o que aquelas histórias devem fazer.
Este país está novamente a salvo, Super-Homem, graças a ti.
Não me agradeça, Diretor.
Fazemos todos parte da mesma equipa.
Superman disparou nas bilheteiras,
arrecadando 81 milhões no seu primeiro ano nos cinemas
e lançando a Warner para a era dos campeões de bilheteira.
Sim, está bem. Danny, ouve o Stanley.
Ele vem aí! Vamos, com medo!
O mais rápido que puderes.
Longe estavam os tempos do incenso e das cortinas de contas.
Quando a década de 1980 começou,
a equipa de produção preparou-se para seguir Stanley Kubrick mais uma vez
para dentro da escuridão da mente humana.
O que realmente adoro é o facto de Shining ter sido tão rejeitado
quando o filme estreou.
E, agora, é considerado
talvez um dos cinco melhores filmes de terror já feitos.
Olá, Danny.
O Shining torna-se cada vez melhor. Torna-se cada vez mais assustador.
A forma como Stanley usava a câmara,
achamos sempre que estamos a ser vigiados.
Achamos sempre que há uma terceira,
que uma pessoa invisível está a ver tudo.
Aqueles silêncios realmente enervantes
das personagens
em que não sabemos mesmo o que se passa.
Para mim, o melhor terror
é quando não sabemos o que se passa.
A paciência de Calley com o processo de Kubrick
permitiu que o realizador controlasse todas as facetas do filme.
Basicamente, ele tinha um plano
em que podia descobrir como o fazer à medida que avançava.
Ele reescreve o guião
enquanto todos estão sentados, à espera dele.
Ele é um génio. Stanley nunca diria: "Esquece isso,
ninguém vai notar."
O resultado seria louvado como uma obra-prima de estilo e precisão.
mas o estilo de produção intensivo, que prioriza os artistas, causou danos.
Aqui está o Johnny!
Rodar vídeo.
Estavam todos a dar em doidos por durar tanto tempo.
Acho que o Jack estava a ficar louco e queria voltar para casa.
- Deixa-me explicar-te. - OK.
Lá no estúdio, Calley e companhia tinham chegado ao fim do mandato no comando.
Em novembro de 1980, após uma década de estreias
Calley, Ashley e Wells anunciaram que passariam o testemunho.
Quando entrei, Frank Wells disse que,
após um ano, ele ia sair para ir escalar
as sete montanhas mais altas do mundo.
E fê-lo.
Para a equipa cessante, a passagem era um regresso ao equilíbrio.
DA WARNER PARA ESCALAR OS HIMALAIAS
Para os novos tipos,
era como pisar numa montanha-russa em movimento.
QUE PARÓDIA DE FÉRIAS 1983
Bob Daly e Terry Semel eram membros da indústria
com a intenção de deixar a sua marca, seguindo uma regra simples.
Mais é mais.
O negócio em que estamos chama-se mundo do espetáculo,
por isso, decidimos que queríamos fazer 20 filmes por ano.
O CLUBE DOS MALANDRECOS 1980
Podemos fazer isso. Nem precisamos de ter um motivo.
Faz isso, homem!
Muito sinceramente, naquela altura, o cinema dava um novo salto.
REALIZADOR, ATOR
A Warner, ao longo dos anos, reconheceu...
REALIZADOR, ATOR
... uma série de géneros,
desde o drama até à comédia,
passando à fantasia.
Orçamento mais baixo,
grande orçamento, filmes de ação,
e muitos filmes sobre a passagem à idade adulta.
NEGÓCIO ARRISCADO 1983
A oportunidade cria-te o futuro.
De vez em quando, diz: "Que porra é esta."
BRONCO BILLY, O AVENTUREIRO 1980
Eu tinha vindo da distribuição,
onde, normalmente, ganhamos uma taxa algures entre oito e dez por cento
sobre os filmes de outras pessoas que não temos de financiar,
mas apenas distribuir.
Isso podia ser um negócio fabuloso para nós.
Então, avançámos a toda a velocidade com cada vez mais conteúdo.
AS LOUCURAS DE UMA RECRUTA 1980
Benjamim, não merece usar esse uniforme!
Bela porcaria!
O segredo por trás do sucesso da dupla Daly-Semel era o tempo de qualidade.
Os dois iam juntos para o trabalho,
almoçavam juntos.
Nunca tivemos uma discussão.
- Nunca. - E isso é invulgar.
A nossa regra era que éramos parceiros iguais
e o nosso pessoal sabia que não nos podiam dividir.
Era impossível
que alguém se pudesse meter entre nós.
E o Steve era o melhor apoiante do mundo.
Se ele gostasse do que estavas a fazer,
ele fazia todos os possíveis
para te ajudar a torná-lo bem-sucedido.
Isso não significava que todas as escolhas que o estúdio fazia
durante a produção ajudava um filme.
Em 1982, a Warner lançou um drama policial de ficção científica
que captava uma tensão constante por trás do consumismo do momento.
BLADE RUNNER - PERIGO IMINENTE 1982
Um dos filmes que mais me influenciaram quando era adolescente
foi Blade Runner - Perigo Iminente.
Eu já...
... vi coisas
que vocês não iriam acreditar.
A realidade que Ridley criou foi avassaladora.
É uma visão brilhante
do que estava reservado para o mundo.
Acorde! Está na hora de morrer.
Reverenciado hoje pelo público e pelos críticos,
o filme teve um parto difícil.
O realizador Ridley Scott teria de esperar dez anos
para ver a sua versão no ecrã.
O corte do estúdio, com voz-off colada
e um final feliz, fracassou.
Nunca acusámos nenhum dos cineastas,
os nossos executivos ou a nossa equipa de marketing.
A resposta é: Quando funcionava, todos partilhávamos o sucesso.
Quando fracassava, todos assumíamos a culpa.
É uma pena que ela não vá viver!
Mas, na verdade, quem vai?
Muitas vezes, a indústria diz a si mesma,
o que acontece no fim de semana de estreia é sobre o que é um filme.
Não é apenas sobre aquele fim de semana de estreia.
É sobre daqui a 30 anos.
Os filmes têm a hipótese de nos mudar para sempre.
O mundo saturado de meios corporativos de Blade Runner - Perigo Iminente
parece uma versão mais sombria da nossa própria realidade cada vez mais virtual.
O comércio é o nosso objetivo aqui na Tyrell.
Mas, na altura do lançamento do filme,
a era da fusão da informação e do entretenimento
estava apenas a começar.
A LOUCURA DA FUSÃO VARRE A TERRA
O talento de Steve Ross como estrategista de negócios,
futurista experiente e jogador com nervos de aço
foi demonstrado nos vários projetos que a empresa tinha ao mesmo tempo.
Steve Ross tinha uma ambição incrível
nos anos 80.
Ninguém teria pensado que a Warner
teria estado no ramo da música,
nos negócios da televisão por cabo e do jogo.
Criámos a MTV.
Quero a minha MTV!
Criámos o Nickelodeon.
Não é assim tão mau.
- Não é assim tão mau. - Está bem.
A Atari, conhecida como líder da indústria de jogos de computador doméstico,
gerou 60 % dos lucros da empresa em 1981.
A nova tecnologia é sempre uma grande amiga
do negócio do entretenimento.
O mundo não tinha limites.
Parecia que tudo podia continuar indefinidamente.
TURNO DA NOITE NOITES ESCALDANTES
NEGÓCIO ARRISCADO MAD MAX 2: O GUERREIRO DA ESTRADA
Este ano, a Atari tem uma dívida de 300 milhões de dólares.
Você e eu podemos cometer muitos erros todos os dias,
mas o mundo não sabe da maioria dos erros que cometi.
Alguns outros, sabem. A Atari.
FIM DO JOGO
Em 1983, a Atari foi vítima do seu próprio sucesso.
A empresa demorou a reagir
a um montão de novos concorrentes,
mas um erro fatal do comando apressou a sua extinção.
Ao ver a popularidade fenomenal de E.T. de Steven Spielberg,
Steve Ross agiu agressivamente para garantir os direitos de jogo da história
e deu aos desenvolvedores da Atari prazos inatingíveis.
E.T., o jogo, não foi lançado.
Para Ross e para a Warner,
foi uma enorme falha do sistema.
FIM
A Atari faliu e as nossas ações caíram a pique.
Um dia de perda de capital para eles, de cerca de mil milhões de dólares.
Logo, foi um choque.
Num momento em que as empresas se engoliam inteiras...
UM IMPÉRIO DE PESADELO
... Ross parecia enfraquecido e a Warner parecia vulnerável.
A ameaça de aquisição hostil colocou a capacidade da empresa
de defender visionários criativos em cheque.
Todos sabiam que haveria sangue.
A única pergunta era: Quanto?
CHEIRO A SANGUE EM ÁGUAS MEDIÁTICAS
Legendas: Ana Paula Moreira