Por lo general, no tengo ni idea de por dónde empezar,
pero me diste una idea de por dónde empezar.
¿Y cuál fue?
Me preguntaste sobre la naturaleza de nuestra relación.
Era más profundo. Dije: "¿Quién eres?".
Porque he visto gran parte de tu trabajo.
A veces eres una figura espectral. A veces eres Dios.
Y a veces estás presente.
Necesitaba saber con quién hablaba. ¿Eras mi amigo al otro lado del fuego?
¿Eras un extraño en un autobús?
¿Quién eres?
Esto es arte escénico.
Precisas saber si actúas para un sindicato o para un público selecto.
Precisas saber algo sobre las ambiciones de las personas con las que hablas.
¿Y si no puedo responder eso?
No es que no quiera, pero tal vez no pueda.
Entonces seguiremos luchando para descubrir quién eres.
JOHN LE CARRÉ: VOLAR EN CÍRCULOS
En Inteligencia del Ejército,
hice muchas entrevistas, que también eran interrogatorios.
De inmediato, se entabla una relación de dependencia conmigo, el interrogador.
"¿Tu madre está bien? ¿Quieres que llame a tu casa?".
Es el vínculo, real o artificial, lo que abre la discusión.
Primero, una declaración de que soy la única persona que tienes.
¿Se establece una dependencia?
Se establece una relación entre ellos y el interrogador, sí.
Cuando quieras que se exprese algo que puede no ser cierto,
y sabes que no es verdad, eso es un comienzo.
UN ESPÍA PERFECTO
EL TOPO
"Casi todos mis libros tuvieron El túnel de las palomas
como título provisional".
EL TÚNEL DE LAS PALOMAS POR JOHN LE CARRÉ
"Su origen es fácil de explicar.
Era yo un adolescente cuando mi padre decidió llevarme
en una de sus escapadas de jugador a Montecarlo.
Cerca del antiguo casino estaba el club deportivo".
"A sus pies, había una extensión de césped
y un polígono de tiro que daba al mar".
"Bajo la hierba, pequeñas galerías...
EL ESPÍA QUE VINO DEL FRÍO
...que iban en fila hasta la orilla.
En ellas introducían palomas vivas
nacidas y atrapadas bajo el tejado del casino.
Su función consistía en avanzar por las galerías oscuras
hasta salir al cielo del Mediterráneo
para servir de blanco a los deportivos caballeros bien alimentados..."
¡Alto!
"...que las esperaban de pie con sus escopetas".
"Las palomas que se salvaban o resultaban heridas
volvían a su lugar de nacimiento bajo el tejado del casino,
donde las esperaban las mismas trampas.
El hecho de que esa imagen me haya perseguido tanto tiempo
es algo que el oyente...
...quizá sabrá juzgar mejor que yo".
Tal vez la mayoría no conozca el nombre David Cornwell.
Es un experto en secretos, un exespía
y autor de dos docenas de libros, casi todos best sellers,
escritos bajo el seudónimo de John le Carré.
UN NOVELISTA PREEMINENTE
Cornwell ha vivido esa doble vida por más de 50 años
y no da entrevistas.
ESPIAR, COMO SOLO LE CARRÉ PUEDE CONTARLO
La traición me fascina.
He vivido un período de traición interminable.
Cuando entré al mundo secreto, serví en dos servicios sucesivos,
ambos traicionados hasta la médula.
Me sentí traicionado cuando era niño, por así decirlo.
Sentí que yo mismo había traicionado gente.
Como muchas personas artísticas,
viví desde mi más tierna infancia dentro de una burbuja de imaginación.
Estar en el mundo secreto no era suficiente para mí.
Hacía pocas cosas. Yo era muy joven, no me dijeron mucho.
Entonces, reinventé el mundo secreto y lo llené con mi propia gente.
LLAMADA PARA EL MUERTO
En muchas de las historias, hay incautos y gente con influencia.
LA GENTE DE SMILEY
Los que tienen el control y los que están controlados por otros.
Ahora hablamos de mi infancia.
Mi padre era un embaucador.
La vida era un escenario.
Donde la simulación lo era todo.
Estar fuera del escenario era aburrido.
Y el riesgo era atractivo.
Pero sobre todo, lo atractivo era lo que dejaba la personalidad.
No hablábamos de la verdad.
No hablábamos de la convicción.
Entonces, ¿te sentías engañado?
No, decidí ser parte de eso.
Mejoras tu actuación. Aprendes a entretener. A presumir.
Pronto descubres que el ser humano no tiene una esencia.
No me engañaron. Me invitaron a engañar a otras personas.
Si nos mudábamos de un lugar a otro, no pagábamos las cuentas.
Si teníamos que apagar las luces
porque alguien seguía a mi padre, Ronnie,
en aquel entonces, parecía que la gente vivía de esa manera.
Estas no son historias de adversidad.
Graham Greene dijo, y lo cito a menudo:
"La infancia es el saldo acreedor del escritor".
No es un lamento. Es más bien una introspección.
"He visto la casa donde nací,
pero la casa natal que yo prefiero
es otra diferente, construida en mi imaginación.
Es de ladrillo rojo y está destartalada y próxima a la demolición,
con ventanas rotas, un cartel de venta y una bañera vieja en el jardín.
Es un lugar para que los niños se escondan, no para que nazcan.
Pero allí nací, o al menos así lo quiere mi imaginación".
"Nací en el desván
entre las pilas de cajas marrones
que mi padre siempre se llevaba cuando huía".
"Mi madre está tumbada en un catre, intentando hacer lo mejor que puede,
de la manera que sea".
"Entonces, nazco...
y me empaquetan con las pocas pertenencias de mi madre,
porque nos acaban de visitar los agentes judiciales
y viajamos ligeros".
"La puerta del maletero se cierra por fuera".
"Ya estoy huyendo. Desde entonces, no he dejado de huir".
Mi madre desapareció cuando yo tenía cinco.
No tuve ninguna relación con ella.
Hubo muchas madres sustitutas que se involucraron con mi padre.
Una madrastra en particular, que fue heroica a su manera,
nos dio estabilidad por un tiempo.
MI MADRE, OLIVE
Mi madre era un misterio.
Porque nunca se reveló lo que le había pasado.
¿Estaba muerta, estaba viva?
A Ronnie no le gustaban las verdades difíciles.
EL TOPO
La volví a ver a los 21 años.
Le escribí a su hermano, quien me respondió:
"Esta es su dirección. Nunca le digas que te la di yo".
Le escribí a mi madre: "Tu hermano me dice...".
Entonces, me libré de ese mandato.
¿Imaginas que se arrepintió por haberte dejado a ti y a tu hermano?
Cuando la vi, le pregunté cómo se sentía al respecto.
Ella respondió, y siempre daba la misma respuesta,
que no soportaba vivir con mi padre,
que se había cansado de todas las amantes que llevaba a casa.
Que nunca había dinero.
Y no le gustaban esos delincuentes que aparecían en su vida.
Dijo que si hubiera intentado otra cosa,
él conocía a tantos abogados, y de verdad los conocía,
que nunca habría tenido suerte en el tribunal matrimonial.
Así que abandonó todo eso y pensó en marcharse.
¿Recuerdas el día que se fue?
No.
Si vas a dejar a tus hijos, esa noche,
y ya preparaste la maleta,
¿te despides con un beso?
¿Entró a la habitación donde dormíamos para vernos?
Entonces, me lo imagino. Me imagino que lo hizo.
Luego conseguiste esa maleta.
Cuando ella murió,
vi una hermosa maleta de piel blanca en Harrods,
forrada con seda adentro.
Con sus iniciales afuera. "O. M. C.", Olive Moore Cornwell.
Esa debió haber sido la maleta en la que metió su ropa.
Me imaginé las cosas frágiles que habría contenido.
Y la ropa más exquisita.
Abajo, la señora encontrará las maletas que precise.
La llevó a una especie de pobreza.
Se fue con un tipo que no tenía dinero.
Me imaginé que desempacó
y lo que quedaba de lujo se desvaneció gradualmente.
Guardé la maleta. Es lo único que tengo de ella.
Una evidencia física de que eso sucedió.
¿Qué significó la maleta para ti? ¿Por qué conservarla?
Acusé a la maleta, mentalmente, de ser una conspiradora
aquella noche, cuando se fue con sigilo.
Para mí es histórico.
Era imposible penetrar las emociones de ella.
Nunca la escuché expresar un sentimiento sincero.
Pero cuando fue a un asilo de ancianos durante su último año,
creó una fantasía con las enfermeras.
Les pintó a las enfermeras una imagen de lealtad maternal hacia nosotros.
La vida que habíamos compartido, llena de diversión.
Ella había llenado los años que faltaban.
Y cuando la vi antes de morir,
la ironía del momento fue que ella me confundió con mi padre.
Ella me dijo: "Nunca me trajiste orquídeas".
Creo que se refería a algún otro amor que tuvo.
Nunca lo sabré.
Le dije: "¿Qué color te gusta?".
Me dijo: "Eso no importa. No las conozco. Tráeme una".
EN EL TRIBUNAL DE RONNIE BÚSQUEDA PENAL DE UN HIJO
POR JOHN LE CARRÉ
La gente amaba a Ronnie, aun las personas a las que había robado.
HIJO DE UN ESTAFADOR POR JOHN LE CARRÉ
VOTE POR RONNIE CORNWELL
Cuando estaba en el escenario, seduciendo gente,
creía absolutamente en lo que hacía y decía.
Esos espasmos de inmenso encanto
y de persuasión eran los momentos en que se sentía alguien real.
"Hijo, cuando me juzguen, y seguramente me van a juzgar,
me van a juzgar por cómo te traté a ti y a tu hermano Tony.
Será la voluntad de Dios".
Dios era un gran amigo suyo.
Es un misterio si él creía en Dios, pero sabía que Dios creía en él.
Esos extraordinarios e ingeniosos intentos de engaño
eran parte de una conversación que él tenía con Dios.
"Si hago esto, ¿puedo salirme con la mía? Si hago eso, ¿puedo salirme con la mía?".
Estaba negociando con Dios.
Sí, creo que apostar con Dios es mejor.
"Si pongo tanto sobre la mesa, ¿qué te parece?".
Ronnie siempre, aunque tuviera que robar o sobornar al director,
quiso darme una educación de alta sociedad.
Aprendí los modales y las actitudes de una clase a la que no pertenecía.
Estudiaba y solía sentirme menospreciado.
Hubo momentos en que odiaba la clase a la que me habían asignado.
Estaba en territorio enemigo.
Pero aprendí a vestirme y a hablar correctamente.
Me convertí en uno de ellos, pero nunca me sentí como uno de ellos.
HIJOS Y ESPÍAS "Sé quién eres"
Desde muy chico, fui un pequeño espía.
Cada vez que Ronnie salía de casa, yo investigaba.
No sabía lo que el mundo me deparaba.
10.a PETICIÓN CORNWELL, RONALD THOMAS ARCHIBALD
Cuando iban los cobradores, mis juguetes desaparecían.
Los muebles desaparecían. Las mujeres también.
Las madres desaparecían.
TRIBUNAL SUPERIOR DE JUSTICIA EN QUIEBRA
Cuando Ronnie tenía mucho miedo,
decía: "Apaguen todas las luces.
Pongan los autos atrás".
No tenía miedo de la ley. Tenía miedo de la mafia.
Corazón celoso Oh, corazón celoso
Deja de latir
¿No puedes ver El daño que has hecho...?
Cuando murió, tenía oficinas en la calle Jermyn.
En el último piso vivían las damas de la noche.
Quienes, según sus propias palabras, siempre le cocinaban salchichas.
Tenía dos autos Ford Zephyr,
una casa en Henley, una casa en la calle Tite, en Chelsea.
No sé cuál era el propósito.
Y tenía esas oficinas.
No pudimos encontrar sobre su persona, ni en su escritorio,
dinero para pagarle la semana al personal.
No había dinero.
Había un caballo en Francia, en Maisons-Laffitte,
un par de caballos en Irlanda.
Los llamabas "los que nunca fueron".
"Los que nunca fueron".
Tenía un jockey campeón del mundo, Gordon Richards.
Gordon se jubiló, y él aceptó seleccionar caballos en subastas para Ronnie.
Habrá pagado por ellos.
Su gran alegría fue presentarse en Ascot y tener un caballo en una carrera.
Ronnie había llegado a un punto en el que los corredores de apuestas
ya no lo querían en la pista,
y tenían encargados para que eso quedara claro.
Era mejor no ir al hipódromo
si no habías pagado tus deudas.
Tuve que ir con una maleta llena de dinero
para pagarles a los corredores de apuestas.
¡Guau! Es Rupert. ¡Se está alejando!
Tenía un caballo llamado como mi medio hermano
que corrió en Cesarewitch.
De repente, entró mucho dinero.
Gracias, muchachos.
Me senté en el tren con él.
Se me acercó un hombre corpulento.
El hijo de Ronnie Cornwell, ¿no?
No vuelvas a hacer eso, hijo.
Y me tocó la nariz.
Y cuando regresé, Ronnie estaba esperando.
Contó y contó.
No podía creer que no me había quedado con nada.
A ver.
Muéstrame los bolsillos.
Muéstrame lo que has hecho.
Creo que me dio cinco libras por haberme portado bien.
¿Fue una decepción para tu padre que no le robaras?
Quedó perplejo porque...
"No se puede ser tan bueno", pensó.
"Nadie es tan bueno. La naturaleza humana no es así".
Pero fue una infancia muy romántica, ¿no es así?
Bueno, eso... sí. Necesito transmitir eso.
Que cualquier revelación que llegara después,
cualquier privación que haya sufrido, como mi madre y eso,
fue terriblemente emocionante.
No dijimos que estaba destinado a ser abogado en cortes superiores.
Y mi hermano mayor, abogado en cortes inferiores.
Estaba decidido a ir a Oxford y me ofrecieron un lugar.
Ronnie exigió saber por lo que estaba pagando.
Por cobardía, dije que estudiaría Derecho.
Y cuando se enteró de que estudiaba Lenguas Modernas,
se abalanzó sobre mi tutor y exigió saber cómo diablos había sucedido eso.
¿Fue culpa suya o mía?
DEL TUTOR SÉNIOR
Mi mentor, Vivian Green, le dijo que se largara.
LINCOLN COLLEGE, INFORME DEL TUTOR Cornwell es un gran hombre.
SOLICITUD DE ADMISIÓN
Así que seguí con Lenguas Modernas.
D. J. M. CORNWELL - 1952 LENGUAS MODERNAS
Y a mediados del segundo año, sufrió una quiebra dramática.
Era enorme, por 1 250 000 libras.
El Banco de Westminster en Oxford, por alguna razón,
se negó a conservar mi cuenta y la cerró.
Era muy cercano a mi novia en ese momento, así que decidimos casarnos.
EL TOPO
Fui a estudiar en una secundaria de poca reputación.
Y esa fue la misma escuela que, en mi opinión,
puse al principio de El topo.
EL TOPO
Vivíamos realmente en la pobreza,
con un baño afuera y esas cosas, y una bañera de hojalata.
Y luego, de forma heroica, en mi opinión,
Vivian Green logró que la universidad me llamara de vuelta.
Y se encargaron de pagar la matrícula.
Así que volvimos y nos buscaron un departamento.
La vida había cambiado por completo.
El encanto institucional volvió
cuando me invitaron de Eton a dar la clase más antigua.
Pensé que sería profesor en Eton por el resto de mi vida.
Luego, después de dos años, me harté de eso.
Me atrajeron los espías y pensé que sería un espía por siempre.
Es muy difícil reclutar para un servicio secreto.
Al fin y al cabo, buscas a alguien que sea un poco malo,
pero al mismo tiempo leal.
Buscaban un tipo específico de gente y yo encajaba perfectamente.
Separado temprano del nido.
Estudiante de internado.
Independencia temprana de espíritu.
Pero en busca de un abrazo institucional.
Todavía puedo ver mi propia vida como una serie de abrazos y escapes.
Me uní a un servicio de inteligencia, me distancié.
Pasé a un segundo, me distancié.
Me desencantó la propia Guerra Fría, lo cual era lógico
cuando viste a todos esos nazis deambulando por Alemania Occidental.
Y de hecho, por Alemania Oriental.
¿Para qué habíamos luchado?
¿Como si la guerra no hubiera existido?
Así se sentía.
El poder del olvido forzado era extraordinario.
Me enviaron con protección diplomática a Alemania Occidental.
Y fue un hecho afortunado de mi vida
porque vi la construcción del Muro de Berlín.
El enfrentamiento entre Oriente y Occidente quedó ilustrado en Berlín.
La tensión era constante. Afectaba a todo el mundo.
La atención del mundo se centra en Berlín.
Se procesa el último gran éxodo de refugiados del Este
mientras el régimen comunista alemán cierra su frontera.
Las personas que piden asilo, a punto de perder la libertad,
han llegado a ser 1500 por día.
FIN DEL SECTOR ESTADOUNIDENSE
Fui a Berlín y vi por mí mismo lo que estaba pasando.
Los grandes dramas ocurrieron antes de que se construyera el muro.
Los bomberos del oeste ponían camas elásticas debajo de los edificios.
La gente se tiraba hacia ellas.
Eran escenas desgarradoras.
EL MURO DE BERLÍN, SÍMBOLO DE LA VERGÜENZA
MURO DE BERLÍN, FRONTERA DE LA GUERRA FRÍA
¿Cuál fue tu respuesta emocional al ver eso?
Una mezcla de ira, repugnancia y empatía.
Para mí fue un hito.
Fue el impulso que me hizo escribir El espía que surgió del frío.
¿Una prueba para comprender el mundo?
Más bien una confirmación de mi interpretación del mundo.
Ese fue el símbolo más obsceno de la locura de la lucha humana.
Sentí que en ambos lados, Oriente y Occidente,
se estaban inventando el enemigo que necesitaban.
¡VICTORIA JUNTOS!
La transición perfecta del antinazismo al anticomunismo.
ESTRANGULEMOS AL HITLERISMO
¡BASTA DE COMUNISMO! ES TRABAJO DE TODOS
Regresé de Berlín.
Sabía que quería escribir una novela sólida sobre el tema.
Era verano. Trabajaba más que nada en el jardín.
Los niños estaban por ahí.
Quizás empezaba a las cuatro o cinco de la mañana.
Sentía la ira y que me hervía la sangre.
Encontré, por así decirlo, una fábula que servía a mis propósitos.
Eso fue El espía que surgió del frío.
¿Qué crees que son los espías?
¿Filósofos morales que miden lo que hacen contra la palabra de Dios o Karl Marx?
Pues no. Solo son un puñado de sórdidos y miserables cabrones como yo.
Hombrecillos, borrachos, maricas, maridos dominados,
funcionarios que juegan a indios y vaqueros para iluminar sus vidas.
¿Crees que son monjes que piensan en el bien y el mal?
El autor que es la mayor sensación en este momento.
Su verdadero nombre es David Cornwell,
pero nosotros lo conocemos como John le Carré.
¿Cuánto vendió El espía que surgió del frío?
En todas las ediciones, club de lectura, edición de bolsillo, en todo el mundo,
dicen que alrededor de 12 o 15 millones.
EL ESPÍA QUE SURGIÓ DEL FRÍO
Supongo que el éxito de El espía fue una sorpresa.
CUATRO MESES COMO EL MÁS VENDIDO
1. EL ESPÍA QUE SURGIÓ DEL FRÍO
Creo que no fue una sorpresa para mí en el sentido de que sentí
que cuando lo terminé, había escrito algo
que expresaba profundamente mis sentimientos
y que podría tener potencial.
JOHN LE CARRÉ ES EL MEJOR ESCRITOR DE...
El agente y el editor en efecto creían que tenía potencial.
Hay que recordar el contexto en el que se publicó.
Ya estábamos hartos de James Bond.
EL SATÁNICO DR. NO
Admiro su suerte, señor...
Bond. James Bond.
Los noticieros nos ofrecían la realidad,
y según los acontecimientos de la época
los espías eran un ejército andrajoso de gente solitaria.
Resulta que creé el antídoto.
¿Qué tenía de malo? Y aún hoy vivo con ese problema.
Era que pintaba a los servicios secretos como algo magnífico.
Cuando en realidad, éramos una organización paralizada
que podría haberse descartado para empezar de cero.
EL TOPO
"Si tu misión en la vida es conseguir traidores,
traerlos para tu causa,
no puedes quejarte cuando a uno de los tuyos
se lo llevan a la causa de otra persona.
Cuando empecé a escribir El topo,
fue la turbia lámpara de Kim Philby la que iluminó mi camino".
"El brillante ex jefe de contraespionaje del MI6,
el posible futuro jefe del servicio, que también era un espía ruso".
EXDIPLOMÁTICO BRITÁNICO ESPÍA PARA RUSIA
A mitad de mi estadía en Alemania Occidental,
se anunció la deserción de Philby.
Su desaparición de Beirut y su aparición en el escenario de Moscú.
Eso fue chocante para la ética de los servicios secretos de la época.
Me están siguiendo.
La pregunta es si el MI5 o el MI6 querían que se fuera.
Nadie quería tanta exposición. Era un problema extraordinario.
Un exespía muy importante en el banquillo de los acusados.
Causaría un gran daño nacional y no lograría casi nada.
Sabiamente, los poderes fácticos dijeron: "Gracias a Dios".
¿"Gracias a Dios"? Entonces, ¿lo dejaron escapar?
Sí.
Gracias, camarada.
La deserción de Philby fue directo al corazón
de la clase dirigente de aquel entonces.
Era un muchacho de Westminster.
Parte del círculo íntimo de la sociedad inglesa.
Por esos motivos, la gente pasa por alto
el pasado bastante evidente que tenía Philby.
E.5. ULTRA SECRETO.
No habría sido difícil saber
que se había relacionado con comunistas.
Se había casado con una comunista en Viena.
LA PRIMERA ESPOSA DE PHILBY
Esas cosas podrían dejarse de lado porque él es... es uno de nosotros.
Si hubieras investigado los antecedentes de Philby,
habrías dicho que era...
Es un poco sospechoso. No queremos eso.
Pero todo lo contrario, era encantador
y le encantaba el engaño.
ULTRASECRETO Y PERSONAL.
"Entra ahora Nicholas Elliott, el amigo más leal y confidente de Philby,
devoto hermano de armas en la guerra y la paz. Hijo de Eton.
Hijo de su antiguo director, aventurero, alpinista e ingenuo".
"Entre las muchas cosas extraordinarias que Elliott había hecho en su vida,
y sin duda la más dolorosa, fue sentarnos frente a frente en Beirut
con su amigo cercano, colega y mentor, Kim Philby,
y escucharlo admitir que había sido un espía soviético
durante todos los años que se habían conocido".
SEÑOR PHILBY
Nick Elliott me dijo que cuando fue a entrevistar a Philby en Beirut
y a obtener la confesión de Philby...
Me dijo que cuando no estaba jugando a dos puntas,
se sentía extremadamente solo.
Descubrió que la vida se había vuelto insulsa,
por eso la adicción a la traición le resultaba esencial.
Y traicionó a todo el mundo, desde la infancia en adelante.
LA REALIDAD SUPERA A LA FICCIÓN
Se abusa del término "agente doble".
La prensa suele describir a Philby como un agente doble.
De hecho, Philby era un traidor de alto nivel y de mala reputación.
¿Cuál es la diferencia?
Quiero decir, simplemente espiaba para los rusos.
Como agente doble, habría espiado para los rusos,
pero también para nosotros.
Conocía a Elliott bastante bien. Era un hombre alto.
El cuerpo delgado, los chalecos, los lentes.
Una voz de Eton, hijo de un director de Eton,
con un largo pasado de gente de Eton, muy aristocrático.
¿Puedes imitar su voz?
Sí. Le dije: "Nick,
cuando fuiste a ver a Kim, ¿qué tipo de autorización tenías?".
"¿Qué quieres decir?".
"¿Podías amenazarlo?
¿Podrías traerlo a la fuerza a Londres?".
"Nadie lo quería en Londres".
Le dije: "Bueno, ¿con qué podías amenazarlo?
Nick, vamos, dímelo". Dijo:
"Le dije que si no confesaba,
no habría legación, embajada,
negocio o club en todo el Medio Oriente
que le abriera la puerta".
Le dije: "Se habrá asustado".
"Claro".
Se hizo el tonto.
Si lo era, como muchos sostienen, no lo sé.
Tienes esa línea que escribiste.
"Philby era experto en engañar a los demás.
De igual forma, Elliott era experto en engañarse a sí mismo".
Hice bien en decirlo.
Siempre fue mi argumento
que fue el instinto más que la razón
lo que impulsó a Philby a hacer lo que hizo.
Esa emoción de salir a la calle sabiendo lo que tú sabes y ellos no.
Es la alegría de la esquizofrenia autoimpuesta
lo que ama el agente secreto.
"Esquizofrenia autoimpuesta".
La dualidad constante.
De ser lo opuesto a tu yo exterior.
¿Pero no hay cierta alegría por el hecho de hacer política?
Sí, creo que la alegría es voluptuosa.
Un viaje sensual
donde desafías constantemente tu suerte y sobrevives.
Donde también haces la diferencia, absolutamente.
Sentirse el centro del universo es maravilloso para la vanidad.
Pasarle eso, ese oro puro, a la Unión Soviética, a tus amos.
"¿Ahora me amas? Si te doy esto, ¿me amarás?".
Puedo imaginarme muy bien ese instinto voluptuoso.
No en mí, sino en él.
Señor Le Carré, describió a Kim Philby como:
"El vengador que destruyó la ciudadela desde adentro".
Creo que es una de esas personas que nació con privilegios
y, de alguna manera, no soportaba las ventajas con las que nació.
Por un lado, se sentía mejor que la sociedad
pero por otro lado, no la perdonaba por ponerlo en esa situación.
Estaba en guerra consigo mismo.
Cuando finalmente fui a Moscú en 1988,
estuve en una fiesta organizada por la Unión de Escritores Soviéticos.
EL ARCHIVO PHILBY GENRIKH BOROVIK
Había un hombre grande llamado Genrikh Borovik.
Borovik se me acercó y me dijo:
"David, me gustaría presentarte a un muy buen amigo mío.
Es un admirador de tus libros.
Kim Philby".
Le respondí, con profundo dolor en el corazón,
que pronto cenaría con nuestro embajador,
y que no podía cenar con el representante de la reina una noche
y con el traidor de la reina al día siguiente.
Simplemente pensé que existía el mal.
Alguien que había servido ciegamente a Stalin durante tanto tiempo,
¿cómo podría seguir sirviendo a semejante persona, a semejante causa,
al comunismo soviético? Era incomprensible.
Sabía mejor que nadie lo que estaba haciendo.
Era una adicción, era la diversión de la traición lo que lo afectó.
Era sentir que estaba jugando en ambos extremos contra el medio.
Él era el centro de la tierra. Estaba jugando el juego mundial.
Tenía muy poco que ver con la ideología.
Tal vez empezó como ideología, pero la traición se convirtió en adicción.
Si le hubieras dado tu gato para que lo cuidara,
habría traicionado al gato.
Tuve una relación cercana con Philby.
La tentación, de alguna manera,
para darle la espalda a todo lo que te han enseñado
y seguir tu propio camino.
Puedo entender cómo le pasó eso a Philby.
Y doy gracias a Dios por no haber seguido ese camino.
Pero en un momento en mi vida estuve en esa encrucijada.
Podría haberme convertido en un tipo realmente malo.
Y por suerte, encontré un hogar para mis robos.
EL ESCRITOR "LE ROBA A LA VIDA"
Un escritor desafina. Es diferente.
Sus métodos de creación son los de una persona solitaria.
que toma prestado, extrae experiencias aquí y allá,
y las junta para hacer un paquete,
que luego le ofreces al público.
Es un ilusionista.
Y si la gente quiere ver qué tiene bajo la manga,
va a arruinar su truco.
Para mí, escribir es un viaje de autodescubrimiento, cada vez.
Cómo se comportan los personajes, cómo surgen, quiénes son,
qué apetitos tienen,
se liberan en la página en blanco
y me cuentan quién soy yo.
EL TOPO
Al escribir sobre George Smiley, por supuesto,
escribo sobre el padre ideal que nunca tuve.
Son intentos para conocerse a uno mismo.
Pequeños vistazos en el camino para saber quién es uno.
Nunca me he sometido a análisis.
Siento que si supiera algún secreto sobre mí, me privaría de escribir.
¿Qué aprendiste sobre ti de Bill Haydon?
Eso era algo que supongo que ya sabía.
Era algo que también sabía de Philby.
Y obviamente, hasta cierto punto. Haydon está basado en Philby.
Un instinto que está latente en mí,
que hasta donde yo sé, nunca he implementado ni usado,
es ser rey del mundo, como Haydon pensaba que era.
Hubo un tiempo en que el placer mismo de estar en el mundo secreto,
cerca de lo que realmente estaba pasando,
me llenaba de júbilo.
FAUSTO
En el sentido fáustico, es lo que contiene el mundo en su punto más íntimo.
"Was die Welt im Innersten zusammenhält" es la frase.
...lo que mantiene unido al mundo en su esencia...
EL PEREGRINO SECRETO
Está esa frase de desesperación de El peregrino secreto.
"Saben que la habitación más reservada..."
"...está vacía". Sí.
De alguna manera, creemos que hay una habitación reservada
donde se concibe la política.
Creo que se hace a medida,
día a día, hora a hora.
La historia es caos.
La historia es un caos y, por lo tanto, imaginar, como quizá lo hice yo
en mi inocencia perpetua,
que había un gran secreto en la naturaleza del comportamiento humano.
No lo hay.
LOS HOMBRES DE SMILEY
"'El espionaje es eterno', anunció simplemente Smiley.
'No hay en el mundo profesión más disparatada que la que eligieron.
Cuanta menos experiencia posean, más utilizables serán.
y cuando aprendan lo básico, nadie podrá enviarlos a ningún sitio
sin una descripción del oficio colgando del cuello.
Los atletas viejos saben que jugaron sus mejores partidos
cuando están en su mejor momento.
Pero los espías en su mejor momento se quedan en el estante.
Y luego, al llegar a cierta edad,
quieren saber la respuesta'.
'Quieren en la habitación más reservada ese rollo de pergamino
que les diga quién manda en sus vidas y por qué.
Lo malo es que, para entonces,
ustedes son los que mejor saben...
que la habitación más reservada está vacía'".
Cuando lo leí, lo tomé como algo profundamente existencial.
¿La habitación más reservada somos nosotros?
¿Quizás no haya nada ahí?
En mi caso, eso es cierto, sí. No puedo hablar por todos los demás.
Creo que todos vivimos en parte en la clandestinidad,
en relación con nuestros jefes, familias, esposas e hijos.
Frecuentemente influimos en actitudes que suscribimos,
quizás intelectualmente, pero no emocionalmente.
Apenas nos conocemos a nosotros mismos.
La figura del espía sí me parece
que puede ser víctima de manipulación
con el propósito de articular cosas ocultas en nuestra sociedad.
TODOS TENEMOS ALGO DE ESPÍA
El mejor novelista de espías de su tiempo. Quizás de todos los tiempos.
Cuando leo a Le Carré, pienso:
"¿Estoy en un mundo de ficción? ¿Estoy en un mundo de hechos?
¿Estoy en alguna extraña mezcla de los dos?".
No creo que ningún artista, ya sea escritor,
pintor o cualquier otro,
no creo que tenga que explicar su trabajo más allá de cierto punto.
Si se te plantean esas preguntas, es que ya lo estás pasando bien.
He intentado, en estas conversaciones,
hablar sobre el proceso de abstracción de la vida real.
Muy conscientemente escribí un libro,
Un espía perfecto...
UN ESPÍA PERFECTO
...que daba una versión paralela de mucho de lo que me había sucedido.
Para Ronnie, o Rick, para mí, o Magnus.
No puedo definirte
dónde la realidad atraviesa la puerta secreta de la ficción.
Preferiría volver a la idea que pinté,
"Vivo en esa burbuja e importo cosas".
TÍTULO DE OXFORD
EL CUERPO DE INTELIGENCIA
Es una especie de soledad en el sentido
de que no compartes tus pensamientos con nadie.
Estás componiendo en secreto a partir de los elementos que ves a tu alrededor.
REPITIENDO LO QUE DICE RICK
Una entidad ficticia, que es racional, que pone orden en el caos.
Creo que es un proceso muy normal.
Si fuera pintor, sentiría lo mismo.
Tomaría la luz, la ventana,
y trataría de hacer una imagen de cómo me siento ahora.
Iba a preguntarte cómo te sientes ahora, pero parece una tontería.
Errol, me siento muy cómodo.
Disfruto mucho hablar de cosas de las que no he hablado antes.
Vi esta posibilidad, a mi avanzada edad, como algo definitivo.
Sabía que no iba a mentir. No iba a inventar nada.
Ni siquiera me interesa la autodefensa,
porque realmente no sé cuál es la acusación.
"Sir Magnus, en el pasado me has traicionado a mí,
pero lo más importante es que te has traicionado a ti mismo.
Mientes incluso cuando estás diciendo la verdad.
Posees lealtad y posees afecto.
- Pero ¿hacia qué? ¿Hacia quién?". - ¿Hacia quién?
No lo sé.
Algún día, quizá me lo digas.
Lo que te estoy diciendo, Sir Magnus, es que eres un espía perfecto.
Los personajes no funcionan hasta que tienen algo de ti en ellos.
Son solo personas de papel.
Doy voz a mis personajes. Me los leo a mí mismo.
Eso es muy importante, cómo hablan.
Después de eso, te dicen quiénes son, cómo visten, cómo se mueven.
CIELOS, PYM NO TIENE...
UNOS DOMINGOS DESPUÉS
EL TERRIBLE AÑO DE AXEL Pym le regala £1000
ESTA VEZ PYM RECIBIÓ...
(VIENA LOS SALVA)
Así surge un personaje mientras escribes, página tras página.
ENSEÑANZA DEL CHECO AXEL NO ESTÁ
UN ESPÍA PERFECTO
Poco a poco, emerge un sujeto y es tuyo.
Mi instinto natural cuando conozco gente
es considerar las posibilidades de sus personajes.
Empiezo a investirlos con cosas que quizá no poseen.
Curiosamente, en el producto final, esas características quizá no existan.
Pero ese es el comienzo de la historia.
Y luego hablo de qué quieren esas personas.
Y al discernir apetitos contrarios, se obtiene la esencia del conflicto.
Escribiste: "El gato sentado en la alfombra no es una historia,
pero el gato sentado en la alfombra del perro sí".
Correcto.
Y luego tengo mi versión de Le Carré.
"El gato traicionó al perro al sentarse en su alfombra".
Creo que el gato era un doble agente.
JOHN LE CARRÉ: EL MAESTRO DE LA HISTORIA DE ESPÍAS
EL HOMBRE MISTERIOSO DEL JUEGO DEL ESPIONAJE
¿Por qué la traición es un concepto importante para ti?
EL PADRE IMPERFECTO QUE INSPIRÓ UN ESPÍA PERFECTO
Tiene una larga historia familiar.
La realidad no existía en mi infancia, la actuación sí.
Al observar la vida, sentía que mucho de lo que la gente decía abiertamente
no era lo que pensaban por dentro.
Hay que recordar que en cada uno de los servicios secretos
donde trabajé de forma ineficaz...
BURGESS Y MACLEAN PRIMERA HISTORIA DESDE RUSIA
...fueron décadas de traición.
Te preguntabas a quién iban a descubrir a continuación.
Recibimos, en el MI5, pedidos muy fuertes de los estadounidenses
para que nos deshiciéramos de los comunistas entre nosotros.
Apareció un hombre
que tenía alguna autoridad, la cual dejaba claro,
y nos decía: "Venga, tome algo".
Y tenía detrás una pared extraordinaria con pájaros vivos.
Revoloteaban en silencio.
Creo que era un tonto, debo añadir.
Debe haber sido una especie de analista o psicólogo.
Te interrogaba como un necio maestro de escuela...
"¿Todo bien con tu esposa?".
A todos nos examinaban como posibles espías comunistas.
Lo gracioso en mi caso fue que, trabajando para el MI5,
había ingresado a la comunidad comunista en la universidad de Oxford.
Me recogieron y alabaron, me sentaron en la embajada soviética,
vi El acorazado Potemkin unas seis veces,
me dieron vodka y luego me dejaron.
Es buena película.
Es una buena película, pero no tiene un final feliz.
EL ACORAZADO POTEMKIN
Un segundo. ¿El deseo de ser un agente doble viene desde el principio?
Sí.
Fue un pensamiento muy emocionante en ese entonces.
No un agente, un doble a...
Sucede todo el tiempo con los servicios de seguridad
y los servicios de inteligencia ofensivos.
Que pongas a la gente junto al reclutador,
esperas que los reclute, y entonces eres dueño de esa persona.
Eso es, como dirían los alemanes, normal.
De ahí surgió la relación muy dolorosa
con el jefe secreto del grupo comunista de Oxford en ese momento,
un hombre de lo más inocente, Stanley Mitchell.
UN ESPÍA PERFECTO
Estábamos en la misma universidad. Él estudiaba ruso y alemán.
Era de origen judío-ruso.
Y nos fuimos de vacaciones juntos a Dorset.
Él tenía los nombres de todos los estudiantes
que eran miembros del Partido Comunista en aquel entonces.
Mi trabajo para el MI5 era identificar a esas personas.
Y por supuesto, era horrible. Estaba traicionando a Stanley.
Aunque ahora me retuerzo y me horroriza mi comportamiento,
sigo pensando que había que hacerlo.
Stanley, en años posteriores, hizo la muy simple deducción
de que fui esa persona en su vida.
Se enojó muchísimo. "Fuiste tú, Judas. Eres un cerdo.
¿Cómo podría alguien ser capaz? ¿Cómo se puede ser tan asqueroso?".
¿Y tu defensa?
Fue: "Lo siento, pero perteneces a un movimiento revolucionario
que estaba decidido a desestabilizar nuestro país.
En aquel momento estábamos técnicamente en guerra con la Unión Soviética.
Estabas en el lado equivocado".
¿Puede uno saber que está en el lado correcto
- y no en el lado equivocado? - Por supuesto que no. No.
UN ESPÍA PERFECTO
En Un espía perfecto, ¿por qué el hijo debía suicidarse?
Mary nunca escuchó el disparo.
Primero, porque habían descubierto que era un doble agente.
En el mundo real, podría haber llegado a un acuerdo.
También creo que no soportaba la vida.
Y le daba vergüenza mirar a su hijo a los ojos.
¿Ronnie sabía lo que era la vergüenza?
Realmente creo que no.
Lo escuché expresar su vergüenza a través del ojo de la cerradura
a la primera de mis madrastras.
Vociferaba que nunca lo volvería a hacer.
No sé si era vergüenza.
No sé cómo podía soportarse a sí mismo.
Viviendo con sus fantasías,
que no eran necesariamente planes criminales al principio,
pero... era como escribir una novela,
en el sentido de que escuchaba la frase correcta
o detectaba alguna pista entre la multitud.
Y ese sería el comienzo de una estafa.
"Estoy en la ciudad de Exeter, caminando por un terreno baldío.
Voy de la mano con mi madre, Olive.
Como ella lleva guantes, no hay contacto de piel a piel,
y de hecho, que yo recuerde, nunca hubo ninguno.
Al otro lado del baldío hay un edificio sombrío de fachada plana,
con ventanas enrejadas y sin luz en su interior".
"Y en una de esas ventanas enrejadas,
con aspecto de un preso del Monopoly, se encuentra mi padre.
Saludo con la mano a Ronnie
y Ronnie me saluda como siempre saludaba".
¡Papi, papi!
"De la mano de Olive, camino al auto
sintiéndome satisfecho.
No todos los niños pequeños tienen a su madre para ellos solos
y mantienen a su padre en una jaula".
"Pero según mi padre, nada de esto pasó.
La idea de que podría haberlo visto en alguna prisión
lo ofendió mucho".
Pura invención de principio a fin, hijo.
Cualquiera que conozca el interior de la cárcel de Exeter
sabe perfectamente que no se ve la calle desde las celdas.
"Y le creo.
Estoy equivocado y él tenía razón.
Nunca estuvo en esa ventana y nunca lo saludé.
¿Pero cuál es la verdad? ¿Qué es la memoria?
Deberíamos buscar otro nombre
para los sucesos pasados que todavía están vivos en nosotros".
No creo que confrontarte sea la forma correcta de decirlo.
Pero hubo algo que dijiste que me pareció curioso
y merece un examen más a fondo.
Quizás esto sea un interrogatorio. Quizás me estoy engañando a mí mismo.
No puedo imaginar que como interrogador o entrevistador,
no estés velando por ti mismo.
No creo que podamos penetrar mucho en la mente de la gente,
pero podemos formar imágenes sobre ellos y luego relacionarnos con ellos.
Contrataste detectives privados para investigar a tu padre.
Uno gordo, otro delgado. Le pregunté a mi abogado:
"¿Cómo los consigo?".
Me dijo: "No les digas que te lo dije,
pero estos son los hombres más despiadados que conozco".
Los contraté por un montón de dinero.
Querido David: Muchas gracias por tu tiempo.
...para discutir el futuro.
No descubrieron casi nada.
TALLA REAL DE RONNIE PESADO PARA SU ALTURA
CARGOS GRAVES EN EXETER
Una fuente más confiable sobre el primer caso penal y el encarcelamiento de Ronnie
es la prensa local de ese día.
"EXTRAVAGANTE LA MAYOR PARTE DE MI VIDA" EN QUIEBRA
Creo que le dieron cuatro años por fraude cuando él era joven,
pero pudo salir a la mitad de la condena
y le dieron una segunda sentencia de trabajos forzados.
Le pregunté: "¿Qué tan malo era?".
Me dijo: "Los gitanos eran los peores".
Se refería a las peleas a golpes.
LLAMADA PARA EL MUERTO
Ronnie era corpulento. Creo que era capaz de dar pelea.
¿QUÉ HACE UN AUTOBÚS DE LONDRES EN LA CALLE STATE?
Fui a Chicago a promocionar la semana británica, viajaba en autobuses,
fingía hacer llamadas telefónicas desde cabinas telefónicas.
John le Carré vendrá desde Londres
para autografiar "El espía que surgió del frío"
y "El espejo de los espías".
El cónsul general británico me entregó un telegrama
que había recibido de la embajada en Yakarta.
EMBAJADA BRITÁNICA, YAKARTA 31 DE JULIO DE 1965
Decía que Ronnie estaba en prisión. Hacía falta mucho dinero para sacarlo.
Quería saber si aceptaría pagarlo.
UNA GANANCIA CONSIDERABLE
No era una suma enorme, pero sí dolió bastante.
Al final lo saqué.
No hablamos de eso hasta que un día le pregunté, y me dijo:
"No fue nada, cosas de dinero".
Ahora sabemos que se dedicaba al tráfico de armas
justo cuando Indonesia se estaba recuperando de un gran genocidio.
Pero la última vez que estuvo en prisión, que yo sepa,
fue en la Bezirksgefängnis, la prisión de distrito de Zúrich,
por estafar a hoteles.
Le permitieron llamarme con cobro revertido.
Me dijo: "No puedo seguir en la cárcel, hijo. Sácame".
Dinero otra vez.
Quiero decir, no era mucho dinero, pero dolió bastante.
Todavía tengo visiones de pesadilla de un hombre corpulento encarcelado.
En total, no sé cuántos años estuvo preso.
Probablemente, no más de seis o siete años sumados.
Pero no puedo imaginar el efecto que tuvo en él.
Por cierto, ¡Ronnie te demandó!
Sí, es verdad. Di una entrevista a London Weekend Television.
Omití decir que le debía todo a él.
No quería darle a Ronnie el reconocimiento.
¿Por qué debería decir que se lo debía todo a mi padre?
Pero es probable que la realidad sea que, en muchos sentidos, se lo debo.
No sentí que pertenecía a ningún lugar,
he tenido mucha suerte en ese sentido.
He tenido una vida muy rica.
Y he visto muchas instituciones y muchas cosas.
He llevado muchas vidas, de una manera extraña.
No siento que pertenezca a ninguna de ellas.
Lo que me queda es una sensación de estar solo.
LE CARRÉ SURGE DEL FRÍO
OTRA GRAN HISTORIA DE ESPÍAS
¿A tu padre lo torturaba el hecho
de que tú te hiciste rico y exitoso y él no?
LO ÚLTIMO DE LE CARRÉ OPORTUNO COMO LOS TITULARES
No lo sé.
El principal efecto de mi éxito sobre él
fue que se creó una sensación de privilegio.
Compró grandes cantidades de mis libros, normalmente a crédito, los firmó,
"Del padre del autor".
Los repartió como confeti.
Con los mejores deseos del padre del autor.
Me encontré con la situación más dura, la verdadera, cuando me llamó a Viena.
"Hijo,
calculé lo que me costaron tus estudios.
Y tengo una idea de la cantidad de dinero que estás ganando".
Y luego pasó a darme un discurso.
"Hijo, lo único que siempre he querido en la vida son cerdos y vacas,
y un pedacito de Dorset. Cerdos y vacas.
Un lugar agradable para vivir, una buena mujer, y estaré bien.
Así que necesito..." Y dijo una enorme suma de dinero.
"Padre, no puedo hacer eso. Para mí no tiene sentido.
Lo que haré, si es lo que quieres, los cerdos y las vacas,
compraré una casa y podrás vivir ahí.
Te daré una asignación para que administres tu granja.
No confío en ti ni por un segundo".
De hecho, me había marcado. Pensaba estafarme.
Su idea era dejarme sin nada.
Yo no iba a permitirlo.
Estábamos en el Hotel Sacher, en Viena,
en el restaurante más refinado de aquella época.
Dejó escapar un horrible aullido salvaje.
Y gritó: "¡Le das dinero a tu propio padre para que se quede sentado!".
Fue tan fuerte que seguro se oyó desde enfrente.
Y luego emitió un aullido, intentó ponerse de pie,
y yo rodeé con mi brazo su espalda, que era muy amplia,
y cojeamos hasta la puerta principal del... del hotel,
Bajamos unas escaleras, había un taxi y él me miró suplicando.
"¿Cómo voy a pagar el taxi?".
Y le di algo de dinero al conductor.
Y se fue.
Podría haber aceptado su propuesta, al menos haberle dado algo de dinero.
Pero estaba tan enojado, que fue un fastidio pagar el taxi.
Pero te sentiste traicionado.
Sí, así es. Había bastante de eso. "¿Como puedes hacerme esto?".
LOS HOMBRES DE SMILEY
Vamos, amigo. Es la hora de acostarse.
¿George? Ganaste.
¿En serio?
Sí.
Sí, supongo que gané.
¿Amabas a Ronnie?
La verdad, no sé qué es el amor.
Debí haberlo amado cuando era niño.
Pero luego comprendí las consecuencias de vivir como él.
Más adelante en la vida, cuando él quiso todo lo que yo tenía, como mi dinero...
ATENTAMENTE, R. CORNWELL
...pude hacer lo que fuera necesario.
Podía ser afectuoso con él.
Podía mostrar indiferencia y en secreto, podía odiarlo.
Esas cosas existen, en realidad,
en cualquier relación padre-hijo.
Son como estaciones. Tuve que juntar odio para escapar de él.
PERSONAS FALLECIDAS
CORNWELL: El 29 de junio
Ronald, amado y amoroso esposo, padre...
REPENTINA
Le hicieron tres funerales.
Fui al primero.
Me instaron a pronunciar un discurso y me negué.
Y luego hubo otro funeral
y luego hubo un servicio conmemorativo.
Pero no fui a ninguno de esos.
Quería creer que mis sentimientos habían muerto.
Y nunca he visto su tumba.
Pero pagaste los funerales.
Seguramente. Sí.
Pagué los funerales de todos.
Pagué el funeral de mi madre. Es decir, los pagué.
¿Qué... qué diablos significa eso? Soy rico, los pagué.
El más leal de sus servidores,
que había ido preso por él, era un hombre llamado Arthur Lowe.
Todas esas personas tienen apellidos de una sílaba.
Uno se llamaba Bent, "corrupto".
Fui a la calle Jermyn de inmediato cuando me enteré de su muerte
para ver si había algo que arreglar y estar presente.
Arthur dijo: "Vamos a divertirnos. Nos va a hacer bien.
Vayamos al Jules Bar enfrente".
Así que fuimos unos ocho. Arthur presidía la reunión.
Pedimos champán y ostras, lo que quisiéramos.
Pensamos que nos alegraría. O Arthur lo pensó.
Muy amablemente pagó. Era su fiesta, estuvo bien.
EL TOPO
Es mi fiesta, George. Voy a pedir la cuenta cuando esté listo.
Dos días después recibí la factura por correo.
"¿Podrías pagar lo antes posible?".
Ronnie nunca tuvo dinero.
A veces hacía buenos negocios, y cuando conseguía dinero,
como sus gastos siempre superaban los ingresos... desaparecía enseguida.
Era una especie de adicto a las crisis.
Creo que tenía que vivir al límite todo el tiempo.
Y creo que se convenció a sí mismo
de que esa era una contribución honorable y valiosa a la comunidad
y de que la gente sería feliz y él sería rico.
Y estuvo a un paso de que eso sucediera.
No estoy defendiéndolo, solo te estoy diciendo
lo cerca que estuvo de ser un hombre exitoso.
Y cuán absurdas eran sus fantasías.
Pero la fantasía hacer girar el mundo.
Estoy de acuerdo. La membrana entre lo que hace y lo que deja de hacer
y la gente muy rica, exitosa y honrada,
esa membrana era muy muy delgada.
"Ronnie está muerto y yo vuelvo a visitar Viena
para respirar su aire
mientras baso un personaje en él para mi novela semiautobiográfica
en la que por fin puedo pensar.
No el Sacher otra vez.
Temo que los camareros se acuerden
de Ronnie cayendo sobre la mesa y yo llevándolo en andas.
Mi avión a Schwechat se retrasa
y la recepción del hotel que he elegido al azar
está a cargo de un botones anciano.
Me mira en silencio mientras completo el registro.
Luego habla en un suave y venerable alemán vienés.
"Su padre fue un gran hombre", dice.
"Usted lo trató de manera vergonzosa".
Sigo escuchando una y otra vez
que no te he presionado lo suficiente sobre la traición.
He fracasado en mi trabajo de entrevistador o interrogador.
Siento que has escurrido hasta la última gota sobre ese tema.
Pero responderé cualquier pregunta tan sinceramente como pueda.
¿Quieren que te rompas a llorar?
¿Que llore? Sí... Puedo hacer eso.
Y puedo hacer sonidos de pájaros.
No voy a hablar de mi vida sexual más de lo que lo harías tú.
Parece ser un asunto demasiado privado.
Mi vida amorosa ha sido una etapa muy difícil, como te imaginarás,
pero se resolvió de forma maravillosa, y con eso basta.
Entonces, ¿qué quiere la gente?
Quieren pensar que soy un engaño,
un mentiroso,
que uso mi encanto como canto de sirena
y que seguro torturo a mis hijos.
Quieren desenmascarar una supuesta verdad,
pero primero necesito saber qué hay detrás de la máscara.
Sabes todo lo que soy, hasta donde sé.
VOLAR EN CÍRCULOS HISTORIAS DE MI VIDA
En tus memorias dices que nada de eso es cierto, es como lo imaginé.
Dentro de la burbuja, me abstraigo de la no ficción
y la convierto en ficción.
Quiero obtener historias ordenadas de la realidad que me rodea.
EL ESPEJO DE LOS ESPÍAS
Pero no hice ninguna de esas proezas que se relatan en mis libros.
¿Pero por qué decirle a la gente que una historia es falsa al comienzo?
Si tú y yo hubiéramos presenciado el mismo choque,
cada uno tendría su versión de lo sucedido.
Entonces, ¿qué es la verdad?
La verdad objetiva es algo percibido por un tercero ausente,
pero de otro modo, la verdad es subjetiva.
¿Quién es ese tercero? ¿Dios?
Hay algún tipo de expediente de hechos al que nunca tendremos acceso.
Mi negocio ha sido intentar hacer fábulas creíbles
que transcurrieran en los mundos que visité o que me visitaron.
El viaje para mí ha sido por la imaginación.
El refugio imaginativo de la realidad.
La recreación del caos.
No de forma ordenada, sino de forma comprensible e individualizada,
que hace que la gente no se sienta como James Bond,
"Ojalá ese fuera yo".
Sino más bien como: "Por Dios, ojalá que ese no sea yo".
"Cuando yo era un espía joven y despreocupado,
era natural que pensara que los secretos más candentes de la nación
estaban custodiados en una desportillada caja fuerte verde,
perdida al final de un laberinto de lóbregos pasillos...
en el piso más alto del 54 de Broadway...
en el despacho privado del jefe del Servicio Secreto.
Había oído hablar de la existencia de documentos tan secretos
que solamente el jefe podía tocarlos.
Llega ahora el triste día
en que caerá el telón sobre los edificios de Broadway.
¿Se salvará la caja fuerte del jefe?
¿O habrá grúas, palancas y hombres silenciosos
para transportarla a la siguiente etapa de su trayecto vital?
Se llega a la penosa conclusión de que se abrirá la caja".
¿Quién tiene la maldita llave?
"No el jefe actual, parece".
"Ha preferido no abrir nunca la caja fuerte.
Lo que no se sabe no se puede revelar".
¡Es inútil!
Busquen a un cerrajero.
"El Servicio ha reventado unos cuantos cerrojos
y parece que llegó el momento de reventar otro".
"La cerradura cede".
"La caja está vacía. Desnuda.
Inocente incluso del secreto más trivial".
¡Esperen!
¿No será una caja fuerte falsa
para proteger el verdadero sanctasanctórum?
"Separan la caja fuerte con cuidado de la pared.
El jefe mira detrás".
"Y extrae unos viejísimos pantalones grises de tela gruesa,
que tienen una etiqueta enganchada.
La inscripción revela que son los pantalones que vestía Rudolf Hess..."
"...el enviado de Adolf Hitler cuando viajó a Escocia
para negociar la paz por separado con el duque de Hamilton,
partiendo de la falsa premisa de que el duque compartía su ideología fascista".
ENVIADO DE HITLER CAE EN PARACAÍDAS EN ESCOCIA
HOMBRE NRO. 3 "ENGAÑADO POR LA PAZ"
"Bajo la inscripción, puede leerse una anotación manuscrita".
"Por favor, analícenlo.
Podría darnos una idea del estado de la industria textil alemana".
Esa era una historia sobre hombres de un poder imperial debilitado
que miraban un falso reflejo de sí mismos.
Todavía protegían a una gran nación. Todavía jugaban el juego del mundo.
Y de hecho, eran una multitud trágicamente reducida
impulsada por su propia nostalgia.
¿Y cuando te miras tú al espejo?
¿Ahora? ¿Hoy?
Me siento mucho más a gusto conmigo mismo ahora, con la edad.
Más reconciliado con quien era. Y con quien no era.
No me siento tan triste cuando me miro al espejo,
a menos que tenga una resaca espantosa.
Te veo como a un exquisito poeta del autodesprecio.
Sí, eso me gusta.
Creo que recién en los últimos años siento que he encontrado mi libertad,
y me encanta ser lo que mejor soy.
No ser escritor, eso es fortuito, sino escribir.
Sin la vida creativa, tengo muy poca identidad.
Soy como un actor sin papel.
Con el trabajo, estoy lo más cerca que puedo de ser un hombre feliz.
Y me encanta, me encanta escribir.
Entonces, soy ese animal.
Y casi no me atrevo a afirmarlo, pero ahora lo voy a hacer: soy un artista.
DAVID CORNWELL MURIÓ EL 12 DE DICIEMBRE DE 2020.
TENÍA 89 AÑOS.
EN MEMORIA DE JANE CORNWELL
Subtítulos: Adrián Bergonzi