आम-तौर पर, शुरुआत कहाँ से करूँ, मुझे यह समझ नहीं आता,
लेकिन आपने मुझे शुरुआत का आइडिया दे दिया।
और वह क्या था?
आपने मुझसे पूछा हमारा रिश्ता क्या है।
शायद बात उससे भी बड़ी थी। बात थी, "आप कौन हो?"
क्योंकि, मैंने आपका काम बहुत देखा है।
कभी-कभी, आप एक दिव्य आकृति होते हैं, कभी-कभी आप भगवान जैसे होते हैं।
और कभी-कभी आप आज में होते हैं।
मुझे यह जानना था कि मैं किससे मुखातिब हूँ। क्या आप मेरे दोस्त थे?
क्या आप बस में चलते एक अजनबी थे?
आप कौन हैं?
यह एक प्रदर्शन कला है।
जानना होगा कि ट्रेड यूनियन के लिए, या एलीट दर्शकों के लिए प्रदर्शन कर रहे हैं।
जिन लोगों से आप बात कर रहे हैं उनकी महत्वाकांक्षाओं के बारे में जानना होगा।
और अगर मैं इसका जवाब ना दे सकूँ?
ऐसा नहीं है कि मैं जवाब नहीं दूँगा, पर शायद मैं ना दे सकूँ।
फिर हम संघर्ष करेंगे और पता लगाएँगे कि आप कौन हैं।
द पिजन टनल
जब पहले आर्मी इंटेलिजेंस में था,
मैंने बहुत सारे साक्षात्कार किए, जिनमें पूछ-ताछ भी शामिल थी।
तुरंत, उस समय मुझ पर, प्रश्नकर्ता पर निर्भरता आ जाती है।
"क्या तुम्हारी माँ ठीक हैं? क्या मैं तुम्हारे घर फोन करूँ?"
यह जुड़ाव है, असली हो या कृत्रिम, जो चर्चा की शुरुआत करता है।
सबसे पहले, यह बात कि आपके पास एकमात्र मैं ही हूँ।
निर्भरता स्थापित करना?
हाँ, पूछताछकर्ता पर उनकी निर्भरता स्थापित करना।
जब आप कुछ ऐसा व्यक्त करवाना चाहते हैं जो सच ना हो,
और जानते हैं कि यह सच नहीं है, तो यह एक शुरुआत है।
ए परफेक्ट स्पाई
टिंकर, टेलर, सोल्जर, स्पाई
"मेरी शायद ही कोई किताब होगी जिसका कभी ना कभी कार्यकारी शीर्षक
"द पिजन टनल" ना रहा हो।"
जॉन ले कैरे द्वारा द पिजन टनल
"इसकी उत्पत्ति आसानी से समझाई जा सकती है।
मैं जवान था जब मेरे पिता ने मुझे मोंटे कार्लो में
जुआ खेलने ले जाने का फैसला किया।
पुराने कैसीनो के पास ही एक स्पोर्टिंग क्लब था।"
"इसके आधार पर लॉन का एक विस्तार
और समुद्र की तरफ एक शूटिंग रेंज है।"
"लॉन के नीचे, छोटी, समानांतर सुरंगें थीं...
द स्पाई हू केम इन फ्रॉम द कोल्ड डायरेक्टर मार्टिन रिट्ट
...जो समुद्र के किनारे एक के बाद एक उभरती थीं।
उनमें ज़िंदा कबूतर डाले गए
जो कैसीनो की छत पर जन्मे और वहीं फंस गए थे।
उनका काम घुप्प अँधेरी सुरंग में अपना रास्ता तब तक ढूँढ़ना था
जब तक कि वे भूमध्यसागरीय आकाश में
भरे-पूरे खेलते सज्जनों के लक्ष्य के रूप में उभरकर ना आएँ..."
"रुको!"
"...जो अपनी बन्दूकें लेकर घात में खड़े थे।"
"जो कबूतर छूट गए या जो बस घायल हुए
वे कैसिनो की छत पर अपने जन्म स्थल पर लौट आए,
जहाँ वही तकदीर उनका इंतज़ार कर रही थी।
इस छवि ने मुझे इतने लंबे समय तक क्यों परेशान किया है
इसका अंदाज़ा श्रोतागण...
...शायद मुझसे बेहतर तरीके से लगा सकते हैं।"
डेविड कॉर्नवेल नाम शायद आप में से अधिकांश के लिए अपरिचित है।
रहस्य उनकी विशेषता हैं, वह खुद एक पूर्व जासूस हैं,
और दो दर्जन पुस्तकों के लेखक हैं, उनमें से लगभग सभी बेस्ट सेलर हैं,
जो जॉन ले कैरे के उपनाम से लिखी गई हैं।
एक उत्कृष्ट उपन्यासकार
कॉर्नवेल 50 से ज़्यादा वर्षों से यह दोहरा जीवन जी रहे हैं
और शायद ही कभी साक्षात्कार देते हैं।
जासूसी, ले कैरे की ज़बानी
विश्वासघात मुझे आकर्षित करता है।
मैंने अनेक विश्वासघात झेले हैं।
जब मैं गुप्त दुनिया में गया, तो मैंने एक साथ दो सेवाओं में काम किया,
जिनमें से दोनों में पूरी तरह से धोखा मिला।
कह सकते हैं, महसूस हुआ मानो बच्चे को धोखा मिला हो।
मुझे लगा मैंने खुद ही लोगों को धोखा दिया है।
कई कलात्मक लोगों की तरह,
मैं बचपन से ही एक कल्पनाशील बुलबुले के अंदर रहा हूँ।
जब मैं गुप्त दुनिया में था, तो यह मेरे लिए पर्याप्त नहीं था।
मैं इसमें बहुत कम रहा। मैं ज़्यादा समझदार नहीं था, मुझे ज़्यादा कुछ नहीं बताया गया।
तो मैंने गुप्त दुनिया का पुनर्निर्माण किया, इसे अपने लोगों से भर दिया।
कॉल फॉर द डेड
कई कहानियों में, धोखेबाज़ और इन्फ्लुएंसर लोग होते हैं।
स्माइलीज़ पीपल
वे जो नियंत्रण में हैं और वे जो दूसरों द्वारा नियंत्रित हैं।
तो, अब हम मेरे बचपन की बात कर रहे हैं।
मेरे पिता एक आत्मविश्वासी चालबाज़ थे।
ज़िंदगी एक रंगमंच थी।
जहाँ दिखावा ही सब कुछ था।
मंच से बाहर रहना उबाऊ था।
और जोखिम लेना आकर्षक लगता था।
लेकिन सबसे बढ़कर, लोगों पर उस व्यक्तित्व की छाप बहुत आकर्षक लगती थी।
सच तो यह है, हम बात नहीं करते थे।
बिल्कुल, हम बात नहीं करते थे।
तो, लगा जैसे आपको ठगा गया है?
नहीं, मैं शामिल हो गया। साथ जुड़ गया।
आप अभिनय को निखारते हैं, मज़ेदार कहानियाँ सुनाना सीखते हैं। दिखावा करते हैं।
आपको जल्दी ही पता चल जाता है कि मनुष्य का कोई केंद्र नहीं है।
मैं धोखेबाज़ नहीं था। मुझे दूसरों को धोखा देने के लिए आमंत्रित किया गया था।
अगर एक जगह से दूसरी जगह जाते थे, तो समझो बिल नहीं भरा होता था।
अगर हमें घर की बत्तियाँ बुझानी पड़े
तो समझो कोई मेरे पिता, रॉनी, के पीछे पड़ा था,
उस समय ऐसा लगता था, कि लोग ऐसे ही रहते थे।
अब, ये कठोर किस्मत की कहानियाँ नहीं हैं।
ग्राहम ग्रीन ने कहा, और मैं उसे अक्सर दोहराता हूँ,
"बचपन लेखक की साख है।"
यह कोई विलाप नहीं है, यह तो केवल आत्मनिरीक्षण है।
"मैंने वह घर देखा है जहाँ मेरा जन्म हुआ था,
लेकिन मेरे जन्म का घर जो मुझे पसंद है
वह मेरी कल्पना में निर्मित घर से अलग है।
यह लाल ईंट से बना और जर्जर होकर खड़खड़ाता है, इसकी खिड़कियाँ टूटी हैं,
'बिक्री के लिए' का चिह्न है और बगीचे में एक पुराना स्नानघर है।
बच्चों के जन्म लेने के बजाय उनके छिपने की जगह जैसा लगता है।
लेकिन मेरा जन्म वहीं हुआ था, या मेरी कल्पना इस बात पर ज़ोर देती है।"
"मेरा जन्म अटारी में
भूरे रंग के बक्सों के ढेर के बीच हुआ था
जिसे मेरे पिता कहीं जाते समय हमेशा अपने साथ रखते थे।"
"मेरी माँ एक फ़ोल्डिंग बेड पर लेटकर, दयनीय रूप से पूरी कोशिश करतीं थीं,
फिर चाहें उनकी पूरी कोशिश जो भी हो।"
"तो, मैं पैदा हुआ...
...और माँ ने कुछ चीज़ें पैक कर लीं,
क्योंकि हाल ही में कुछ और जमानतदारों का आना हुआ
और हम सिर्फ ज़रूरी सामान के साथ यात्रा कर रहे थे।"
"डिक्की का ढक्कन बाहर से बंद है।"
"मैं अभी से ही भाग रहा हूँ। मैं तब से ही भाग रहा हूँ।"
जब मैं पाँच साल का था तब मेरी माँ गायब हो गईं।
मेरा उनसे कोई रिश्ता ही नहीं था।
ऐसी कई माताएँ थीं जो मेरे पिता के जीवन में आकर चली गईं।
खासकर एक सौतेली माँ, जो अपने तरीके से वीर थी,
उन्होंने कुछ समय के लिए सब संभाला।
जीनी
मेरी माँ, ऑलिव
मेरी माँ एक रहस्य थीं।
क्योंकि यह कभी ठीक से पता नहीं चला कि उनके साथ क्या हुआ था।
क्या वह गुज़र गईं, यह वह जीवित थीं?
रॉनी को कड़वी सच्चाइयाँ पसंद नहीं थी।
टिंकर टेलर सोल्जर स्पाई बीबीसी डायरेक्टर जॉन इरविन
मैं 21 साल की उम्र में उनसे दोबारा मिला।
मैंने उनके भाई को लिखा, उन्होंने जवाब में लिखा,
"यह उनका पता है। उन्हें कभी मत बताना कि मैंने तुम्हें बताया था।"
तो, मैंने माँ को लिखा, कहा, "आपके भाई ने मुझसे कहा..."
तो, मुझे इस हिदायत का कोई बंधन महसूस नहीं हुआ।
क्या आपने सोचा था कि उन्हें आपको और आपके भाई को छोड़ने का पछतावा होगा?
वैसे, जब मैं उनसे मिला, मैंने इसके बारे में पूछा था।
और उन्होंने उत्तर दिया, और उनका हमेशा यही उत्तर होता था,
कि मेरे पिता के साथ रहना असहनीय था,
कि वह उन औरतों के चक्कर से तंग आ गई थीं जिन्हें वह घर में ले आते थे।
कि इस बीच कभी कोई पैसा आया ही नहीं।
और उन्हें उनके जीवन में आते-जाते वो सभी बदमाश पसंद नहीं थे।
उन्होंने कहा, अगर उन्होंने कोई अन्य तरीका अपनाया,
वह कई गज़ब के वकीलों को जानते थे, जो सच था,
तो उन्हें वैवाहिक अदालत में कुछ नहीं मिल सकेगा।
इसीलिए, उन्होंने सब चीज़ें छोड़कर सोचा कि वह अब आगे बढ़ जाएँगी।
क्या आपको उनके जाने का दिन याद है?
नहीं।
अगर आप एक रात अपने बच्चों को,
सफेद सूटकेस पैक करके छोड़कर जा रहे हैं,
तो क्या आप उन्हें अलविदा कहेंगे?
क्या वह उस कमरे में आई थीं जहाँ हम सोए थे? एक आख़िरी बार हमें देखने?
तो, मैंने इसकी कल्पना की। सोचा कि वह आई थीं।
यह सूटकेस आपको मिल गया।
जब वह गुज़र गईं,
तब मैंने हैरोड्स का यह खूबसूरत सफेद खाल वाला सूटकेस देखा
जिसके अंदर रेशम लगा हुआ था।
बाहर उनके नाम के प्रारंभिक अक्षर थे, "ओ.एम.सी.," ऑलिव मूर कॉर्नवेल।
ओ.एम.सी.
वही सूटकेस रहा होगा जिसमें उन्होंने अपने कपड़े पैक किए थे।
मैंने उन आम चीज़ों की कल्पना की जो इसमें रखी होंगी।
हैरोड्स
और सबसे बेहतरीन कपड़े।
सबसे नीचे मैडम की ज़रूरत के सभी ट्रैवल केस होंगे।
उन्होंने इसे एक प्रकार की गरीबी समझा।
वह एक ऐसे लड़के के साथ भाग गईं जिसके पास पैसे नहीं थे।
मैंने कल्पना की कि सूटकेस खुल रहा है
और आखिरी लग्जरी भी धीरे-धीरे ख़त्म हो रही है।
मैंने सूटकेस रख लिया। यह मेरे पास उनकी एकमात्र निशानी है।
भौतिक साक्ष्य कि वह घटना घटित हुई।
सूटकेस के आपके लिए क्या मायने थे? इसे क्यों रखा?
मैंने अपने मन में उन पर एक रात घर से छिपकर चले जाने का,
मानो एक षडयंत्रकारी होने का आरोप लगाया था।
मेरे लिए, यह ऐतिहासिक है।
उनसे भावनात्मक रूप से जुड़ना मुमकिन नहीं था।
मैंने उन्हें कभी गंभीरता से भावना व्यक्त करते नहीं सुना।
लेकिन जब वह आखिरी लगभग एक साल के लिए नर्सिंग होम में रहीं,
तो उन्होंने नर्सों के साथ एक कल्पना रची।
उन्होंने नर्सों के सामने हमारे प्रति मातृ निष्ठा का चित्र बनाया।
हमने जितना लंबा जीवन साथ गुज़ारा, हमने जितना भी आनंद लिया।
तो, कह सकते हैं उन्होंने वर्षों के अंतराल को भर दिया था।
और जब मैं उनकी मृत्यु के समय वहाँ गया,
उस पल की विडंबना यह थी कि उन्होंने मुझे मेरा पिता समझ लिया था।
उन्होंने कहा, "तुम मेरे लिए कभी ऑर्किड नहीं लाए।"
शायद यह उनके किसी अन्य प्रेम का संदर्भ था।
मैं कभी जान नहीं पाऊँगा।
और मैंने कहा, "आपको कौन सा रंग पसंद है?"
उन्होंने कहा, "फ़र्क नहीं पड़ता। मैंने कभी नहीं देखे। मेरे लिए एक ऑर्किड लाओ।"
इन रॉनीज़ कोर्ट एक बेटे की आपराधिक तलाश।
जॉन ले कैरे द्वारा
लोग रॉनी को उनके अंतिम समय तक चाहते रहे, वह भी जिन्हें उन्होंने ठगा।
सन ऑफ ए स्विंडलर जॉन ले कैरे द्वारा
रॉनी कॉर्नवेल के लिए वोट करें
जब वह मंच पर लोगों को गुमराह करते थे,
तो वह जो करते और कहते थे उस पर उन्हें पूरा विश्वास होता था।
अत्यधिक आकर्षण और प्रेरकता की ये प्रचुरता
उनके क्षण थे जब उन्हें सच्चा महसूस होता था।
"बेटा? जब मुझे आंका जाएगा, जो ज़रूर आंका जाएगा, तो मुझे इस आधार पर आंकेंगे
कि मैंने तुम्हारे और तुम्हारे भाई टोनी के साथ कैसा व्यवहार किया।
यही ईश्वर की इच्छा होगी।"
ईश्वर उनके बहुत बड़े दोस्त थे।
उन्हें ईश्वर में विश्वास था या नहीं, पता नहीं, यकीन था ईश्वर को उन पर विश्वास है।
ये विलक्षण, प्रवीण, आत्मविश्वासपूर्ण तरकीबें
भगवान के साथ उनकी बात-चीत का हिस्सा थीं।
"मैं ऐसा करूँगा, तो मैं इसे कर सकूँगा?"
भगवान के साथ मोलभाव।
हाँ, शायद इसे कहेंगे भगवान के साथ दांव लगाना।
"अगर मैं इतना कुछ दांव पर लगाऊँ, तो कैसा रहेगा?"
रॉनी हमेशा, भले ही उन्हें चोरी करनी पड़े या उधार या हेडमास्टर को रिश्वत देनी पड़े,
वह चाहते थे कि मैं शानदार शिक्षा प्राप्त करूँ।
मैंने उस वर्ग के तौर-तरीके और व्यवहार सीखे, जिसका मैं हिस्सा नहीं था।
मैंने सब सीखा और मुझे अक्सर अपमानित महसूस होता था।
ऐसा भी समय था जब मुझे अपनी उस कक्षा से नफरत होती थी।
मैं बिल्कुल अंजान जगह पर था।
लेकिन मैंने ठीक से कपड़े पहनना सीखा। ठीक से बोलना सीखा।
मैंने खुद को उन जैसा बनाया, पर मुझे कभी उन जैसा महसूस नहीं हुआ।
संस एंड स्पाईज़ 'मुझे पता है तुम कौन हो,'
बहुत कम उम्र से ही मैं जासूस था।
जब भी रॉनी घर से बाहर निकलते, मैं छान-बीन करता था।
मुझे नहीं पता था कि दुनिया में क्या है।
10वीं याचिका। रे कॉर्नवेल, रोनाल्ड थॉमस आर्चीबाल्ड
जब कर्ज़ वसूलने वाले आए, तो मेरे खिलौने गायब हो गए।
फर्नीचर गायब हो गया। औरतें गायब हो गईं।
सभी माँ गायब हो गईं।
दिवालियापन में न्याय के उच्च न्यायालय में
जब रॉनी सचमुच डर गए,
और नौबत आई, "घर में अंधेरा कर दो, लाइटें बुझा दो,
कारों को पीछे के बगीचे में छिपा दो।"
वह कानून से नहीं डरते थे, गुंडों से डरते थे।
ईर्ष्यालु हृदय अरे, ईर्ष्यालु हृदय
धड़कना बंद करो
क्या तुमने अपना किया नुकसान नहीं देखा...
जब उनकी मृत्यु हुई, तो उनके ऑफ़िस जर्मिन स्ट्रीट में थे।
सबसे ऊपरी मंजिल पर वेश्याएँ रहती थीं।
जो, जैसा कि वो कहते थे, उनके लिए हमेशा तैयार रहती थीं।
उनके पास दो फ़ोर्ड ज़ेफायर कारें थीं,
हेनले में एक घर, टाइट स्ट्रीट, चेल्सी में एक घर।
किस उद्देश्य से, मैं नहीं जानता।
और उनके पास ये ऑफ़िस थे।
उनकी मेज की दराज में, सप्ताह के अंत तक,
कर्मचारियों को भुगतान करने के लिए पर्याप्त पैसे नहीं होते थे।
पैसे थे ही नहीं।
फ्रांस में मैसंस-लाफ़िटे में एक घोड़ा था,
आयरलैंड में कुछ घोड़े थे।
उन्हें कहते थे, "हर-जगह-नाकाम।"
हर-जगह-नाकाम।
उन्होंने एक विश्व चैंपियन जॉकी, गॉर्डन रिचर्ड्स को रखा था।
जब गॉर्डन सेवानिवृत्त हुए, तो रॉनी के लिए नीलामी में घोड़ों का चयन करने को मान गए,
और, कभी-कभी, उन्होंने उनका भुगतान भी किया होगा।
उन्हें एस्कॉट में उपस्थित होना और एक दौड़ में घोड़ा लाने में बहुत खुशी मिलती थी।
रॉनी स्पष्ट रूप से उस बिंदु पर पहुँच गए जहाँ सट्टेबाजों की बिरादरी
अब उन्हें पसंद नहीं करती थी,
और उनके पास ऐसे प्रवर्तक थे जिन्होंने यह बात स्पष्ट कर दी।
और अगर आप किसी रेस कोर्स में अपना कर्ज़ बिना चुकाए जाएँ,
तो सावधान रहना ज़रूरी है।
मुझे सट्टेबाजों के बीच बँटवारा करने के लिए
पैसों से भरा सूटकेस लेकर भेजा गया था।
वाह! यह रूपर्ट है। वह अब दूर जा रहा है!
उनके पास मेरे सौतेले भाई के नाम पर एक घोड़ा था,
और वह सेज़ारोविच में दौड़ता था।
अचानक, हमारे पास नकदी की फसल लग गई थी।
शुक्रिया, लड़कों।
मैं इसके साथ ट्रेन में बैठ गया।
एक बड़ा आदमी मेरे पास आया।
तुम रॉनी कॉर्नवेल के बेटे हो, है ना?
दोबारा ऐसा मत करना, बच्चे।
और उसने बस मेरी नाक को छुआ।
और जब मैं वापस आया, तो रॉनी इंतज़ार कर रहा था।
और उन्होंने बार-बार गिनती की,
और उन्हें विश्वास नहीं हो रहा था कि मैंने उसमें से कुछ नहीं लिया।
चलो भी, लड़के। मुझे अपनी जेबें दिखाओ।
आओ, मुझे दिखाओ कि तुमने क्या किया है।
फिर शायद मुझे अच्छेपन के लिए इसके अंत में पाँच पाउंड का नोट मिला।
क्या यह आपके पिता के लिए निराशा की बात थी, चोरी में यह नाकामी?
यह पहेली थी कि...
"तुम इतने अच्छे नहीं हो सकते," उन्होंने सोचा।
"कोई ऐसा नहीं है। यह मानव स्वभाव नहीं है।"
लेकिन यह कितना रोमांटिक बचपन है, है ना?
वैसे वो-- हाँ। मुझे इसे समझाना है,
कि बाद में जो भी खुलासे मेरे सामने हुए,
और जो भी अभाव मुझे सहना पड़ा, माताओं और चीज़ों का,
वह बहुत रोमांचक था।
हमने यह तथ्य नहीं बताया कि मेरा बैरिस्टर बनना तय था।
और मेरे बड़े भाई का वकील बनना तय था।
मैंने ऑक्सफ़ोर्ड जाने की ठान ली थी, और उन्होंने मुझे जगह की पेशकश की।
रॉनी ने जानना चाहा कि वह किसके लिए पैसे दे रहे हैं।
कायरतावश, मैंने कहा कि मैं कानून की पढ़ाई करूँगा।
और जब उन्होंने सुना कि मैं आधुनिक भाषाएँ पढ़ रहा हूँ,
तो वह मेरे शिक्षक के पास गए और पूछा कि यह कैसे हुआ।
क्या यह उनकी गलती थी या मेरी?
वरिष्ठ शिक्षक द्वारा
मेरे गुरु, विवियन ग्रीन ने, उन्हें जाने को कह दिया।
लिंकन कॉलेज, शिक्षक की रिपोर्ट कॉर्नवेल प्रथम-श्रेणी के व्यक्ति हैं।
प्रवेश हेतु आवेदन
तो, मैं आधुनिक भाषाएँ पढ़ता रहा।
डी.जे.एम. कॉर्नवेल। - 1952 आधुनिक भाषाएँ।
और दूसरे वर्ष के मध्य में, उन्होंने नाटकीय दिवालियापन घोषित किया।
रक़म बहुत बड़ी थी, सवा मिलियन पाउंड।
ऑक्सफ़ोर्ड में वेस्टमिंस्टर बैंक ने, अपने कारणों से,
मेरा खाता रखने से इनकार करके इसे बंद कर दिया।
तब मैं अपनी गर्लफ्रेंड के बहुत करीब था, इसीलिए हमने शादी करने का फैसला किया।
टिंकर टेलर सोल्जर स्पाई
मैंने एक छोटे प्रारंभिक विद्यालय में पढ़ाया।
और यह वही प्रारंभिक विद्यालय था, जिसे, अपने दिमाग में,
मैंने "टिंकर, टेलर, सोल्जर, स्पाई" की शुरुआत में रखा था।
टिंकर, टेलर, सोल्जर, स्पाई
हम बहुत गरीबी में जी रहे थे
जहाँ बाहरी शौचालय वगैरह, और एक टिन का स्नानघर था।
और फिर, मेरे ख्याल से, बहादुरी से,
विवियन ग्रीन ने कॉलेज को मुझे वापस बुलाने के लिए मनाया।
और उन्होंने किसी तरह मेरे लिए पैसे जुटाए।
तो, हम लौट आए और उन्होंने हमें रहने के लिए एक बड़ा फ्लैट दिया।
जिंदगी पूरी तरह से बदल गई थी।
संस्थागत आकर्षण तब लौट आया
जब ईटन ने मुझे शीर्ष कक्षा में आकर पढ़ाने को कहा।
मैंने सोचा था मैं जीवन भर ईटन का स्कूल मास्टर बना रहूँगा।
फिर, दो साल के बाद, मैं इससे ऊब गया।
और जासूसों ने मुझे ललचा दिया, और मैंने सोचा मैं जीवन भर जासूस बना रहूँगा।
सीक्रेट सर्विस में भर्ती कराना मुश्किल होता है।
कोई ऐसा चाहिए होता है जो थोड़ा बुरा हो,
पर साथ ही, वफादार हो।
उन्हें एक तरह की तलाश थी, और मैं बिल्कुल ऐसा ही हूँ।
घर से जल्दी अलग हुआ।
बोर्डिंग स्कूल।
आत्मा की जल्दी स्वतंत्रता।
लेकिन संस्थागत सहायता की तलाश में।
मैं अपने जीवन को आलिंगन और पलायन की एक श्रृंखला के रूप में देखता हूँ।
मैं एक ख़ुफ़िया सेवा में शामिल हुआ, लेकिन उसमें भी खटास आ गई।
एक सेकंड के लिए आगे बढ़े, फिर उसमें खटास आ गई।
शीत युद्ध से ही मेरा मोहभंग हो गया था, जो तब आसान था
जब आपने उन सभी नाज़ियों को पश्चिमी जर्मनी में घूमते देखा हो।
और असल में पूर्वी जर्मनी में।
हम असल में किसके लिए लड़े?
मानो युद्ध कभी हुआ ही ना हो?
ऐसा ही महसूस हुआ था।
जबरन भुलाने की शक्ति गज़ब की थी।
मुझे पश्चिम जर्मनी में राजनयिक कवर के तहत तैनात किया गया था।
और यह मेरे जीवन के महान सौभाग्यों में से एक था,
क्योंकि मैं बर्लिन की दीवार के निर्माण के समय वहाँ मौजूद था।
बर्लिन में पूर्व और पश्चिम के बीच गतिरोध का उदाहरण दिया गया।
तनाव लगातार बना हुआ था। इसका असर हर किसी पर पड़ा।
बेचैन दुनिया का ध्यान बर्लिन पर केंद्रित है।
पूर्व से शरणार्थियों का अंतिम बड़ा पलायन तब हुआ है
जब कम्युनिस्ट जर्मन शासन ने अपनी सीमा को बंद करने के लिए कदम उठाया।
आज़ादी की सीमा पर यहाँ शरण माँगने वालों का प्रवाह
प्रतिदिन 1,500 तक पहुँच गया।
आप अमेरिकी क्षेत्र छोड़ कर जा रहे हैं
मैं बर्लिन गया और जो हो रहा था उसे अपनी आँखो से देखा।
दीवार बनने से पहले बड़े-बड़े नाटक हुए।
पश्चिमी जर्मन फायरमैन इमारत के नीचे अपने ट्रैम्पोलिन फैला रहे थे।
लोग इन पर कूद रहे थे।
वो नज़ारे जो दिल दहला देने वाले थे।
बर्लिन की दीवार एक शर्मनाक प्रतीक
शीत युद्ध में बर्लिन की दीवार युद्ध-रेखा बनकर खड़ी है
इसे देखकर आपकी भावनात्मक प्रतिक्रिया क्या थी?
क्रोध, घृणा और सहानुभूति का मिश्रण।
यह मेरे लिए एक मील का पत्थर था।
यही वह प्रेरणा थी जिससे उत्पन्न हुई "द स्पाई हू केम इन फ्रॉम द कोल्ड।"
दुनिया की आपकी समझ के लिए एक क्रूसिबल?
यह दुनिया की मेरी समझ की पुष्टि जैसा है।
यह मानव संघर्ष के पागलपन का सबसे अश्लील प्रतीक था।
मुझे लगा कि दोनों तरफ, पूर्व और पश्चिम,
उस दुश्मन का आविष्कार कर रहे थे जिसकी उन्हें ज़रूरत थी।
साथ मिलकर जीत!
नाज़ीवाद-विरोध से साम्यवाद-विरोध तक निर्बाध परिवर्तन।
हम सब मिलकर हिटलरवाद का गला घोंट देंगे
साम्यवाद बंद करो! यह काम सबका है
बर्लिन
मैं बर्लिन से वापस लौटा।
मुझे पता था कि मैं इसे लेकर एक सशक्त उपन्यास लिखना चाहता था।
गर्मी का मौसम था। शायद मैंने ज़्यादातर बगीचे में लिखा था।
आस-पास बच्चे थे।
मैं शायद सुबह चार या पाँच बजे शुरू करता।
और मुझमें उत्साह और क्रोध की लहर दौड़ जाती।
मानो, एक ऐसी कहानी मिली जो मेरे उद्देश्यों को पूरा करती थी
और वह थी, "द स्पाई हू केम इन फ्रॉम द कोल्ड।"
आपके अनुसार जासूस क्या होते हैं?
नैतिक दार्शनिक अपने हर काम को
ईश्वर या कार्ल मार्क्स के शब्दों के विरुद्ध मापते हैं?
ऐसा नहीं है। वे मेरे जैसे कुछ बदनाम, घटिया लोग हैं।
छोटे लोग, शराबी, समलैंगिक, जोरू के ग़ुलाम,
अपने सड़े हुए जीवन में खुशी लाने के लिए काउबॉय और इंडियन खेलने वाले सिविल सेवक।
आपको लगता है वे एक कोठरी में भिक्षुओं जैसे बैठकर सही और गलत का संतुलन बनाते हैं?
वह लेखक जो इस समय सबसे बड़ी सनसनी हैं,
उनका असली नाम डेविड कॉर्नवेल है,
लेकिन हम उन्हें जॉन ले कैरे के नाम से जानते हैं।
"द स्पाई हू केम इन फ्रॉम द कोल्ड" कितनी बिकीं?
शायद दुनिया भर के सभी संस्करण, बुक क्लब, पेपरबैक में,
गिनती लगभग बारह, पंद्रह मिलियन की है।
द स्पाई हू केम इन फ्रॉम द कोल्ड
मैं मानता हूँ कि "स्पाई" की सफलता एक आश्चर्य थी।
चार महीने तक अमेरिका की #1 बेस्टसेलर बनी रही!
1 द स्पाई हू केम इन फ्रॉम द कोल्ड। ले कैरे
यह मेरे लिए इस मायने में कोई आश्चर्य नहीं था
कि जब मैंने इसे पूरा लिख लिया, तो लगा मैंने कुछ ऐसा लिखा था
जो मेरी अपनी भावनाओं को गहराई से अभिव्यक्त करता था,
और इसमें कुछ ठोस बातें हो सकती हैं।
जॉन ले कैरे सर्वश्रेष्ठ लेखक हैं...
एजेंट और प्रकाशक की शुरुआती गड़गड़ाहट से पता चला कि इसमें सच में ठोस बातें थीं।
आपको इसके प्रकाशन के उस संदर्भ को याद रखना होगा।
हम उस समय जेम्स बॉन्ड से तृप्त थे।
डॉ. नो डायरेक्टर टेरेंस यंग
मैं आपकी किस्मत को सराहती हूँ, मिस्टर...
बॉन्ड। जेम्स बॉन्ड।
समाचारों और हमारे आस-पास घट रही सभी घटनाओं द्वारा
जो वास्तविकता पेश की गई थी, वह थी कि जासूस
अकेले निर्णायकों की जर्जर सेना है।
संयोगवश मैंने मारक औषधि पहुँचाई।
इसमें गलत यह था, और मुझे आज भी वही समस्या है,
कि इन्होंने सीक्रेट सर्विसिज़ को इतना शानदार दिखाकर पेश किया।
जबकि, उस समय तक, हम एक अपंग संगठन थे
जिसे दोबारा शुरू करने के लिए ख़त्म किया जा सकता था।
टिंकर टेलर सोल्जर स्पाई
"अगर आपकी ज़िंदगी का मक़सद गद्दारों को पकड़ना है,
अपने उद्देश्य के लिए उनका भरोसा जीतना है,
तो आप इसमें शिकायत नहीं कर सकते जब आपका कोई अपना
किसी और से जाकर मिल जाए।"
"लिखी, जब मैंने "टिंकर, टेलर, सोल्जर, स्पाई"
तब किम फिलबी के धुंधले दीपक ने मेरा मार्ग रोशन किया।"
"एमआई6 के प्रतिभाशाली पूर्व काउंटरइंटेलिजेंस प्रमुख।
एक बार सेवा प्रमुख बनाए गए, जो एक रूसी जासूस भी थे।"
ब्रिटिश पूर्व राजनयिक रूसी जासूस
पश्चिम जर्मनी में मेरे कार्यकाल के बीच में,
फिलबी के दलबदल की घोषणा हुई।
बेरूत से उनका गायब होना और मॉस्को मंच पर उनकी उपस्थिति।
यह उस समय सीक्रेट सर्विसिज़ की नैतिकता के लिए चौंकाने वाली बात थी।
कोई पीछा कर रहा है।
सवाल यह है कि क्या एमआई5, एमआई6 उन्हें भेजना चाहते थे।
कोई भी वह अनावरण नहीं चाहता था। यह एक असाधारण समस्या है।
बहुत महत्वपूर्ण पूर्व जासूस की आज़माइश होना।
इससे बड़ी राष्ट्रीय क्षति होगी और फ़ायदा बहुत कम होगा।
गंभीर चिंतन में, शक्तियों ने कहा, "भगवान का शुक्र है।"
"भगवान का शुक्र है"? तो, उन्होंने उन्हें जाने दिया?
हाँ।
शुक्रिया, कॉमरेड।
फिलबी के दलबदल से वह सीधे उस दिन की स्थापना के
केंद्र में लगे।
वह एक वेस्टमिंस्टर लड़के थे।
अंग्रेजी समाज के आंतरिक घेरे का हिस्सा।
लोगों ने उन आधारों पर, फिलबी के स्पष्ट अतीत को
नज़रअंदाज कर दिया।
ई.5. टॉप सीक्रेट।
यह स्थापित करना कठिन नहीं होगा
कि उनका आरंभिक संबंध कम्युनिस्ट लोगों से था।
उन्होंने वियना में एक कम्युनिस्ट महिला से शादी की।
फिलबी की पहली पत्नी
उन चीज़ों को किनारे किया जा सकता है क्योंकि वह... वह हम में से एक हैं।
वह हम में से एक हैं।
तो, अगर आप फिलबी की पृष्ठभूमि देखते,
तो समझ जाते कि वह कौन है...
वह थोड़े संदिग्ध हैं। हम ऐसा नहीं चाहते थे।
पर इसके विपरीत, वह बिल्कुल फिट बैठते थे,
और उन्हें धोखा देना पसंद था।
टॉप सीक्रेट और व्यक्तिगत।
"अब आते हैं, निकोलस इलियट, फिलबी के सबसे वफादार दोस्त, विश्वासपात्र,
युद्ध और शांति में समर्पित भाई। ईटन कॉलेज से उभरे।
इसके पूर्व हेडमास्टर के बेटे, साहसी, पर्वतारोही और भोले।"
"इलियट ने अपने जीवन में जो कई असाधारण चीज़ें कीं,
और निस्संदेह सबसे दर्दनाक, उनमें से बेरूत में अपने करीबी दोस्त, सहकर्मी और गुरु,
किम फिलबी के साथ आमने-सामने बैठना
और उन्हें यह स्वीकार करते हुए सुनना था
कि अपनी वर्षों की जान-पहचान के दौरान वह एक सोवियत स्पाई थे।"
मिस्टर फिलबी
निक इलियट ने मुझे बताया कि जब वह बेरूत में फिलबी का साक्षात्कार लेने
और फिलबी से इकबालिया बयान लेने बाहर गए।
उन्होंने कहा कि असल में, जब वह दोहरा खेल नहीं खेल रहे थे,
तो वह बेहद अकेला महसूस करते थे।
मानो जैसे जीवन उनके लिए बेकार हो गया था,
इसीलिए विश्वासघात की लत उनकी ज़रूरत थी।
और असल में, उन्होंने बचपन से ही सबको धोखा दिया था।
सत्य कल्पना से भी ज़्यादा विचित्र है
"डबल एजेंट" शब्द का बहुत ज़्यादा दुरुपयोग होता है।
फिलबी को अक्सर प्रेस में डबल एजेंट के रूप में वर्णित किया जाता है।
निकोलस इलियट
असल में, फिलबी एक असली,
उच्च स्तरीय, बदनाम गद्दार थे ।
तो इसमें क्या अंतर है?
मतलब, वह सिर्फ रूसियों के जासूस थे।
अगर वह डबल एजेंट होते, तो वह रूसियों के जासूस होते।
लेकिन हम रूसियों के विरुद्ध खेल रहे होते।
मैं इलियट को अच्छी तरह से जानता था। और उनका कद लम्बा था।
खोखला सा शरीर, वेस्टकोट पहने, चश्मा लगाए।
ईटोनियन आवाज़ वाले, ईटोनियन हेडमास्टर के बेटे,
उनके पीछे ईटोनियनों की लंबी कतार, बहुत शानदार।
क्या आप उनकी आवाज़ बना सकते हैं?
हाँ। मैंने उनसे कहा, "निक,
जब किम से मिलने जाओ, तो किस तरह के प्रतिबंध लगे होते थे?"
"प्रतिबंध, लड़के? इसका क्या मतलब?"
"आपने उसे कैसे धमकाया?
क्या आपने लंदन लौटने की संभावना से दबाव डाला?"
"अरे," कहा, "मेरे प्यारे दोस्त, कोई उसे लंदन में नहीं चाहता था।"
मैंने कहा, "अच्छा, आपने उसे किस बात से धमकाया?
निक, चलो भी, सच बताओ।" उन्होंने कहा,
"मैंने कहा, अगर सच नहीं बोला,
तो पूरे मध्यपूर्व में कोई ऐसा प्रतिनिधि, कोई दूतावास,
कोई व्यवसाय या कोई क्लब नहीं होगा,
जो उनसे लेन-देन रखना चाहेगा।"
तो, मैंने कहा, "ठीक है, इससे वह डर गए होंगे।"
"बिल्कुल।"
उन्होंने अंग्रेजी मूर्ख की भूमिका निभाई,
क्या वह ऐसे थे या नहीं, जैसा कई लोग मानते हैं, मुझे नहीं पता।
आपने एक पंक्ति में लिखा है।
"फिलबी दूसरों को धोखा देने में माहिर थे।
इलियट ख़ुद को धोखा देने में भी उतने ही माहिर थे।"
मुझे खुशी है कि मैंने ऐसा लिखा।
मेरा हमेशा यह तर्क था
कि फिलबी ने जो किया वह तर्क की बजाय प्रवृत्ति थी जिसने उनसे ऐसा करवाया।
सड़क पर यह जानकर चलने का रोमांच कि जो आप जानते हैं, वे नहीं जानते।
यह आत्म-रोपित सिज़ोफ्रेनिया का आनंद गुप्त एजेंट को पसंद आता है।
"आत्म-रोपित सिज़ोफ्रेनिया।"
हर समय का द्वंद्व।
अपने बाहरी व्यक्तित्व के विपरीत होना।
लेकिन क्या इसमें कोई खुशी नहीं है कि आप असल में नीति बना रहे हैं?
हाँ, पर शायद आनंद कुछ ज़्यादा ही है।
अपनी किस्मत को
लगातार चुनौती देने और जीवित रहने की एक कामुक यात्रा।
बिल्कुल, सच्चा अंतर लाना भी।
खुद को ब्रह्मांड का केंद्र महसूस करने की भावना गुमान के लिए गज़ब है।
उसे, उस शुद्ध सोने को, सोवियत संघ को, अपनों से बड़ों को सौंपना।
"अब, क्या मुझे चहते हो? अगर मैं यह दूँगा, तो क्या मुझे चाहते?"
मैं उस कामुक वृत्ति की अच्छी तरह कल्पना कर सकता हूँ।
मुझमें नहीं, बल्कि उनमें।
मिस्टर ले कैरे, आपने किम फिलबी का वर्णन इस प्रकार किया है,
"बदला लेने वाला जिसने ब्रिटिश गुप्तचर सेवाओं को भीतर से नष्ट किया।"
वैसे, शायद वह उन अजीब लोगों में से एक हैं जो विशेषाधिकार प्राप्त परिवार में पैदा हुए
और, एक तरह से, वह जन्म से मिले उन फायदों से नाराज़ थे।
एक व्यक्ति, जो एक ओर, महसूस करता था कि वह समाज से बेहतर है
और दूसरी ओर, उसे उस स्थिति में रखने के लिए समाज को माफ नहीं कर सका।
शायद वह खुद से युद्ध में रहते थे।
आख़िरकार जब मैं 1988 में मॉस्को गया,
मैं सोवियत राइटर्स यूनियन की एक पार्टी में था।
द फिल्बी फाइल्स जेनरिख बोरोविक
जेनरिख बोरोविक नाम के एक बड़े आदमी थे।
बोरोविक मेरे पास आकर बोले,
"डेविड, मैं आपको अपने एक अच्छे दोस्त से मिलवाना चाहता हूँ।
आपकी पुस्तकों का प्रशंसक।
किम फिलबी।"
मैंने जवाब दिया, दिल में फिर चाहें मुझे जैसा भी लगा,
कि मुझे जल्द ही हमारे राजदूत के साथ डिनर करना है,
और मैं एक रात रानी के प्रतिनिधि के साथ
और अगली रात रानी के गद्दार के साथ डिनर नहीं कर सकता।
मैंने सोचा कि बुराई जैसी भी कोई चीज़ होती है।
ऐसा व्यक्ति जिसने इतने लंबे समय तक स्टालिन की आँख मूंदकर सेवा की थी।
वह ऐसे व्यक्ति, सोवियत साम्यवाद जैसे उद्देश्य की अब तक सेवा कैसे कर सकता है,
यह मेरी समझ से बाहर था।
वह जो कर रहे थे उसे सबसे बेहतर जानते थे।
यह लत थी, यह विश्वासघात का मज़ा था जिसने उनके दिमाग पर गहरा असर डाला।
यह भावना कि वह दोनों के साथ बीच से खेल रहे थे।
वह पृथ्वी के केंद्र थे। वह दुनिया का खेल खेल रहे थे।
इसका विचारधारा से, आख़िरकार, बहुत कम लेना-देना था।
इसकी शुरुआत विचारधारा से हुई होगी।
उसके बाद यह एक लत बन गई, धोखा बन गया।
अगर आप उन्हें अपनी बिल्ली कुछ हफ़्ते के लिए देखभाल को देते,
तो किसी ना किसी तरह वह बिल्ली को भी धोखा दे देते।
फिलबी के साथ मेरा कुछ आंतरिक रिश्ता था।
प्रलोभन, किसी तरह से,
आपको जो कुछ भी सिखाया और समझाया गया है उससे मुँह मोड़कर
अपने मार्ग पर चलने का।
मैं समझ सकता हूँ कि फिलबी के साथ यह कैसे हुआ।
और मैंने महसूस किया है कि भगवान का शुक्र है कि मैं उस दिशा में कभी नहीं गया।
पर जीवन में एक समय ऐसा था जब मुझे लगा कि मुझे चौराहे पर खड़ा कर दिया गया है।
मैं एक बहुत बुरा आदमी बन सकता था।
और दयापूर्वक, मुझे अपनी चोरी के लिए एक घर मिल गया।
लेखक का काम 'जीवन से चुराना' है
एक लेखक धुन से थोड़ा बाहर होता है। अलग होता है।
सृजन की उनकी पद्धतियाँ एक एकाकी व्यक्ति की पद्धतियाँ हैं
जो यहाँ-वहाँ से अनुभवों को उधार लेकर, अमूर्त बनाता है,
और उन्हें एक साथ रखता है और कह सकते हैं, एक पुलिंदा बनाने की कोशिश करता है,
जो जनता के सामने पेश किया जा सके।
ऐसे, वह एक भ्रमवादी होता है।
और अगर लोग लगातार उसकी ओर देखने की कोशिश करें,
तो उसकी चाल खराब हो जाती है।
मेरे लिए लिखना हमेशा आत्म-खोज की यात्रा होती है।
पात्र कैसे व्यवहार करते हैं, वे कैसे उभरते हैं, वे कौन हैं,
उनकी क्या रुचि है,
वे खुद को खाली पन्ने पर प्रस्तुत करते हैं
और मुझे थोड़ा मेरे बारे में बताते हैं।
टिंकर टेलर सोल्जर स्पाई
निस्संदेह, जॉर्ज स्माइली के बारे में लिखते हुए,
मैं उन आदर्श पिता के बारे में लिख रहा हूँ जो मुझे कभी नहीं मिले।
ये आत्म-ज्ञान के प्रयास हैं।
कोई असल में कौन है, इसकी छोटी-छोटी झलकियाँ।
मैंने कभी विश्लेषण प्रस्तुत नहीं किया है।
शायद अगर मुझे अपना कोई रहस्य पता होता, तो मैं खुद लेखन से दूर हो जाता।
बिल हेडन से आपने अपने बारे में क्या सीखा?
वैसे, शायद यह बात मैं पहले से ही जानता था।
मैं फिलबी वाली बात भी जानता था।
और ज़ाहिर तौर पर हेडन कुछ हद तक फिलबी पर आधारित है।
एक सहज प्रवृत्ति जो मुझमें छिपी है,
मुझे पता है, जिसे मैंने कभी तैनात, उपयोग नहीं किया, चाहा नहीं,
यह है दुनिया का राजा, जो हेडन ने खुद को समझा था।
एक समय था जब गुप्त दुनिया के करीब होने की खुशी ने,
उसमें जो चल रहा था, जो सच में हो रहा था,
उसने मुझे प्रसन्नता की भावना से भर दिया था।
फॉस्ट डायरेक्टर एफ.डब्ल्यू. मर्नौ
फॉस्टियन के शब्द में, दुनिया के चरम बिंदु पर यही तो है।
पंक्ति है, "जो दुनिया को उसके मूल में एक साथ बांधे रखता है।"
...जो दुनिया को उसके अंतरतम में एक साथ बांधे रखता है...
द सीक्रेट पिलग्रिम
फिर "द सीक्रेट पिलग्रिम" में वह निराशाजनक पंक्ति भी है,
"यह जानते हुए कि सबसे भीतरी कमरे में..."
"...कुछ भी नहीं है।” हाँ।
किसी तरह, हम मानने लगते हैं कि एक आंतरिक कमरा है
जहाँ नीति की कल्पना की जा रही है।
मुझे लगता है कि यह पूरी तरह से अनौपचारिक रूप से,
दिन-प्रतिदिन, घंटे-दर-घंटे खेला जा रहा है।
इतिहास अराजकता से भरा है!
इतिहास अराजकता से भरा है, और इसीलिए कल्पना करना, जैसा मैंने अपनी
शाश्वत मासूमियत में किया होगा,
कि मानव व्यवहार की प्रकृति में कुछ बड़े रहस्य थे।
ऐसा कुछ नहीं है।
स्माइलीज़ पीपल बीबीसी - डायरेक्टर साइमन लैंगटन
"'जासूसी शाश्वत है,' स्माइली ने सरलता से घोषणा की।
'धरती पर आपके चुने हुए करियर से ज़्यादा बेतुका और कुछ नहीं है।
जब आपका अनुभव सबसे कम हो तब भी आप सबसे ज़्यादा योग्य होगे।
और जब तक आप काम सीखेंगे, तब कोई भी आपके व्यापार विवरण की
पहचान के बिना आपको कहीं नहीं भेजेगा।
पुराने खिलाड़ी जानते हैं कि अपने चरम पर उन्होंने अपने सर्वश्रेष्ठ खेल खेले थे।
जासूस निष्क्रिय होकर अपने चरम होते हैं।
और फिर, एक निश्चित उम्र में,
आपको उत्तर चाहिए होते हैं।'
'आपको सबसे भीतरी कमरे में रोल करके रखा चर्मपत्र चाहिए होता है
जो आपको बताएगा कि आपका जीवन कौन चलाता है और क्यों।
पर दिक्कत यह है कि तब तक,
आप ही उन लोगों में से होते हैं जिन्हें पता है...
...कि सबसे भीतरी कमरा खाली है।''
जब मैंने यह पढ़ा, तो मैंने इसे ज़्यादा गहराई से अस्तित्वगत माना।
क्या सबसे भीतर का कमरा हम ही हैं? शायद वहाँ कुछ भी नहीं है?
मेरे मामले में यह सच है, हाँ। मैं सबके लिए नहीं बोल सकता।
शायद हम, हम सभी, अपने बॉस के संबंध में, अपने परिवारों,
अपनी पत्नियों, अपने बच्चों के संबंध में आंशिक रूप से अप्रकट स्थिति में रहते हैं।
हम अक्सर उन दृष्टिकोण को प्रभावित करते हैं जिनसे हम सहमत हैं,
शायद बौद्धिक रूप से, पर भावनात्मक रूप से नहीं।
हम शायद ही खुद को जानते हैं।
मुझे ऐसा लगता है कि जासूस की प्रकृति
हमारे समाज में सभी प्रकार की छिपी चीज़ों को
स्पष्ट करने के लिए उनका शोषण करने में लगभग असीम रूप से सक्षम है।
हर किसी के अंदर थोड़ा जासूस छिपा है
"अपने समय के प्रमुख जासूसी उपन्यासकार। शायद हर समय के।"
ले कैरे को पढ़ते हुए मुझे जो अनुभव हुआ वह यह है,
"क्या मैं कल्पना की दुनिया में हूँ? क्या मैं तथ्य की दुनिया में हूँ?
क्या मैं दोनों के किसी अजीब मेल में हूँ?"
मुझे नहीं लगता कि कोई कलाकार, चाहे वह लेखक हो,
चित्रकार हो, या कोई और,
मुझे नहीं लगता कि उसे अपने काम को एक निश्चित बिंदु से आगे समझाना चाहिए।
अगर इसने आपके अंदर वे प्रश्न उठाए हैं, तो मतलब आप आनंद ले रहे हैं।
इन बातों से, मैंने असली जीवन से
अमूर्तन की प्रक्रिया के बारे में बात करने की कोशिश की है।
अब, मैंने बहुत सचेत होकर एक किताब लिखी,
ए परफेक्ट स्पाई...
ए परफेक्ट स्पाई बीबीसी - डायरेक्टर पीटर स्मिथ
...जिसने, कह सकते हैं, मेरे साथ जो घटा उसका एक समानांतर संस्करण पेश किया।
रॉनी के लिए, रिक पढ़ें, मेरे लिए, मैग्नस पढ़ें।
मैं आपके लिए यह परिभाषित नहीं कर सकता
कि वास्तविकता गुप्त द्वार से होकर कल्पना में कहाँ जाती है।
ऐसे तो मैं उस धारणा में वापस लौट जाना पसंद करूंगा जिसे मैंने चित्रित किया था,
"मैं उस बुलबुले में रहता हूँ, और मैं चीज़ें लाता हूँ।"
ऑक्सफ़ोर्ड की डिग्री
खुफिया कॉर्प्स
इस तरह यह एक प्रकार का एकाकीपन है कि
आप अपने विचार किसी के साथ नहीं बाँटते।
आप अपने आस-पास दिखाई देने वाले तत्वों से गुप्त रूप से रचना कर रहे हैं।
रिक की अचेतन गूंज
एक काल्पनिक इकाई जो तर्कसंगत है, जो अराजकता से अनुक्रम बनाती है।
मुझे यह एक सामान्य प्रक्रिया लगती है।
अगर मैं चित्रकार होता, तो मुझे भी ऐसा ही महसूस होता।
मैं रोशनी, खिड़की लेता
और अभी मैं जो महसूस कर रहा हूँ उसका एक चित्र बनाने की कोशिश करता।
मैं आपसे पूछने वाला था कि आप अब कैसा महसूस करते हैं, पर यह नासमझी लगती है।
एरोल, मैं बहुत सहज महसूस करता हूँ।
मुझे उन चीज़ों की बात करना अच्छा लगता है जिनके बारे में पहले कभी बात नहीं की।
अपनी बड़ी उम्र में, मैंने इस संभावना को एक निश्चितता के रूप में देखा है।
मुझे पता था कि मैं झूठ नहीं बोलूँगा। मुझे चीज़ें गढ़नी नहीं थीं।
मेरी आत्मरक्षा में भी कोई दिलचस्पी नहीं,
क्योंकि मैं सच में नहीं जानता कि क्या आरोप फैले हैं।
"सर मैग्नस, आपने अतीत में मुझे धोखा दिया है,
पर इससे भी ज़रूरी बात यह है, कि आपने खुद को धोखा दिया है।
आपके सच बोलने में भी, झूठ शामिल होते हैं।
आपके पास वफ़ा है, स्नेह है।
- लेकिन किससे? किसके लिए?" - "किसको? किसके लिए?"
मुझे नहीं पता।
एक दिन, शायद मुझे बताओगे।
मेरा मतलब है, सर मैग्नस, आप एक आदर्श जासूस हैं।
सर मैग्नस
पात्र असल में तब तक नहीं बनते जब तक उनमें आप की झलक ना हो।
वे सिर्फ कागजी लोग हैं।
मैं अपने किरदारों को आवाज़ देता हूँ। मैंने उन्हें अपने लिया पढ़ा है।
यह बहुत ज़रूरी है कि वे कैसे बोलते हैं।
फिर, वे आपको बताते हैं कि वे कौन हैं, कैसे कपड़े पहनते हैं, कैसे चलते हैं।
अफ़सोस, पाईम के पास कोई नहीं...
कुछ रविवार के बाद
एक्सल का बुरा साल पाईम ने उसे 1000 पाउंड दिए
इस बार पाईम को मिले...
(वियना उन्हें बचाती है)
जैसे-जैसे आप लिखते हैं, पृष्ठ दर पृष्ठ चरित्र का उदगम होता है।
चेक भाषा ट्यूशन कहीं कोई एक्सल नहीं
ए परफेक्ट स्पाई
धीरे-धीरे, यह उभरता है और आपका हो जाता है।
जब मैं लोगों से मिलता हूँ तो उनके पात्रों की
संभावनाओं पर विचार करना मेरा स्वभाव है।
मैं उन्हें उन चीज़ों में डालना शुरू करता हूँ जो शायद उनके पास हैं ही नहीं।
दिलचस्प बात यह है कि इस सबके बाद, वे चीज़ें फिर मौजूद नहीं रहती हैं।
लेकिन यह कहानी की शुरुआत है।
और फिर मैं चर्चा करता हूँ कि ये लोग क्या चाहते हैं?
और विपरीत क्षुधा को समझने से, आपको संघर्ष का सार मिलता है।
आपने लिखा है, "चटाई पर बैठी बिल्ली, यह कोई कहानी नहीं है,
पर कुत्ते की चटाई पर बैठी बिल्ली, यह कहानी है।"
सही कहा।
और फिर मेरे पास मेरा ले कैरे संस्करण है।
"बिल्ली ने कुत्ते की चटाई पर बैठकर उसे धोखा दिया।"
शायद बिल्ली डबल थी।
जॉन ले कैरे: जासूसी कहानी के उस्ताद
जासूसी खेल के रहस्यमय शख्स
विश्वासघात आपके लिए एक महत्वपूर्ण अवधारणा क्यों है?
अपूर्ण पिता जो "ए परफेक्ट स्पाई" की प्रेरणा बने
इसका लम्बा पारिवारिक परिप्रेक्ष्य रहा है।
मेरे बचपन में वास्तविकता नहीं थी, प्रदर्शन था।
मैंने, जीवन का अवलोकन करते हुए, महसूस किया कि लोगों ने खुलकर जो कुछ भी कहा,
वह उनके अंदर की सोच नहीं थी।
आपको यह याद रखना होगा कि प्रत्येक सीक्रेट सर्विसिज़ में
जहाँ मैं अप्रभावी पर कार्यरत था।
बर्गेस और मैकलीन रूस के अंदर से पहली पूरी कहानी
वे विश्वासघात के दशक थे।
आपने अभी सोचा कि अगला कौन आने वाला था।
हमें, एमआई5 पर, अमेरिकियों से बेहतर व्यवहार करने
और हमारे बीच के कम्युनिस्टों से छुटकारा पाने का बहुत तगड़ा प्रतिनिधित्व मिला।
एक आदमी आया
और उसके पास कुछ अधिकार थे, जिसे उसने स्पष्ट कर दिया,
और कहा, "आओ, पियो।"
और उसके पास एक बहुत ही असाधारण दीवार थी जिसके पीछे जीवित पक्षी थे।
वे चुपचाप इधर-उधर उड़ते रहते थे।
शायद वह मूर्ख था, मैं यह भी कहूँगा।
वह कोई ना कोई विश्लेषक, मनोवैज्ञानिक रहा होगा।
वह एक अजीब स्कूल मास्टर की तरह सवाल पूछता...
"आप अपनी पत्नी के साथ सामंजस्यपूर्ण हैं?"
हम सभी की संभावित कम्युनिस्ट जासूसों के रूप में जाँच की जा रही थी।
मेरे मामले में कॉमेडी यह थी कि मैंने, एमआई5 के लिए,
ऑक्सफोर्ड में अपने विश्वविद्यालय में कम्युनिस्ट समुदाय में प्रवेश किया था।
मुझे चुना और समर्थन मिला, सोवियत दूतावास में बैठाया,
"बैटलशिप पोटेमकिन" को लगभग छह बार देखा,
वोदका पिलाई और फिर छोड़ दिया।
यह एक अच्छी फिल्म है।
यह अच्छी फिल्म है, सिवाय इसके कि इसका अंत सुखद नहीं है।
बैटलशिप पोटेमकिन डायरेक्टर सर्गेई आइसेंस्टिन
ज़रा रुकिए। क्या शुरू से ही डबल एजेंट बनने की चाहत रही है?
हाँ।
उस समय यह बेहद रोमांचक विचार था।
यह सिर्फ एक एजेंट नहीं है, यह डबल है--
यह हर सुरक्षा सेवा और हर
आक्रामक खुफिया सेवा के साथ होता रहता है।
कि आप लोगों को भर्तीकर्ता के साथ रखते हैं,
आशा करते हैं कि वह भर्ती करेगा, और फिर आप उस भर्ती हुए व्यक्ति के मालिक हैं।
यह, जैसा कि जर्मन कहेंगे, सामान्य है।
उस समय ऑक्सफ़ोर्ड में कम्युनिस्ट समूह के
गुप्त प्रमुख, एक सबसे निर्दोष व्यक्ति, स्टेनली मिशेल के साथ
बहुत दर्दनाक संबंध सामने आए।
ए परफेक्ट स्पाई
हम एक ही कॉलेज में थे, वह रूसी और जर्मन पढ़ रहा था।
वह रूसी-यहूदी मूल का था।
और हम डोरसेट में एक साथ छुट्टियों पर घूमने गए।
उसके पास उन सभी छात्रों के नाम थे
जो उस समय कम्युनिस्ट पार्टी के सदस्य थे।
एमआई5 के लिए मेरा काम इन लोगों की पहचान करना था।
और ज़ाहिर है, यह दुखद बात है। मैं स्टेनली को धोखा दे रहा था।
हालाँकि, मैं छटपटाता हूँ और अब अपने व्यवहार से डर जाता हूँ,
फिर भी मुझे लगता है कि यह करना ही था।
स्टैनली ने, बाद के वर्षों में, बहुत सरल निष्कर्ष निकाला
कि मैं उसके जीवन में वह व्यक्ति था।
इससे वह बहुत दुखी हो गया। "यह तुम थे, यहूदा। धोखेबाज़।"
कोई ऐसा कैसे कर सकता है? कोई तुम्हारे जैसा बेईमान कैसे हो सकता है?"
और आपने बचाव किया?
कहा, "देखो, माफ़ करना, स्टेनली, पर तुम्हारे संबंध क्रांतिकारी आंदोलन से हैं
जो हमारे देश को अस्थिर करने पर उतारू था।
हम उस समय तकनीकी रूप से सोवियत संघ के साथ युद्ध में थे।
तुम गलत पक्ष पर थे।"
क्या आप आश्वस्त हो सकते हैं कि आप गलत पक्ष के विपरीत
- सही पक्ष पर हैं? - बिल्कुल नहीं। नहीं।
ए परफेक्ट स्पाई
"ए परफेक्ट स्पाई" में, बेटे को खुद को मारने की ज़रूरत क्यों पड़ी?
मैरी ने कभी गोली की आवाज़ नहीं सुनी।
सबसे पहले, क्योंकि वह जानते थे कि उनका डबल एजेंट होना, सामने आ गया था।
मेरा मानना है कि असली दुनिया में, वह कोई सौदा कर सकते थे।
शायद उन्हें भी जीवन असहनीय लगता था।
और वह अपने बच्चे की नज़रों में शर्मसार थे।
रॉनी को शर्म की भावना महसूस हुई?
मैं सच में यह नहीं मानता।
मैंने उन्हें ऐसा करते हुए सुना है, शायद कीहोल से,
मेरी शुरुआती सौतेली माँओं के लिए।
यह चिल्लाते हुए कि वह फिर ऐसा कभी कुछ नहीं करेंगे।
नहीं पता कि उन्हें शर्मिंदगी महसूस हुई,
नहीं पता कि वह ऐसे विवेक में कैसे रहे।
अपनी कल्पनाओं के साथ जीना,
जिसकी आपराधिक योजनाओं के रूप में शुरुआत नहीं हुई,
लेकिन यह... यह एक उपन्यास लिखने जैसा था,
मानो कि वह सही पंक्ति सुनें,
या भीड़ में कोई सुराग मिल जाए।
और यह एक घोटाले की शुरुआत होगी।
"मैं एक्सेटर शहर में हूँ, बंजर भूमि के एक हिस्से में घूम रहा हूँ।
मैं अपनी माँ, ऑलिव का हाथ थामे हूँ।
चूँकि उन्होंने दस्ताने पहने हुए थे, कोई शारीरिक संपर्क नहीं था
और असल में, जहाँ तक मुझे याद है, कभी भी कोई संपर्क रहा ही नहीं था।
बंजर भूमि के दूर वाले हिस्से में एक उदास, सपाट सामने वाली इमारत है
जिसमें बंद खिड़कियाँ हैं और उनमें कोई रोशनी नहीं है।"
"और इन बंद खिड़कियों में से एक में,
बिल्कुल मोनोपली के अपराधी जैसे दिखने वाले, मेरे पिता खड़े हैं।
मैं दीवार की तरफ ऊपर रॉनी की ओर हाथ हिलाता हूँ
और रॉनी भी हमेशा की तरह हाथ हिलाते हैं।"
डैडी, डैडी!
"ऑलिव के हाथ पर, मैं कार की ओर वापस जाता हूँ,
खुद से बहुत प्रसन्नता महसूस करते हुए।
हर छोटा लड़का, आख़िरकार, अपनी माँ अपने पास नहीं रखता
और अपने पिता को कैदखाने में नहीं रखता।"
"लेकिन मेरे पिता के अनुसार, ऐसा कुछ भी नहीं हुआ।
यह सोच कि मैंने उन्हें किसी जेल में देखा,
उन्हें बहुत बुरी लगती थी।"
शुरू से अंत तक सिर्फ कल्पना, बेटा।
जो कोई भी एक्सेटर जेल को जानता हो
वह अच्छी तरह से जानेगा कि कैदखाने से सड़क नहीं दिखती।
"और मुझे उन पर विश्वास है।
मैं गलत हूँ और वह सही थे।
वह कभी उस खिड़की पर नहीं थे और मैंने कभी उनकी ओर हाथ नहीं हिलाया।
लेकिन सच क्या है? स्मृति क्या है?
हमें अभी भी हमारे अंदर जीवित
अतीत की घटनाओं को देखने के तरीके का एक और नाम सोचना चाहिए।"
मुझे नहीं लगता कि आपका सामना करना अपनी बात कहने का सही तरीका है।
लेकिन आपने कुछ कहा था जिसने मुझे उत्सुक किया
और आगे की जाँच के लायक लगा।
शायद यह पूछ-ताछ है। शायद मैं अपने ही भ्रम में हूँ।
मैं कल्पना नहीं कर सकता कि एक पूछताछकर्ता या साक्षात्कारकर्ता होकर,
आप आंशिक रूप से अपनी तलाश नहीं करते हैं।
मुझे नहीं लगता कि हम लोगों के अंदर ज़्यादा झांक सकते हैं,
पर हम उनके बारे में कल्पनाएँ कर सकते हैं और फिर हम उनसे जुड़ सकते हैं।
प्रोएक्टिव लिमिटेड
आपने अपने पिता की जाँच के लिए निजी जासूसों को रखा।
एक मोटा, एक पतला। मैंने अपने वकील से पूछा,
"मैं इन लोगों को कैसे पकड़ूँ?"
उन्होंने कहा, "अच्छा, उन्हें मत बताना कि मैंने बताया था,
पर ये मेरी जानकारी में सबसे क्रूर आदमी हैं।"
मैंने उन्हें बहुत बड़ी रक़म देकर, काम पर रखा है।
प्रिय डेविड, कल समय देने के लिए बहुत-बहुत शुक्रिया।
...आगे की राह पर चर्चा करने का अवसर।
सच में, वे बहुत कम पकड़े गए।
रॉनी का असली आकार उस लम्बाई के हिसाब से वज़नी
एक्सेटर पर गंभीर आरोप
रॉनी के पहले आपराधिक मामले और कारावास की एक ज़्यादा विश्वसनीय स्रोत
उस समय की स्थानीय प्रेस है।
'मेरे जीवन का अधिकांश समय फिजूलखर्ची से भरा रहा' दिवालिया
उन्हें, शायद, बहुत कम उम्र में धोखाधड़ी के लिए चार साल की सज़ा मिली,
पर फिर उसे बीच सज़ा में ही छोड़ दिया गया
और कड़ी मज़दूरी की दूसरी सज़ा दी गई।
मैंने एक बार पूछा, "यह कितना बुरा था?"
उन्होंने कहा, "वैसे, जिप्सी सबसे बुरे थे।"
और उन्होंने हथकड़ी की बात की।
द डेडली अफेयर डायरेक्टर सिडनी ल्यूमेट
रॉनी का सीना बड़ा था। मुझे लगता है कि वह खुद भी लड़ने में सक्षम थे।
जौव द्वारा! लंदन की एक बस स्टेट स्ट्रीट पर क्या कर रही है?
शिकागो में ब्रिटिश वीक का प्रचार कर रहा था, लंदन की बसों में सफर करके,
टेलीफोन कियोस्क से फोन कॉल करने का नाटक कर रहा था।
इस सप्ताह के अंत में, जॉन ले कैरे "द स्पाई हू केम इन फ्रॉम द कोल्ड" पर
और नवीनतम, "द लुकिंग ग्लास वॉर" पर हस्ताक्षर करने के लिए बी.ओ.ए.सी. द्वारा
लंदन से कार्सन के लिए उड़ान भरकर आए।
इसके बाद ब्रिटिश काउंसिल-जनरल ने मुझे एक टेलीग्राम सौंपा
जो उन्हें जकार्ता स्थित दूतावास से मिला था।
ब्रिटिश दूतावास, जकार्ता 31 जुलाई, 1965
कहा कि रॉनी जेल में थे, उन्हें छुड़ाने में बहुत पैसे लगेंगे।
क्या मैं इसका भुगतान करने को सहमत हूँ?
अच्छा मुनाफ़ा
यह कोई बहुत बड़ी रकम नहीं थी, पर फिर भी यह काफी कष्टदायक था
और इससे वह छूट गाए।
और हमने कभी इसकी बात नहीं की जब तक कि मैंने बहुत बाद में नहीं कहा और वह बोले,
"यह कुछ भी नहीं था, बस पैसों की बात थी।"
अब हम जानते हैं कि वह उस समय हथियारों के सौदे में शामिल थे
जब इंडोनेशिया एक बड़े नरसंहार से उबर रहा था।
लेकिन पिछली बार, मेरी जानकारी के अनुसार, जब वह जेल में थे,
तो वह बेज़िरक्सगेफैंगनिस में थे, जो होटलों में धोखाधड़ी के लिए
ज़्यूरिख़ जिला जेल थी।
उन्हें मुझे रिवर्स चार्ज कॉल की अनुमति हासिल थी।
उन्होंने कहा, "मैं और जेल में नहीं रह सकता, बेटा। मुझे बाहर निकालो।"
और फिर से पैसा शामिल था।
मतलब, कोई बड़ी रकम नहीं थी, लेकिन यह मेरे लिए बेहद दर्दनाक था।
मुझे अभी भी क़ैद में बंद, इस बेहद क्रियाशील आदम छवि के दुःस्वप्न आते हैं।
कुल मिलाकर, मुझे नहीं पता कि उन्होंने कितनी जेलें काटीं।
शायद कुल मिलाकर छह या सात साल से ज़्यादा नहीं।
पर उन पर इसका क्या प्रभाव पड़ा, मैं कल्पना नहीं कर सकता।
वैसे, रॉनी ने आप पर मुकदमा दायर किया!
हाँ, सच है। मैंने लंदन वीकेंड टेलीविज़न को एक साक्षात्कार दिया था।
मैं यह कहना भूल गया कि मेरा सब कुछ उनकी वजह से है।
मैं रॉनी को श्रेय नहीं देना चाहता था।
मैं ऐसी पंक्ति क्यों ढूँढूँ जिसमें कहा जाए कि मेरा सब कुछ उनकी वजह से है?
लेकिन सच शायद कई मायनों में यही है।
मुझे कभी नहीं लगा कि मैं कहीं एक जगह का हूँ,
मैं इस मामले में बहुत भाग्यशाली हूँ।
मेरा जीवन बहुत दिलचस्प रहा है।
और मैंने बहुत सारे संस्थान और बहुत सी चीज़ें देखी हैं।
मैंने बहुत सी ज़िंदगियाँ, अजीब तरीके से जी हैं।
मुझे नहीं लगता कि मैं उनमें से किसी से जुड़ा हूँ।
मेरे पास अपने अकेले होने का एहसास बचा है।
ले कैरे ने चुप्पी तोड़ी
ले कैरे: एक और शानदार जासूसी कहानी
क्या आपके पिता को इस बात से यातना हुई थी
कि आप अमीर और सफल बन गए और वह नहीं बने?
ले कैरे का नवीनतम जासूस-बनाम-जासूस आज की सुर्खियों की तरह सामयिक
मैं नहीं जानता।
मेरी सफलता का उन पर मुख्य प्रभाव पड़ा
उनके अंदर पात्रता की भावना पैदा हुई।
वह बड़ी मात्रा में मेरी किताबें खरीदते, आम-तौर पर क्रेडिट पर,
उन पर हस्ताक्षर करते, "लेखक के पिता द्वारा।"
उन्हें लोगों में बाँट देते।
लेखक के पिता की शुभकामनाओं के साथ,
शायद, जब उन्होंने मुझे वियना बुलाया, तब मुझे कड़वी सच्चाई का सामना करना पड़ा।
"बेटा,
मैंने पता लगा लिया है कि तुम्हारी शिक्षा पर मैंने कितना खर्च किया।
और मुझे तुम्हारी कमाई का अंदाज़ा है।"
और फिर वह अपनी बात समझाने लगे।
"बेटा, मैं अपने जीवन में बस सूअर और मवेशी ही चाहता था,
और एक छोटा डोरसेट। सूअर और मवेशी।
रहने की अच्छी जगह, अच्छी औरत के साथ, और मैं बिल्कुल ठीक रहूँगा।
तो, मुझे चाहिए..." और उन्होंने बहुत बड़ी धनराशि कही।
"पिताजी, मैं नहीं कर सकता। मुझे इसका कोई अर्थ नहीं लगा।
मैं सूअरों और मवेशियों का यह करूँगा, अगर आप यही चाहते हो,
मैं एक घर खरीदकर आपको उसमें रखूँगा।
मैं आपके खेत चलाने के लिए पैसे दूँगा।
मुझे आप पर ज़रा भी भरोसा नहीं है।"
उन्होंने असल में मुझे निशाना बनाया था। वह मुझे धोखा देने वाले थे।
और मैं बेघरों की भीड़ में शामिल हो जाता।
और मैं ऐसा होने नहीं देने वाला था।
होटल सचर विएन
हम वियना के सचर्स में थे,
जो उन दिनों सबसे बेहतरीन रेस्तरां था।
उन्होंने बेहद भयानक जंगली चीख निकाली।
और चिल्लाए, "तुम अपने ही पिता को बेकार बैठने के लिए पैसे दे रहे हो!"
ऐसी आवाज़ जो सड़क के पार सुनी जा सकती थी।
और फिर उन्होंने ऐसी चीख निकाली, चिल्लाए, अपने पैरों पर आधा खड़े हो गए,
और मैंने अपना हाथ उनकी चौड़ी पीठ पर रखा,
और हम होटल के सामने के दरवाजे पर... लड़खड़ाते हुए पहुँचे,
कुछ सीढ़ियाँ उतरे, फिर वहाँ टैक्सी थी और उन्होंने याचक का चेहरा बनाकर मेरी ओर देखा,
"मैं इस टैक्सी का भुगतान कैसे करूँगा?"
और मैंने ड्राइवर को कुछ पैसे दिए।
और वह चले गए।
मैं उनकी बात मान सकता था, कम से कम उन्हें कुछ पैसे दे सकता था।
लेकिन मैं इतना गुस्से में था कि टैक्सी का भुगतान करना मुझे दुखदायी लगा।
लेकिन यह धोखा दिए जाने का एहसास है।
बिल्कुल। इसमें यह भावना बहुत थी। "मेरे साथ ऐसा कैसे कर सकते हो?"
स्माइलीज़ पीपल
चलो, पुराने दोस्त। सोने का समय हो गया।
जॉर्ज? जीत गए।
सच?
हाँ।
हाँ, मुझे भी लगता है।
क्या आप रॉनी से प्यार करते हैं?
मैं सच में नहीं जानता कि प्रेम क्या है।
बचपन में मैं उनसे ज़रूर प्यार करता होऊंगा।
लेकिन फिर, उनके जीवन के नतीजे मेरे सामने आ गए।
बाद के जीवन में, जब वह मेरे पास मौजूद हर एक चीज़ चाहते थे, जैसे कि मेरा पैसा।
सदैव आपका, आर. कॉर्नवेल
मैंने ज़रूरी पड़ाव पूरे कर लिए।
मुझे उनसे लगाव हो सकता था।
मैं उदासीनता दिखाकर, छिपकर, नफरत कर सकता था।
ये चीज़ें सच में,
किसी भी पिता-पुत्र के रिश्ते में अलग-अलग समय पर, मौजूद होती हैं।
वे ऋतुओं जैसे हैं। उनसे बचने के लिए मुझे नफरत जुटानी पड़ी।
मृत्यु
कॉर्नवेल। - 29 जून को,
रोनाल्ड, बेहद प्यारे और प्यार करने वाले पति और पिता...
एकदम अचानक
उन्होंने उनके लिए तीन अंतिम संस्कार किए।
मैं पहले वाले में गया था।
मुझसे भाषण देने का आग्रह किया गया और मैंने मना कर दिया।
और फिर एक और अंतिम संस्कार हुआ
और फिर, भगवान जाने, एक स्मारक सेवा हुई।
पर मैं उनमें से किसी में नहीं गया।
मैं मानना चाहता था कि मेरी भावनाएँ मर चुकी हैं।
और मैंने कभी उनकी कब्र नहीं देखी।
लेकिन आपने अंत्येष्टि के पैसे दिए।
यकीनन दिए होंगे, हाँ।
मैं सभी के अंतिम संस्कार के पैसे देता हूँ।
मैंने माँ के अंतिम संस्कार के पैसे दिए। मतलब, मैंने उनके लिए पैसे दिए।
क्या-- आख़िर इसका क्या मतलब है? मैं पैसे वाला हूँ, मैंने पैसे दे दिए।
उनका सबसे वफादार नौकर,
जिसने उनके लिए जेल की सज़ा काटी थी, आर्थर लोवे नामक एक व्यक्ति था।
इन सभी लोगों के एकाक्षरीय उपनाम हैं।
मानो या ना मानो, एक मिस्टर बेंट थे।
मैं उनकी मृत्यु के बात सुनकर तुरंत यह देखने जर्मिन स्ट्रीट गया
कि क्या वहाँ छुड़ाने और उपस्थित होने के लिए कुछ है या नहीं।
आर्थर ने कहा, "चलिए हम सब चलकर पार्टी करें। अपना भला करें।
चलो सड़क के पार जूल्स बार में चलते हैं।"
जूल्स बार
तो, हम लगभग आठ लोग गए, और आर्थर ने नेतृत्व किया।
हमारे पास शैंपेन और ऑयस्टर थे, जो भी हम चाहते थे।
हमने सोचा हम खुद को खुश करेंगे। या आर्थर ने सोचा।
बहुत शालीनता से उन्होंने भुगतान किया। और यह उनकी पार्टी थी, कोई बात नहीं।
टिंकर टेलर सोल्जर स्पाई बीबीसी डायरेक्टर जॉन इरविन
यह मेरी पार्टी है, जॉर्ज। जब तैयार हो जाऊँगा तो बिल ले लूँगा।
दो दिन बाद, मुझे डाक से रसीद मिली।
"क्या मैं प्लीज़ यथाशीघ्र भुगतान कर दूँगा?"
रॉनी के पास कभी पैसा नहीं था।
उन्होंने कमाई की, लेकिन जैसे ही कमाई की, ठोस... ठोस सिद्धांत पर,
व्यय हमेशा आय से ज़्यादा रहा... दोबारा खत्म हो जाता था।
वह एक प्रकार के संकटग्रस्त व्यक्ति थे।
शायद उन्हें सोच-समझकर रहना पड़ता होगा।
और शायद उन्होंने खुद को आश्वस्त किया होगा
कि यह कम्यूनिटी के लिए एक सम्मानजनक और मूल्यवान योगदान था
और वे खुश होंगे और इससे वह बहुत अमीर हो जाएँगे।
और ध्यान रखें, वह यह करने ही वाले थे।
मैं उनके लिए कुछ साबित नहीं कर रहा, मैं बस यह बता रहा हूँ
कि वह सफल बनने के कितने करीब थे ।
और उनकी कल्पनाएँ कितनी बेतुकी थीं।
लेकिन दुनिया कल्पना पर चलती है।
मैं सहमत हूँ। वह जो करते हैं या करने में विफल रहे, उसके बीच का पर्दा
और बेहद पैसे वाले, सफल और सम्मानित लोगों के
बीच का पर्दा बहुत, बहुत कमजोर था।
"रॉनी मर चुके हैं और मैं शहर की हवा में सांस लेने
दोबारा वियना जा रहा हूँ
जबकि मैं उनके बारे में अर्ध-आत्मकथात्मक उपन्यास में लिख रहा हूँ,
आखिरकार मैं सोचने के लिए स्वतंत्र हूँ।
दोबारा सचर नहीं।
मुझे डर है कि वेटर पहचान लेंगे
वह रॉनी का गिरना और मेरा उन्हें आधे पकड़े बाहर ले जाना।
श्वेचैट में मेरे विमान को देर हो गई है
और मेरे बेतरतीब ढंग से चुने होटल का रिसेप्शन डेस्क पर
एक बुजुर्ग रात्रि कुली की ज़िम्मेदारी है।
जब मैंने पंजीकरण फॉर्म भरा तो वह चुपचाप देखता रहा।
फिर वह नरम, आदरणीय विनीज़ जर्मन में बोला।
बोला, 'आपके पिता एक महान व्यक्ति थे।'
'आपने उनके साथ अपमानजनक व्यवहार किया।''
मैंने बार-बार सुना है कि मैंने आप पर
विश्वासघात को लेकर पर्याप्त दबाव नहीं डाला।
मैं अपने साक्षात्कारकर्ता या पूछताछकर्ता के काम में असफल रहा हूँ।
शायद आपको उस विषय पर सारी जानकारी मिल चुकी है।
लेकिन आप जिस प्रश्न का उत्तर चाहेंगे, मैं वह यथासंभव सच्चाई से दूँगा।
क्या वे चाहते हैं कि आप बिखरकर सिसकने लगें?
और रोना? हाँ। मैं... मैं वह कर सकता हूँ।
जैसे मैं पक्षियों की आवाज़ें निकाल सकता हूँ।
मैं, जैसा आप चाहेंगे, ज़रूरत से ज़्यादा, अपनी ज़िंदगी के की बात नहीं करूँगा।
यह बहुत ही निजी मामला है।
जैसा कि आप सोचेंगे, मेरा प्रेम जीवन बहुत ही कठिन दौर से गुज़रा है,
लेकिन यह अपने आप ही सुलझ गया, और उस विषय पर इतना ही काफी है।
तो, लोग क्या चाहते हैं?
वे यह सोचना चाहते हैं कि मैं दोगला हूँ,
झूठी बातें करने वाला हूँ,
कि मैं अपने आकर्षण का उपयोग विनाशकारी मोह की तरह करता हूँ
और शायद कि मैं अपने बच्चों पर अत्याचार करता हूँ।
वे मुझे किसी तरह से बेनकाब करना चाहते हैं,
लेकिन मुझे पहले यह पता होना चाहिए कि मुखौटे के पीछे क्या है।
जहाँ तक मैं जानता हूँ, आपके पास मेरा सब कुछ है।
द पिजन टनल मेरे जीवन की कहानियाँ
अपने संस्मरण में आप कहते हैं कि इसमें कुछ भी सच नहीं, यह मेरी कल्पना थी।
बुलबुले के अंदर, मैं गैर-काल्पनिक कहानियों से सार निकालकर
इसे काल्पनिक बना रहा हूँ।
मैं अपने आस-पास की कथित वास्तविकता से साफ-सुथरी कहानियाँ लेना चाहता हूँ।
लुकिंग ग्लास वॉर डायरेक्टर फ्रैंक पियर्सन
पर मैंने ऐसा कोई भी शूरता का काम नहीं किया जिसका वर्णन मेरी किताबों में मिलेगा।
लेकिन शुरुआत में ही लोगों को यह क्यों बताया जाए कि कोई कहानी झूठी है?
अगर आप और मैं एक ही कार दुर्घटना देखते,
तो प्रत्येक का इस घटना का अपना संस्करण होता।
तो, फिर सच क्या है?
अनुपस्थित तीसरे पक्ष का कहा निष्पक्ष सत्य माना जाता है,
लेकिन वैसे, सत्य व्यक्तिपरक होता है।
वह तीसरा पक्ष कौन है? ईश्वर?
कुछ ऐसे तथ्यात्मक रिकॉर्ड हैं जो हमारे हाथ कभी नहीं लगेंगे।
मेरा काम उन दुनियाओं के विश्वसनीय किस्से बनाने का प्रयास करना रहा है
जहाँ मैं कभी गया था या जो मेरे पास आए।
मेरे लिए यह यात्रा कल्पनाओं जैसी रही है।
वास्तविकता से कल्पनात्मक शरण।
अराजकता का मनोरंजन।
व्यवस्थित तरीके से नहीं, बल्कि समझने योग्य, व्यक्तिगत तरीके से,
जिससे लोगों को जेम्स बॉन्ड की तरह ना लगे,
"काश यह मैं होता।"
बल्कि लगे, "भगवान, काश यह मैं ना हूँ।"
"जब मैं जवान और लापरवाह जासूस था,
यह स्वाभाविक ही था कि मैं इस बात पर विश्वास करूँ कि देश के सबसे चर्चित रहस्य
एक चिप में, हरी चबसेफ में रखे थे
जिसे सीक्रेट सर्विस चीफ़ के निजी कार्यालय में...
फिफ्टी-फोर ब्रॉडवे की सबसे ऊपरी मंजिल पर...
...गंदे गलियारों की भूलभुलैया के अंत में छिपाया था।
मैंने सुना था कि वहाँ इतने गुप्त दस्तावेज़ मौजूद थे
कि उन तक केवल खुद चीफ़ की ही पहुँच थी।
और अब वह दुखद दिन आ गया है
जब ब्रॉडवे बिल्डिंग पर अंतिम पर्दा गिराया जाएगा।
क्या चीफ़ की तिजोरी छोड़ दी गई है?
क्या क्रेन, क्रोबार और मूक मनुष्य इसके जीवन की लंबी यात्रा के दौरान
अगले चरण तक इसे शारीरिक रूप से समझाएँगे?
बेदिली से यह फैसला सुनाया गया कि तिजोरी खोली जाएगी।"
तो, चाबी किसके पास है?
"ज़ाहिर है, शासक चीफ़ के पास नहीं हैं।"
"उन्होंने कभी भी तिजोरी ना खोलने को कहा है।
जो आप नहीं जानते, उसका खुलासा नहीं कर सकते।"
बकवास!
बर्गलर बिल को भेजो।
"गुप्त सेवा ने अपने दिन में कुछ ताले खोले हैं,
अब शायद एक और ताला खोलने का समय आ गया है।"
"ताला खुल गया।"
"तिजोरी खाली है। बिल्कुल खाली।
सबसे आम रहस्य से भी मुक्त।"
रुको!
क्या नकली तिजोरी किसी गुप्त स्थान की रक्षा करने के लिए बनाई है?
"दीवार से तिजोरी को धीरे से निकाला गया।
इसके पीछे चीफ़ के सहकर्मी लगे हैं।"
"और पतलून की एक बहुत मोटी, बहुत पुरानी जोड़ी निकली,
जिसके साथ एक लेबल जुड़ा हुआ था।
टाइप हुए शब्द के अनुसार ये पतलून रुडोल्फ हेस ने पहनी है..."
"...एडॉल्फ हिटलर के डिप्टी जब वह ड्यूक ऑफ हैमिल्टन के साथ
एक अलग शांति वार्ता के लिए स्कॉटलैंड गए थे।
यह गलत धारणा लिए कि ड्यूक भी उनके जैसे फासीवादी विचारों वाले हैं।"
हिटलर के डिप्टी पैराशूट से स्कॉटलैंड में उतरे
नंबर 3 आदमी को 'शांति का भ्रम' था
"लिखे शब्द के नीचे एक हस्तलिखित लेख है।"
"कृपया विश्लेषण करें।
इससे जर्मन कपड़ा उद्योग की स्थिति का अंदाज़ा लगाया जा सकता है।"
वह क्षीण साम्राज्यवादी शक्ति के लोगों की कहानी थी
जो अपना झूठा प्रतिबिंब देख रहे थे।
अभी तक महान राष्ट्र की रक्षा कर रहे थे, अभी भी दुनिया का खेल खेल रहे थे।
और असल में, वे अपनी पुरानी यादों से प्रेरित
दुखद रूप से घटते लोग थे।
और जब आप आईने में देखते हैं?
अब? आज?
उम्र के हिसाब से, अब मैं खुद से काफी सहज हूँ।
मैं जो था उससे ज़्यादा सुलह हो गई है। और जो मैं नहीं था उससे भी।
तो, जब मैं आईने में देखता हूँ तो बहुत दुखी नहीं होता,
पर बहुत बुरे हैंगओवर की बात और है।
मैं आपको आत्म-घृणा के एक उत्कृष्ट कवि के रूप में देखता हूँ।
हाँ, मुझे यह सही लगा।
शायद पिछले कुछ वर्षों में ही मुझे महसूस हुआ कि मुझे अपनी आजादी मिल गई है,
और मुझे वह बनना पसंद है जिसमें मैं माहिर हूँ।
सिर्फ एक लेखक होना ही नहीं, यह आकस्मिक है, बल्कि लिखना भी।
रचनात्मक जीवन के बिना मेरी बहुत कम पहचान है।
मैं बिना किसी किरदार के अभिनेता जैसा हूं।
काम के साथ, मैं एक खुश इंसान बनने के करीब पहुँच जाता हूँ।
और मुझे लिखना पसंद है, बहुत पसंद है।
तो, मैं वह जीव हूँ।
और मैं शायद ही इस दावे का उपयोग कर सकूँ, पर मैं यहाँ सफल होऊँगा, मैं एक कलाकार हूँ।
डेविड कॉर्नवेल उनका 12 दिसंबर, 2020 को निधन हो गया।
वह 89 वर्ष के थे।
जेन कॉर्नवेल की स्मृति में
अनुवाद: मिनी गर्ग