Di solito, non so assolutamente da dove cominciare,
ma tu mi hai dato un idea.
Quale?
Mi hai chiesto la natura della nostra relazione.
È andata ben oltre, credo. Diceva: "Chi sei?"
Perché ho visto molti dei tuoi lavori.
A volte, sei una figura spettrale, a volte sei Dio.
E a volte sei presente.
Dovevo sapere con chi stavo parlando. Eri mio amico?
Eri uno sconosciuto su un autobus?
Chi sei?
Questa è un'arte performativa.
Devi sapere se ti stai esibendo per un sindacato, per un pubblico d'elite.
Devi sapere qualcosa sulle ambizioni delle persone con cui stai parlando.
E se non posso rispondere?
Non che non lo farò, ma forse non sono in grado.
Allora andremo avanti e scopriremo chi sei.
TIRO AL PICCIONE - RITRATTO DI JOHN LE CARRÉ
Nei servizi militari,
avevo condotto molte interviste, che erano anche interrogatori.
Da subito, si instaura una dipendenza nei miei confronti, l'interrogatore.
"Tua madre sta bene? Vuoi che chiami casa tua?"
È il legame, reale o fittizio, che apre la conversazione.
Per prima cosa, la dichiarazione che sono l'unica persona che hai.
Instaurando una dipendenza?
Instaurando la loro dipendenza dall'interrogatore, sì.
Quando vuoi che venga espresso qualcosa che potrebbe non essere vero,
e sai che non lo è, è un inizio.
LA SPIA PERFETTA
LA TALPA
"Quasi tutti i miei libri hanno avuto Tiro al piccione
come titolo provvisorio."
TIRO AL PICCIONE DI JOHN LE CARRÉ
"La sua origine è semplice da spiegare.
Ero in piena adolescenza quando mio padre decise di portarmi
a Monte Carlo, dove giocava d'azzardo.
Vicino al vecchio casinò c'era il circolo sportivo."
"Alla sua base c'erano un prato
e un poligono di tiro, affacciati sul mare."
"Sotto il prato, correvano piccoli tunnel paralleli...
LA SPIA CHE VENNE DAL FREDDO
...che emergevano in fila sul bordo del mare.
All'interno c'erano dei piccioni vivi
che erano stati covati e intrappolati sul tetto del casinò.
Il loro compito era quello di svolazzare lungo il tunnel buio
finché non fuoriuscivano nel cielo mediterraneo
come bersagli per i ricchi signori..."
"Stop!"
"...che erano in attesa con i loro fucili."
"I piccioni che non venivano colpiti o che erano feriti,
tornavano nel luogo in cui erano nati sul tetto del casinò,
dove li attendevano le stesse trappole.
Il motivo per cui questa immagine mi ha perseguitato così a lungo
è qualcosa che l'ascoltatore...
Può giudicare forse meglio di me."
Il nome David Cornwell probabilmente non vi è familiare.
È un esperto di segreti, un ex spia,
e l'autore di due dozzine di libri, praticamente tutti best seller,
scritti con lo pseudonimo di John le Carré.
UNO SCRITTORE AUTOREVOLE
Cornwell ha vissuto questa doppia vita per più di 50 anni
e raramente concede interviste.
SPIONAGGIO, COME SOLO LE CARRE SA RACCONTARLO
Il tradimento mi affascina.
Ho vissuto un periodo di tradimenti continui.
Nel mondo segreto, ho prestato servizio in due servizi successivi,
e in entrambi sono stato tradito fino in fondo.
Mi sono sentito tradito da bambino.
Sentivo di aver tradito delle persone.
Come molti artisti,
ho vissuto fin dalla prima infanzia in una bolla immaginativa.
Il mondo segreto non era abbastanza per me.
Facevo poco, ero giovane, non mi dicevano molto.
Quindi ho reinventato il mondo segreto e l'ho riempito con la mia gente.
CHIAMATA PER IL MORTO
In molti racconti ci sono burattini e burattinai.
TUTTI GLI UOMINI DI SMILEY
Alcuni hanno il controllo e altri vengono controllati.
Parliamo della mia infanzia.
Mio padre era un imbroglione.
La vita era un palcoscenico.
Dove la finzione era tutto.
Vivere fuori dal palco era noioso.
E il rischio era attraente.
Ma soprattutto, ciò che era attraente, era l'impronta della personalità.
Non parlavamo della verità.
Non parlavamo di convinzione.
Quindi ti sentivi un burattino?
No, mi adattavo. Mi adattavo.
Perfezioni la tua recita, racconti storie divertenti. Ti metti in mostra.
Scopri presto che non c'è un centro nell'essere umano.
Non ero un burattino. Venivo invitato a ingannare altre persone.
Se ci spostavamo da un posto all'altro, non pagavamo le bollette.
Se dovevamo spegnere le luci in casa
perché qualcuno stava cercando mio padre, Ronnie,
ci sembrava normale, all'epoca. Ci sembrava che la gente vivesse così.
Queste non sono storie sfortunate.
Graham Greene disse, e lo cito spesso:
"L'infanzia è il credito disponibile dello scrittore".
Non è una lamentela, è solo un autoesame.
"Ho visto la casa in cui sono nato,
ma la casa di nascita che preferisco è un'altra,
costruita nella mia immaginazione.
È fatta di mattoni rossi e scricchiola, pronta per la demolizione.
Ha le finestre rotte, un cartello 'In vendita' e una vasca in giardino.
Un posto in cui i bambini più che nascere si nascondono.
Ma sono nato lì, o almeno così insiste la mia immaginazione."
"Sono nato in soffitta
tra una pila di scatole marroni
che mio padre portava sempre con sé quando era in fuga."
"Mia madre giace su una brandina, facendo pietosamente del suo meglio,
qualunque sia il suo meglio."
"Così, sono nato...
E imballato con i pochi possedimenti di mia madre,
dato che abbiamo subito la visita di un ufficiale giudiziario,
viaggiamo leggeri."
"Il bagagliaio è chiuso dall'esterno."
"Sono già in fuga. Sono in fuga da allora."
Mia madre sparì quando avevo cinque anni.
Non avevo alcun rapporto con lei.
Passarono molte madri sostitutive per le mani di mio padre.
Una matrigna in particolare, che a modo suo fu eroica,
ci tenne a galla per un po'.
MIA MADRE, OLIVE
Mia madre era un mistero.
Non fu mai rivelato ciò che le era accaduto.
Era morta, era viva?
A Ronnie non piaceva la cruda verità.
LA TALPA BBC - REG. JOHN IRVIN
La incontrai di nuovo a 21 anni.
Scrissi a suo fratello e lui mi rispose dicendo:
"Questo è il suo indirizzo. Non dirle che te l'ho dato io".
Quindi le scrissi: "Tuo fratello mi ha detto..."
Mi sentivo completamente libero da quella ingiunzione.
Immaginavi che si fosse pentita di aver abbandonato te e tuo fratello?
Beh, quando la incontrai, le chiesi cosa ne pensava.
Lei mi rispose, e la risposta era sempre la stessa,
che era stato intollerabile vivere con mio padre,
che si era stufata delle tante amanti che si portava a casa.
Che non c'erano mai soldi.
E non le piacevano tutti i criminali con cui aveva a che fare.
Disse che se avesse tentato qualunque altra misura,
mio padre conosceva così tanti avvocati, e in effetti era così,
che lei non avrebbe mai avuto una possibilità in tribunale.
Quindi rinunciò a tutta quella roba e pensò di andarsene.
Ricordi il giorno in cui se n'è andata?
No.
Se hai intenzione di abbandonare i tuoi figli, quella notte,
con la tua valigia bianca pronta,
dai loro un bacio d'addio?
Entrò nella stanza in cui dormivamo? Ci diede un ultimo sguardo?
Quindi lo immagino. Immagino che l'abbia fatto.
Sei entrato in possesso di questa valigia.
Quando morì,
vidi questa bella valigia di pelle bianca di Harrods
foderata di seta.
All'esterno c'erano le sue iniziali: "O.M.C.," Olive Moore Cornwell.
Dev'essere stata la valigia in cui mise i suoi vestiti.
Mi sono immaginato gli abiti incredibili che deve aver contenuto.
E i vestiti più raffinati.
Al piano terra la signora troverà tutte le valigie di cui può aver bisogno.
Si ritrovò in una sorta di povertà.
Scappò con un tipo squattrinato.
Ho immaginato che la valigia venisse disfatta
e che l'ultimo oggetto di lusso pian piano svanisse.
Ho tenuto la valigia. È l'unico cimelio che ho di lei.
Una prova fisica che è esistita.
Cosa significava per te la valigia? Perché l'hai tenuta?
Nella mia mente l'ho accusata di essere, diciamo, una cospiratrice
nella sua partenza notturna segreta dalla casa.
Per me, è storica.
Era impenetrabile a livello emotivo.
Non l'ho mai sentita esprimere un sentimento vero.
Ma quando andò in una casa di riposo per il suo ultimo anno,
creò una fantasia con le infermiere.
Aveva dipinto alle infermiere un'immagine di fedeltà materna nei nostri confronti.
La lunga vita insieme e il divertimento che avevamo avuto.
Aveva colmato gli anni di distanza, diciamo.
E quando la vidi morire,
l'ironia del momento fu che mi scambiò per mio padre.
Mi disse: "Non mi hai mai portato delle orchidee".
Penso che si riferisse a una delle sue amanti.
Non lo saprò mai.
Le dissi: "Che colore ti piace?"
E lei: "Non mi importa. Non le ho mai viste. Portamene una".
ALLA CORTE DI RONNIE. LA CACCIA AL CRIMINALE DI UN FIGLIO.
DI JOHN LE CARRÉ
La gente ha amato Ronnie fino alla fine, anche quelli che aveva derubato.
FIGLIO DI UN TRUFFATORE DI JOHN LE CARRÉ
VOTA PER RONNIE CORNWELL
Quando era sul palco a sedurre la gente,
credeva completamente in quello che stava facendo e dicendo.
Quegli spasmi di immenso fascino
e persuasione erano i momenti in cui si sentiva reale.
"Figliolo? Quando sarò giudicato, e lo sarò di certo,
sarò giudicato su come ho trattato te e tuo fratello Tony.
Sarà la volontà di Dio."
Dio era un suo grande amico.
Se lui credesse in Dio è un mistero, ma era certo che Dio credesse in lui.
Quelle truffe straordinarie e ingegnose
erano parte di una conversazione che faceva con Dio.
"Se faccio così, posso farla franca? E se faccio quest'altro?"
Contrattava con Dio.
Penso fosse più una scommessa con Dio.
"Se metto così tanto sul tavolo, che mi dici?"
Ronnie, anche a costo di rubare, prendere in prestito o corrompere il preside,
ha sempre voluto che avessi un'istruzione da ricchi.
Imparai le maniere e gli atteggiamenti di una classe a cui non appartenevo.
Studiai e spesso mi sentii offeso.
A volte odiavo la classe a cui ero stato assegnato.
Ero in territorio nemico.
Ma imparai a vestirmi nel modo giusto, a parlare correttamente.
Mi trasformai in uno di loro, ma non mi sono mai sentito uno di loro.
FIGLI E SPIE 'So chi sei'
Sono stato una piccola spia fin da bambino.
Ogni volta che Ronnie usciva di casa, io investigavo.
Non sapevo cosa avesse in serbo il mondo.
DECIMA PETIZIONE. RE CORNWELL, RONALD THOMAS ARCHIBALD
Quando arrivarono gli esattori, i miei giocattoli sparirono.
I mobili sparirono. Le donne sparirono.
Le madri sparirono.
NELL'ALTA CORTE DI GIUSTIZIA IN BANCAROTTA
Quando Ronnie era davvero spaventato,
diceva: "Oscura la casa, spegni le luci,
sposta le auto sul retro".
Non aveva paura della legge, aveva paura dei criminali.
Cuore geloso Oh, cuore geloso
Smetti di battere
Non vedi il danno che hai fatto...
Quando morì, aveva degli uffici in Jermyn Street.
All'ultimo piano vivevano delle signore della notte.
Che, come diceva lui, erano sempre pronte a cucinargli delle salsicce.
Aveva due Ford Zephyr,
una casa a Henley, una casa in Tite Street, Chelsea.
Non so per quale scopo.
E aveva questi uffici.
Non riuscimmo a trovare su di lui o nei cassetti della sua scrivania,
abbastanza soldi per pagare il personale.
Non c'erano soldi.
C'era un cavallo in Francia, a Maisons-Laffitte,
un paio di cavalli in Irlanda.
Li chiamavi i "mai arrivati".
I mai arrivati.
Aveva un fantino campione del mondo, Gordon Richards.
Quando Gordon si ritirò, accettò di selezionare cavalli all'asta per Ronnie,
e deve aver pagato per averli.
La sua più grande gioia era di apparire ad Ascot e far gareggiare un cavallo.
Ronnie aveva chiaramente raggiunto un punto in cui i bookmaker
non lo volevano più sul campo,
e avevano degli scagnozzi che lo mettevano in chiaro.
È meglio fare attenzione se si va a una corsa
senza aver pagato i propri debiti.
Fui mandato con una valigia piena di soldi
da distribuire tra i bookmaker.
Wow! È Rupert. Si sta allontanando!
Un cavallo era chiamato come il mio fratellastro,
e correva nel Cesarewitch.
All'improvviso, ci ritrovammo con un sacco di soldi.
Grazie, ragazzi.
Me li portai in treno.
Un uomo grosso venne da me.
Sei il figlio di Ronnie Cornwell?
Non farlo più, ragazzo.
E mi toccò il naso.
Quando tornai indietro, Ronnie mi stava aspettando.
E contava e contava,
non riusciva a credere che non ne avessi tenuti un po'.
Dai, su.
Fammi vedere le tasche.
Dai, mostrami quello che hai fatto.
Poi mi diede cinque sterline per essere stato bravo.
Fu una delusione per tuo padre, questo furto mancato?
Era sconcertato che...
"Non puoi essere così bravo," pensava.
"Nessuno lo è. Non è nella natura umana."
Ma è un'infanzia molto romantica, no?
Beh, ecco-- sì. Devo davvero far capire
che qualsiasi rivelazione mi sia venuta dopo,
e qualunque privazione io abbia sofferto, le madri e altro,
è stato terribilmente eccitante.
Non abbiamo menzionato il fatto che ero destinato a diventare un avvocato.
E mio fratello maggiore era destinato a diventare notaio.
Ero determinato ad andare a Oxford e mi offrirono un posto.
Ronnie volle sapere per cosa stava pagando.
Da codardo, gli dissi che avrei studiato legge.
E quando venne a sapere che stavo studiando lingue moderne,
andò dal mio insegnante e pretese di sapere come diavolo era successo.
La colpa era stata loro o mia?
DAL TUTOR ANZIANO
La mia mentore, Vivian Green, lo mandò via.
LINCOLN COLLEGE, RAPPORTO DEL TUTOR Cornwell è un uomo di prima classe.
DOMANDA DI AMMISSIONE
Quindi continuai a studiare lingue moderne.
D.J.M. CORNWELL. - 1952 LINGUE MODERNE
E a metà del secondo anno, andò in bancarotta in modo davvero drammatico.
Fu enorme, di 1.250.000 sterline.
La Westminster Bank di Oxford, allora, per ragioni tutte sue,
rifiutò di tenere il mio conto e lo chiuse.
Ero molto legato alla mia ragazza al tempo, così decidemmo di sposarci.
LA TALPA
Andai a insegnare in una misera scuola privata preparatoria.
Era la stessa scuola preparatoria che, nella mia mente,
misi all'inizio di La talpa.
LA TALPA
Vivevamo in povertà,
con un gabinetto esterno e una vasca di metallo.
E poi, a mio parere, eroicamente,
Vivian Green ispirò il college a richiamarmi.
E in qualche modo avrebbero trovato i soldi per me.
Così tornammo e ci trovarono un grande appartamento.
La vita era completamente cambiata.
Il fascino istituzionale tornò
quando Eton mi invitò a insegnare alla classe dell'ultimo anno.
Pensai che sarei stato un docente a Eton per tutta la vita.
Dopo due anni, non ne potevo più.
Le spie mi attiravano e pensai che sarei stato una spia per tutta la vita.
È terribilmente difficile reclutare per i servizi segreti.
Alla fine, cerchi qualcuno che sia un po' cattivo,
ma allo stesso tempo leale.
Ai miei tempi cercavano un certo tipo e io ci rientravo perfettamente.
Separato presto dalla famiglia.
Collegio.
Spirito di indipendenza fin da giovane.
Ma in cerca di un abbraccio istituzionale.
Vedo ancora la mia vita come un susseguirsi di abbracci e fughe.
Mi unii a un servizio di intelligence, finì male.
Mi spostai in un altro, finì male.
Ero disincantato dalla Guerra Fredda, il che è facile
quando vedi tutti quei nazisti in giro per la Germania Ovest.
E anche nella Germania Est.
Per cosa avevamo combattuto?
Come se la guerra non ci fosse mai stata?
Qualcosa del genere.
Il potere dell'oblio forzato era straordinario.
Fui inviato sotto copertura diplomatica nella Germania occidentale.
E fu una delle grandi fortune della mia vita,
perché ero lì per la costruzione del Muro di Berlino.
Lo stallo tra Est e Ovest fu esemplificato a Berlino.
La tensione era costante. Colpiva tutti quanti.
L'attenzione del mondo è focalizzata su Berlino.
Viene gestito l'ultimo grande esodo di rifugiati dall'Est
e il regime comunista tedesco si muove per chiudere il confine.
Il flusso dei richiedenti asilo qui ai margini della libertà
ha raggiunto i 1.500 al giorno.
STAI LASCIANDO IL SETTORE AMERICANO
Andai a Berlino e vidi di persona cosa stava accadendo.
I grandi drammi accaddero prima della costruzione del muro.
I pompieri della Germania Ovest mettevano i loro trampolini sotto gli edifici.
Le persone ci saltavano sopra.
Una visione straziante.
MURO DI BERLINO UN SIMBOLO VERGOGNOSO
IL MURO IN PRIMA LINEA NELLA GUERRA FREDDA
Quale fu la tua reazione emotiva vedendo tutto questo?
Un misto di rabbia, disgusto ed empatia.
Per me fu una pietra miliare.
Fu l'impulso che produsse La spia che venne dal freddo.
Un crogiolo per la tua comprensione del mondo?
Più una conferma della mia comprensione del mondo.
Fu il simbolo più osceno della follia della lotta umana.
Sentivo che entrambe le parti, Est e Ovest,
stavano inventando il nemico di cui avevano bisogno.
VITTORIA INSIEME!
La transizione ininterrotta dall'anti-Nazismo all'anticomunismo.
INSIEME STRANGOLEREMO L'HITLERISMO
STOP AL COMUNISMO! È COMPITO DI TUTTI
BERLINO
Tornai da Berlino.
Sapevo che volevo scrivere un romanzo forte al riguardo.
Era estate. Lavoravo principalmente in giardino.
C'erano i bambini.
Iniziavo alle quattro o alle cinque del mattino.
E sentivo delle ondate di sangue e rabbia.
Trovai, per così dire, una favola che serviva i miei scopi,
La spia che venne dal freddo.
Cosa pensi che siano le spie?
Filosofi morali che misurano ciò che fanno
contro la parola di Dio o Karl Marx?
Non lo sono. Sono solo un branco di squallidi bastardi come me.
Omuncoli, ubriaconi, omosessuali, mariti sottomessi,
funzionari pubblici che giocano a cowboy e indiani
per ravvivare le loro vite marce.
Pensi che siano monaci, a bilanciare giusto e sbagliato?
L'autore sensazionale del momento,
il suo vero nome è David Cornwell,
ma è molto più conosciuto come John le Carré.
Quante copie ha venduto La spia che venne dal freddo?
Penso che in tutte le edizioni, club del libro, tascabili, in tutto il mondo,
dicono all'incirca dodici, quindici milioni di copie.
LA SPIA CHE VENNE DAL FREDDO
Suppongo che il successo del libro fu una sorpresa.
QUATTRO MESI, BEST SELLER IN AMERICA!
1 LA SPIA CHE VENNE DAL FREDDO
Non penso che sia stata una sorpresa per me.
Quando lo finii sentivo di aver scritto un libro
che era profondamente espressivo dei miei sentimenti
e che avrebbe avuto successo.
JOHN LE CARRÉ È IL MIGLIOR SCRITTORE DI...
I primi borbottii di agenti ed editori suggerirono che stava avendo successo.
Bisogna ricordare il contesto in cui fu pubblicato.
Eravamo appagati da James Bond in quel periodo.
AGENTE 007 - LICENZA DI UCCIDERE
Ammiro la sua fortuna, signor...
Bond. James Bond.
La realtà che era stata offerta dalle notizie
e da tutti gli eventi che si svolgevano attorno a noi
era che le spie erano un misero esercito di decisori solitari.
Io avevo consegnato l'antidoto.
Ciò che ho sbagliato, e ho vissuto con quel problema fino a oggi,
è stato che dipingeva i servizi segreti come dannatamente brillanti.
Mentre, al tempo, eravamo un'organizzazione paralizzata
che avrebbe potuto essere demolita e poi ricostruita.
LA TALPA
"Se la tua missione nella vita è trovare dei traditori
e portarli dalla tua parte,
non puoi lamentarti quando uno dei tuoi
viene reclutato da qualcun altro.
Quando scrissi La talpa,
fu la lampada torbida di Kim Philby a illuminare il mio cammino."
"Il brillante ex capo del controspionaggio dell'MI6.
Si pensava che sarebbe diventato il capo dei servizi, ma era anche una spia russa."
EX DIPLOMATICO BRITANNICO SPIA PER LA RUSSIA
A metà del mio mandato nella Germania Ovest,
fu annunciata la diserzione di Philby.
La sua scomparsa da Beirut e la sua ricomparsa sul palcoscenico di Mosca.
Fu scioccante per l'etica dei servizi segreti dell'epoca.
Qualcuno ci sta seguendo.
La domanda è se l'MI5, l'MI6 volevano che se ne andasse.
Nessuno voleva quella visibilità. È un problema straordinario.
Un'ex spia molto importante che va a processo.
Farebbe gravi danni alla nazione e si otterrebbe ben poco.
Dopo una ponderata riflessione, i poteri si dissero: "Grazie a Dio".
"Grazie a Dio"? Quindi lo lasciarono scappare?
Sì.
Grazie, compagno.
La defezione di Philby colpì dritta al cuore
l'istituzione dell'epoca.
Era un ragazzo di Westminster.
Parte della cerchia ristretta dell'alta società inglese.
Per queste ragioni, le persone trascurarono
il passato piuttosto evidente di Philby.
Non sarebbe stato difficile accertare
che si era avvicinato ai comunisti fin da giovane.
Aveva sposato una donna comunista a Vienna.
LA PRIMA MOGLIE DI PHILBY
Queste cose erano state messe da parte perché era... era uno di noi.
Se avessi davvero scavato nel passato di Philby,
avresti detto che quel tipo era...
Un po' sospetto. Il che non va bene.
Ma al contrario, era Mister Fascino,
e amava ingannare.
TOP SECRET E PERSONALE.
"Entra ora Nicholas Elliott, l'amico più fedele di Philby, confidente,
devoto fratello d'armi in guerra e in pace. Uscito da Eton.
Figlio del suo ex-preside, avventuriero, alpinista e burattino."
"Tra le molte cose straordinarie che Elliott fece nella sua vita,
e senza dubbio la più dolorosa, ci fu quella di sedersi faccia a faccia a Beirut
con il suo amico, collega e mentore Kim Philby,
e sentirlo ammettere che era stato una spia sovietica
per tutti gli anni che si erano conosciuti."
SIGNOR PHILBY
Nick Elliott mi raccontò di quando andò a intervistare Philby a Beirut
e a ottenere una sua confessione.
Mi disse che in realtà, quando non faceva il doppio gioco,
era estremamente solo.
La vita era diventata piatta per lui,
quindi la dipendenza dal tradimento era diventata essenziale.
E aveva tradito tutti, dall'infanzia in poi.
LA VERITÀ È PIÙ STRANA DELLA FINZIONE
"C'è un abuso del termine agente doppiogiochista."
Philby viene spesso descritto così dalla stampa.
In realtà, Philby era un traditore semplice,
di alto livello e disonorevole.
Qual è la differenza?
Beh, era una semplice spia per i russi.
Se avesse fatto il doppio gioco, avrebbe spiato i russi.
Avremmo avuto un vantaggio sui russi.
Conoscevo Elliott piuttosto bene. Era una figura alta.
Il corpo scavato, i gilet, gli occhiali.
Voce etoniana, figlio di un preside etoniano,
una lunga stirpe di etoniani alle spalle, molto aristocratico.
Sai imitare la sua voce?
Sì. Gli dissi: "Nick,
quando sei andato a trovare Kim, che tipo di sanzioni hai usato?"
"Sanzioni? Che intendi?"
"Come hai potuto minacciarlo?
Non potevi raggirarlo e riportarlo a Londra?"
Disse: "Nessuno lo voleva a Londra".
Gli dissi: "Con cosa potevi minacciarlo?
Nick, su, sii onesto". E lui:
"Gli ho detto che se non avesse confessato,
non ci sarebbe stata una delegazione, un'ambasciata,
una società o un club in tutto il Medio Oriente
che avrebbe più avuto a che fare con lui".
"Deve averlo spaventato."
"L'ha fatto."
Faceva la parte dell'inglese stupido,
ma se lo fosse davvero, come in molti sostengono, non lo so.
C'è questa frase in quello che hai scritto:
"Philby era abile a raggirare gli altri.
Elliott era altrettanto abile a raggirare se stesso."
Sono felice di averlo detto.
Ho sempre sostenuto che fosse l'istinto
piuttosto che la ragione, a spingere Philby a fare ciò che ha fatto.
Quel brivido di scendere in strada sapendo quello che sai e che gli altri non sanno.
È la gioia della schizofrenia auto-imposta ciò che l'agente segreto ama.
"Schizofrenia auto-imposta."
La dualità, sempre.
Essere l'opposto del tuo sé esteriore.
Ma non c'è una certa gioia di fare effettivamente politica?
Sì, penso che la gioia sia voluttuosa.
Un viaggio sensuale
nello sfidare costantemente la tua fortuna e sopravvivere.
Fare davvero la differenza, assolutamente.
Sentirsi il centro dell'universo è meraviglioso per la vanità.
Passare tutto questo, quest'oro puro, all'Unione Sovietica, ai tuoi padroni.
"Ora mi ami? Se ti do questo, mi amerai?"
Riesco a immaginare molto bene quell'istinto voluttuoso.
Non in me, ma in lui.
Signor le Carré, lei ha descritto Kim Philby come:
"Il vendicatore che ha distrutto la cittadella dall'interno".
Penso che sia una di quelle strane persone, nate nel privilegio
che, in qualche modo, odiano i vantaggi con cui sono nate.
Una persona che, da un lato, sentiva di essere migliore della società
e, dall'altro, non perdonava la società per averlo messo in quella posizione.
Era in guerra con sé stesso, credo.
Quando finalmente andai a Mosca nel 1988,
partecipai a una festa tenuta dall'Unione degli scrittori sovietici.
I DOCUMENTI PHILBY GENRIKH BOROVIK
C'era un uomo robusto chiamato Genrikh Borovik.
Borovik venne da me e disse:
"David, vorrei presentarti un mio caro amico.
È appassionato dei tuoi libri.
Kim Philby."
Io risposi, nauseato,
che di lì a poco avrei cenato con il nostro ambasciatore,
e non riuscivo a immaginarmi a cena con il rappresentante della Regina una sera,
e con il traditore della Regina la sera successiva.
Pensavo che ci fosse qualcosa di malvagio.
Qualcuno che aveva servito ciecamente Stalin per così tanto tempo.
Come potesse continuare a servire una tale persona, una tale causa,
il comunismo sovietico, era oltre la mia comprensione.
Sapeva meglio di chiunque altro cosa stava facendo.
Fu sopraffatto dalla dipendenza, dal divertimento del tradimento.
La sensazione che stesse facendo il doppio gioco.
Lui era al centro della terra. Stava giocando al gioco del mondo.
Aveva ben poco a che fare, alla fine, con l'ideologia.
Forse era iniziata come tale.
Ma poi, il tradimento diventò una dipendenza.
Se gli avessi affidato il tuo gatto per qualche settimana,
sarebbe riuscito a tradire anche lui.
Ho avuto una relazione interiore con Philby.
La tentazione, in qualche modo,
di voltare le spalle a tutto ciò che ti è stato insegnato
e andare per la tua strada.
Capisco come sia successo a Philby.
E grazie a Dio non sono mai andato in quella direzione.
Ma arrivò un momento nella mia vita, in cui mi trovai davanti a un bivio.
Sarei potuto diventare un cattivo ragazzo.
E per fortuna trovai una casa per il mio ladrocinio.
UNO SCRITTORE DEVE 'RUBARE DALLA VITA'
Uno scrittore è leggermente stonato. È diverso.
I suoi metodi di creazione sono i metodi di una persona sola
che prende in prestito, astraendole, varie esperienze,
e le mette insieme cercando di fare un pacco, se vogliamo,
da offrire poi al pubblico.
In questo senso è un illusionista.
E se la gente prova a guardargli nella manica,
allora rovinerà il suo trucco.
Per me, scrivere è un viaggio alla scoperta di sé, ogni volta.
Il modo in cui si comportano i personaggi, come emergono, chi sono,
quali appetiti hanno,
si consegnano alla pagina bianca
e mi dicono un po' chi sono io.
LA TALPA
Scrivendo di George Smiley, ovviamente,
sto scrivendo del padre ideale che non ho mai avuto.
Sono tentativi alla conoscenza di sé.
Piccoli scorci lungo la strada di chi si è veramente.
Non mi sono mai sottoposto all'analisi.
Sento che se sapessi qualche segreto che mi riguarda,
mi priverei della scrittura.
Cos'hai imparato su di te da Bill Haydon?
Beh, credo che fosse qualcosa che sapevo già.
Qualcosa che sapevo anche di Philby.
E ovviamente, Haydon è in qualche modo modellato su Philby.
Un istinto latente in me,
che a quanto ne so non ho mai dispiegato, usato o a cui non ho ceduto,
è quello di essere il re del mondo, come pensava di essere Haydon.
Ci fu un tempo in cui il piacere di far parte del mondo segreto,
vicino a quello che stava succedendo, realmente,
mi riempiva di un senso di esultanza.
FAUST REG. F.W. MURNAU
Che è, in senso faustiano, ciò che il mondo contiene nel suo profondo.
La frase è: "Was die Welt im Innersten zusammenhält".
...ciò che tiene insieme il mondo nel suo profondo...
IL VISITATORE SEGRETO
Poi c'è quella frase disperata ne Il visitatore segreto:
"Sapendo che la stanza più interna..."
"...non contiene nulla." Sì.
In qualche modo, crediamo che ci sia una stanza interna
in cui viene concepita la politica.
Penso che sia stata creata ad hoc,
di giorno in giorno, di ora in ora.
La storia è caos!
La storia è caos, e quindi si tende a immaginare, come avrei potuto fare io
nella mia perpetua innocenza,
che ci sia qualche grande segreto nella natura del comportamento umano.
Non ce ne sono.
TUTTI GLI UOMINI DI SMILEY BBC - REG. SIMON LANGTON
"'Spiare è eterno,' annunciò Smiley con semplicità.
'Non c'è carriera sulla Terra più strampalata di quella che hai scelto.
Potrai essere assegnato ovunque finché sei poco esperto.
E quando avrai imparato le basi, non potranno mandarti da nessuna parte
senza una descrizione commerciale intorno al collo.
I vecchi atleti sanno di aver fatto le loro prove migliori nel fiore degli anni.
Le spie, nel fiore degli anni, sono inattive.
E poi, a una certa età,
vuoi la risposta.
Vuoi che la pergamena arrotolata nella stanza più interna
ti dica chi gestisce la tua vita e perché.
Il problema è che a quel punto,
sei la persona che sa meglio di tutti...
Che la stanza più interna è vuota'."
Quando lo lessi, lo considerai più profondamente esistenziale.
La stanza più interna siamo noi stessi? Magari è vuota?
Nel mio caso è così, sì. Non posso parlare per tutti gli altri.
Penso che tutti noi viviamo in parte in una situazione clandestina
in relazione ai nostri capi, alle nostre famiglie, alle mogli, ai nostri figli.
Influenziamo spesso gli atteggiamenti a cui aderiamo,
forse intellettualmente, ma non emotivamente.
Conosciamo a malapena noi stessi.
La figura della spia mi sembra essere
quasi infinitamente capace di sfruttamento,
allo scopo di articolare ogni sorta di cose sommerse nella nostra società.
C'È UN PO' DI SPIA IN TUTTI QUANTI
"Lo scrittore di romanzi di spionaggio più famoso del suo tempo.
Forse di sempre."
Ciò che provo leggendo le Carré è:
"Sono in un mondo di finzione? Sono in un mondo di fatti?
Sono in uno strano miscuglio dei due?"
Credo che nessun artista, che sia esso uno scrittore,
un pittore o chiunque altro,
dovrebbe spiegare il suo lavoro oltre a un certo punto.
Se ha sollevato queste domande dentro di te, ti stai già divertendo.
Ho provato, nel corso di queste conversazioni,
a parlare del processo di astrazione dalla vita reale.
Ho scritto un libro consapevolmente,
La spia perfetta...
LA SPIA PERFETTA BBC - REG. PETER SMITH
...che dava una versione parallela, diciamo, di molto di ciò che mi era successo.
Per Ronnie c'era Rick, per me c'era Magnus.
Non posso definire
dove la realtà passa attraverso la porta segreta e diventa finzione.
Preferirei tornare all'idea che ho descritto:
"Vivo in quella bolla e importo cose."
UNA LAUREA A OXFORD
I SERVIZI DI INTELLIGENCE
È una sorta di solitudine, nel senso che
non condividi i tuoi pensieri con nessuno.
Componi in segreto, dagli elementi che vedi intorno a te.
RICK RISUONA INCONSCIAMENTE
Un'entità immaginaria che è razionale, che fa ordine nel caos.
Penso che sia un processo normale.
Se fossi un pittore, proverei la stessa cosa.
Prenderei la luce, la finestra
e proverei a fare un'immagine di come mi sento ora.
Stavo per chiederti come ti senti ora, ma sembra stupido.
Errol, mi sento molto a mio agio.
Mi piace molto parlare di cose di cui non ho mai parlato prima.
Vedevo questa prospettiva, alla mia età, come qualcosa di definitivo.
Sapevo che non avrei mentito. Non avevo intenzione di inventare.
Non mi interessa nemmeno l'autodifesa,
perché non so davvero quale sia l'accusa.
"Signor Magnus, in passato lei mi ha tradito,
ma soprattutto, ha tradito sé stesso.
Anche quando dice la verità, lei mente.
Lei prova lealtà e affetto.
- Ma verso cosa? Per chi?" - Verso cosa? Per chi?
Non lo so.
Un giorno, forse, me lo dirai.
Quello che sto dicendo, signor Magnus, è che lei è una spia perfetta.
SIGNOR MAGNUS
I personaggi non funzionano finché non hanno qualcosa di te.
Sono solo uomini di carta.
Do voce ai miei personaggi. Me li leggo.
È molto importante il modo in cui parlano.
Dopo di che, ti dicono chi sono, come si vestono, come si muovono.
AHIMÈ, PYM NON HA...
QUALCHE DOMENICA DOPO
L'ANNO TERRIBILE DI AXEL Pym gli dà £1000
QUESTA VOLTA PYM HA RICEVUTO...
(VIENNA LI SALVA)
Così emerge il personaggio mentre scrivi, pagina dopo pagina.
LEZIONI DI LINGUA CECA NO AXEL DA NESSUNA PARTE
LA SPIA PERFETTA
Gradualmente, emerge un tipo ed è tuo.
Mi viene naturale quando incontro delle persone
considerare le possibilità dei loro personaggi.
Inizio a investirli con cose che probabilmente non possiedono.
Nel prodotto finale quelle caratteristiche potrebbero non esserci più.
Ma quello è l'inizio della storia.
E poi approfondisco, cosa vogliono queste persone?
E discernendo gli appetiti contrari, ottieni l'essenza del conflitto.
Hai scritto: "Il gatto seduto sul tappetino non è una storia,
ma il gatto seduto sul tappetino del cane lo è".
Esatto.
E poi c'è la versione le Carré.
"Il gatto ha tradito il cane sedendosi sul suo tappetino."
Penso che il gatto facesse il doppio gioco.
JOHN LE CARRÉ: MAESTRO DELLE STORIE DI SPIONAGGIO
UOMO MISTERIOSO DEL GIOCO DI SPIONAGGIO
Perché il tradimento è un concetto importante per te?
IL PADRE IMPERFETTO CHE ISPIRÒ LA SPIA PERFETTA
Beh, ha una lunga storia familiare.
Nella mia infanzia non esisteva la realtà, ma la performance.
Osservando la vita, sentivo che molto di ciò che la gente diceva apertamente
non era ciò che pensava interiormente.
Devi ricordare tutti i servizi segreti
in cui sono stato inefficace ma impiegato.
BURGESS E MACLEAN PRIMA STORIA COMPLETA DALLA RUSSIA
Furono i decenni del tradimento.
Ti chiedevi chi sarebbe stato il prossimo.
Ricevemmo, all'MI5, forti rimostranze dagli americani
per ripulirci e liberarci dei comunisti in mezzo a noi.
Apparve un uomo,
fece capire che aveva una sorta di autorità,
e disse: "Vieni a bere qualcosa".
E aveva uno straordinario muro con degli uccelli vivi alle sue spalle.
Svolazzavano silenziosi.
Penso che fosse un folle, potrei aggiungere.
Doveva essere una specie di analista, psicologo.
Ti interrogava con una sorta di sciocca arroganza...
"Va tutto bene con tua moglie?"
Eravamo tutti sotto esame come potenziali spie comuniste.
La parte comica, nel mio caso, fu che ero entrato, per l'MI5,
nella comunità comunista alla mia università, a Oxford.
Fui scelto e corteggiato, mi sedetti nell'ambasciata sovietica,
guardai La corazzata Potëmkin circa sei volte,
fui riempito di vodka e poi abbandonato.
È un bel film.
È un bel film, solo che non ha un lieto fine.
LA CORAZZATA POTEMKIN REG. SERGEI EISENSTEIN
Il desiderio di essere un agente doppiogiochista c'era fin dall'inizio?
Sì.
Era un pensiero molto eccitante all'epoca.
Non solo un agente, un doppio--
Succede spesso, in ogni servizio di sicurezza
e in ogni servizio di intelligence.
Metti delle persone accanto al reclutatore,
speri che recluterà e poi possiedi la persona che ha reclutato.
Come direbbero i tedeschi, è normal.
Così si creò la dolorosa relazione
con il capo segreto del gruppo comunista di Oxford dell'epoca,
un uomo innocente, Stanley Mitchell.
LA SPIA PERFETTA
Eravamo nello stesso college, lui studiava russo e tedesco.
Era di origine ebraica-russa.
E andammo in una vacanza itinerante insieme, nel Dorset.
Aveva i nomi di tutti gli studenti
che erano membri del Partito Comunista in quel periodo.
Il mio lavoro per l'MI5 era di identificare quelle persone.
E naturalmente, era orribile. Stavo tradendo Stanley.
Anche se adesso sono imbarazzato e inorridito dal mio comportamento,
penso ancora che andava fatto.
Stanley, negli anni a seguire, fece la semplice deduzione
che fui io quella persona nella sua vita.
Lo sconvolse terribilmente. "Sei stato tu, Giuda. Porco.
Come si può? Come si può essere così disgustosi?"
E la tua difesa?
Fu: "Beh, mi dispiace, Stanley, ma appartieni a un moto rivoluzionario
che era determinato a destabilizzare il nostro paese.
Tecnicamente, al tempo, eravamo in guerra con l'Unione Sovietica.
Eri dalla parte sbagliata".
Sei certo di essere dalla parte giusta
- e non da quella sbagliata? - Certo che no. No. Certo che no.
LA SPIA PERFETTA
Ne La spia perfetta, perché hai fatto sì che il figlio si uccidesse?
Mary non ha mai sentito lo sparo.
Intanto, sapeva che come agente doppiogiochista era stato beccato.
Avrebbe potuto fare un accordo, suppongo, nel mondo reale.
Penso anche che trovasse la vita insopportabile.
E si vergognava agli occhi di suo figlio.
Ronnie provava mai vergogna?
Non credo proprio.
Lo sentii mentre lo faceva, dal buco della serratura,
con la prima delle mie matrigne.
Piagnucolando che non avrebbe mai più fatto niente.
Non so se si vergognasse,
non so come facesse a vivere con sé stesso.
Viveva con le sue fantasie,
che non cominciavano necessariamente come piani criminali,
ma... era come scrivere un romanzo,
nel senso che avrebbe sentito la frase giusta
o avrebbe individuato qualche indizio nella folla.
E quello sarebbe stato l'inizio della truffa.
"Sono nella città di Exeter, sto attraversando un pezzo di terra desolata.
Tengo la mano di mia madre, Olive.
Dato che indossa i guanti, non c'è contatto carnale,
e per quanto ricordo, non c'è mai stato.
Sul lato opposto della terra desolata c'è un edificio cupo e anonimo
con le finestre sbarrate e nessuna luce all'interno."
"E a una di queste finestre sbarrate,
esattamente come un detenuto del Monopoly, c'è mio padre.
Saluto Ronnie lassù in cima
e Ronnie saluta come ha sempre fatto."
Papà, papà!
"Tenendo Olive per mano, torno all'auto,
molto soddisfatto di me stesso.
Non ogni bambino, dopo tutto, ha la madre tutta per sé
e tiene il padre in una gabbia."
"Ma secondo mio padre, nulla di tutto questo è accaduto.
L'idea che avrei potuto vederlo in una delle sue prigioni
lo offese molto."
Pura invenzione dall'inizio alla fine, figliolo.
Chiunque conosca l'interno della prigione di Exeter
sa perfettamente che dalle celle non si vede la strada.
"E io gli credo.
Ho torto e lui aveva ragione.
Non è mai stato a quella finestra e non l'ho mai salutato.
Ma qual è la verità? Cos'è il ricordo?
Dovremmo trovare un altro nome
per il modo in cui vediamo gli eventi passati ancora vivi in noi."
Non credo che affrontarti sia il modo giusto per dirlo.
Ma c'è una cosa che hai detto che ho trovato curiosa
e merita un ulteriore esame.
Forse questo è un interrogatorio. Forse mi sono illuso.
Non posso immaginare che come interrogatore o intervistatore,
tu non stia, in parte, anche cercando te stesso.
Non credo che possiamo davvero penetrare molto le persone,
ma possiamo formare delle fantasie su di loro e poi ci relazioniamo a loro.
Hai assunto dei detective privati per indagare su tuo padre.
Uno grasso, uno magro. Chiesi al mio avvocato:
"Come posso contattarli?"
E lui: "Beh, non dire loro che te l'ho detto,
ma sono gli uomini più spietati che conosca".
Li assunsi per una somma assurdamente alta.
Caro David, grazie mille per il tempo di ieri.
...per discutere il da farsi.
In realtà, scoprirono ben poco.
LA TAGLIA EFFETTIVA DI RONNIE PESANTE PER QUELL'ALTEZZA
ACCUSE A EXETER
Una fonte più affidabile per il primo atto criminale di Ronnie e la sua reclusione
è la stampa locale.
'STRAVAGANTE PER GRAN PARTE DELLA VITA' IN BANCAROTTA
Ebbe, credo, una condanna di quattro anni per frode in giovane età,
ma poi uscì a metà condanna
e gli fu data una seconda condanna ai lavori forzati.
Una volta gli dissi: "Quant'è stato brutto?"
E lui: "Gli zingari erano i peggiori".
Stava parlando delle risse.
CHIAMATA PER IL MORTO
Ronnie aveva il petto grosso. Penso che fosse in grado di essere molto fisico.
PER GIOVE! CHE CI FA UN AUTOBUS DI LONDRA SU STATE STREET?
Ero a Chicago a promuovere una settimana britannica, su autobus londinesi
e fingendo di fare telefonate dalle cabine telefoniche.
John le Carre vola da Londra a Carsons
per autografare "La spia che venne dal freddo"
e "Lo specchio delle spie."
Il console generale britannico mi consegnò un telegramma
che aveva ricevuto dall'ambasciata di Giacarta.
AMBASCIATA INGLESE, GIACARTA 31 LUGLIO, 1965
Comunicava che Ronnie era in carcere e i soldi necessari per farlo uscire.
Accettavo di pagare?
UN BEL PROFITTO
Non fu una somma enorme, ma fu lo stesso molto impegnativo,
e così poté uscire.
Non ne parlammo più, finché non lo feci io molto tempo dopo,
e lui: "Oh, non è stato nulla di che".
Ora sappiamo che era coinvolto nel traffico d'armi
in un periodo in cui l'Indonesia si stava riprendendo da un enorme genocidio.
L'ultima volta, che io sappia, che andò in prigione,
fu nei Bezirksgefängnis, il carcere distrettuale di Zurigo,
per aver truffato degli alberghi.
Gli concessero di farmi una chiamata con addebito.
Mi disse: "Non posso più stare in prigione, figliolo. Tirami fuori".
Significava altri soldi.
Voglio dire, non era una grossa somma, ma fu molto doloroso per me.
Ho ancora delle visioni da incubo di quest'uomo estremamente attivo, in gabbia.
Nel complesso, non so quanto tempo sia stato in prigione.
Probabilmente non più di sei o sette anni.
Ma non posso immaginare che effetto abbia avuto su di lui.
A proposito, Ronnie ti fece causa!
Sì. Rilasciai un'intervista alla London Weekend Television.
Omisi di dire che dovevo tutto a lui.
Non volevo dare il merito a Ronnie.
Perché avrei dovuto dire che dovevo tutto a mio padre?
Ma in realtà, per molti versi, è così.
Non sono mai appartenuto ad alcun luogo,
sono stato molto fortunato in questo senso.
Ho avuto una vita molto piena.
Ho visto molte istituzioni e molte cose.
Ho condotto molte vite, in un certo modo.
Sento di non appartenere a nessuna di loro.
Ciò che mi rimane è la sensazione di essere da solo.
LE CARRE ARRIVA DAL FREDDO
UN'ALTRA STORIA DI SPIONAGGIO
Tuo padre fu torturato dal fatto
che eri diventato ricco e famoso e lui no?
Non saprei.
L'effetto principale del mio successo su di lui
fu quello di creare in lui un senso di diritto.
Comprava tantissime copie dei miei libri, di solito a credito, e le firmava:
"Dal padre dell'autore."
Poi le distribuiva in giro.
Con i migliori auguri dal padre dell'autore
Incontrai la dura verità, la realtà, suppongo, quando mi convocò a Vienna.
"Figliolo,
ho calcolato quanto mi è costata la tua istruzione.
E ho qualche idea dei soldi che stai guadagnando."
Poi iniziò il suo discorso di persuasione.
"Figliolo, tutto quello che ho sempre voluto dalla vita sono maiali e bovini,
e un pezzetto di Dorset. Maiali e bovini.
Un bel posto dove vivere, una bella signora con cui vivere e starei bene.
Quindi, quello che mi serve è..." E mi fece una cifra enorme.
"Padre, non posso farlo. Non ha alcun senso per me.
Quello che farò, se è davvero ciò che vuoi, con i tuoi maiali e bovini,
è che comprerò una casa a mio nome e potrai viverci.
Ti darò una somma per gestire la tua fattoria.
Non mi fido affatto di te."
In realtà mi aveva reso un bersaglio. Aveva intenzione di truffarmi.
E sarei finito nel club delle persone in mezzo a una strada.
Ma non gliel'avrei permesso.
HOTEL SACHER VIENNA
Eravamo al Sacher, a Vienna,
il ristorante migliore e più raffinato dell'epoca.
Lui emise un orribile ululato selvaggio.
E gridò: "Stai pagando tuo padre per starsene seduto sul culo!"
Con una voce che si poteva sentire dall'altro lato della strada.
Poi emise questo ululato, si alzò in piedi per metà,
misi un braccio attorno alla sua ampia schiena,
e barcollammo fino alla porta d'ingresso del... dell'hotel.
Scendemmo alcuni gradini e c'era un taxi, mi guardò con un'espressione supplicante:
"Come farò a pagare questo taxi?"
Diedi dei soldi all'autista.
E lui se ne andò.
Avrei potuto accettare la sua proposta o almeno dargli dei soldi.
Ma ero così arrabbiato che mi diede fastidio anche pagare per il taxi.
È la sensazione di essere traditi.
Sì, ed era molto forte. "Come puoi farmi questo?"
TUTTI GLI UOMINI DI SMILEY
Dai, amico. È ora di andare a dormire.
George? Hai vinto.
L'ho fatto?
Sì.
Sì, suppongo di sì.
Hai amato Ronnie?
Non so cosa sia l'amore.
Devo averlo amato da bambino.
Ma poi, le conseguenze della sua vita mi sono diventate chiare.
Più avanti nella vita, quando voleva tutto ciò che avevo, tipo i miei soldi...
PER SEMPRE TUO, R. CORNWELL
...sono riuscito a fare ciò che era necessario.
Potevo provare affetto per lui.
Potevo essere indifferente e, segretamente, potevo provare odio.
Queste cose, in realtà, ci sono
in ogni relazione padre-figlio in momenti diversi.
Sono come le stagioni. Ho dovuto accumulare odio per sfuggirgli.
MORTI
CORNWELL. - Il 29 giugno,
Ronald, tanto amato e amorevole marito e padre...
improvvisamente
Gli fecero tre funerali.
Io andai al primo.
Mi chiesero di fare un discorso e rifiutai.
Poi ci fu un altro funerale
e poi, che Dio ci aiuti, ci fu una commemorazione.
Ma non andai a nessuno dei due.
Volevo credere che i miei sentimenti fossero morti.
E non ho mai visto la sua tomba.
Ma hai pagato i funerali.
Sono sicuro di sì.
Ho pagato i funerali di tutti.
Il funerale di mia madre. Ho pagato per loro.
Che diavolo vuol dire? Me la passo bene, ho pagato.
Il più fedele dei suoi servi,
che era finito in galera per lui, era un uomo di nome Arthur Lowe.
Tutte queste persone hanno monosillabi come cognomi.
C'era un signor Bent, che tu ci creda o no.
Andai a Jermyn Street appena venni a sapere della sua morte,
per vedere se c'era qualcosa da redimere e per essere presente.
Arthur disse: "Andiamo tutti a fare un po' di baldoria. Ci farà bene.
Andiamo al bar Jules dall'altra parte della strada".
Così ci andammo in otto e Arthur presiedette.
Ordinammo champagne e ostriche, tutto quello che volevamo.
Pensavamo di tirarci su di morale. Arthur lo pensava.
Molto gentilmente, pagò lui. Era la sua festa, andava bene.
LA TALPA
È la mia festa, George. Chiederò il conto quando sarò pronto.
Due giorni dopo mi arrivò la ricevuta per posta.
"Potevo, per favore, regolare il prima possibile?"
Ronnie non ha mai avuto soldi.
Otteneva dei guadagni, ma appena li otteneva, in base al sano principio
che la spesa supera sempre le entrate... era di nuovo a zero.
Era come dipendente dalle crisi.
Doveva vivere sempre al limite.
E penso che si fosse certamente convinto
che il suo fosse un contributo onorevole e prezioso alla comunità,
che sarebbe stata felice, e lui sarebbe stato incredibilmente ricco.
E bada bene, era a un passo dal farlo accadere.
Non lo sto difendendo, sto solo cercando di dirti
quanto fosse vicino a diventare un uomo di successo.
E quanto fossero assurde le sue fantasie.
Ma il mondo si basa sulla fantasia.
Sono d'accordo. La membrana tra quello che fa o non è riuscito a fare,
e le persone onorate, enormemente ricche e di successo,
era estremamente sottile.
"Ronnie è morto e sto visitando di nuovo Vienna
per respirare l'aria della città
mentre scrivo di lui nel romanzo semi-autobiografico
su cui posso finalmente riflettere.
Non più al Sacher.
Ho il terrore che i camerieri si ricordino
di Ronnie che cade sul tavolo e di me che lo trascino fuori.
Il mio volo per Schwechat è in ritardo
e la reception dell'hotel che ho scelto a caso
è nelle mani di un anziano portiere notturno.
Mi guarda in silenzio mentre compilo il modulo di registrazione.
Poi parla in un delicato, venerabile tedesco viennese.
'Suo padre era un grande uomo,' mi dice.
'L'ha trattato in modo vergognoso'."
Continuo a sentire più e più volte
che non ti ho pressato abbastanza riguardo al tradimento.
Ho fallito nel mio lavoro di intervistatore o interrogatore.
Beh, io sento che mi hai spremuto come un limone sull'argomento.
Ma risponderò a qualsiasi domanda tu voglia, il più sinceramente possibile.
Vogliono vederti singhiozzare?
In lacrime? Sì. So farlo.
Come so fare i versi degli uccelli.
Non parlerò della mia vita sessuale, credo, più di quanto faresti tu.
Sembra una questione strettamente privata.
La mia vita amorosa è stata molto difficile, come potrai immaginare,
ma si è risolta meravigliosamente, e questo è abbastanza sull'argomento.
Allora cosa vuole la gente?
Vuole pensare che io sia un doppiogiochista,
un bugiardo,
che sfrutto il mio fascino per ingannare
e probabilmente che torturo i miei figli.
Vogliono smascherarmi,
ma devo prima sapere io cosa c'è dietro la maschera.
Tu hai tutto ciò che sono, per quanto ne so.
TIRO AL PICCIONE STORIE DELLA MIA VITA
Nella tua biografia, dici che nulla è vero, è come immaginavo.
Dentro la bolla, astraggo dalla realtà
e la rendo finzione.
Voglio trarre delle storie dalla realtà percepita intorno a me.
LO SPECCHIO DELLE SPIE REG. FRANK PIERSON
Ma non ho fatto nessuna delle cose temerarie riportate nei miei libri.
Ma perché dire alla gente che una storia è falsa fin dall'inizio?
Se io e te assistessimo allo stesso incidente d'auto,
ognuno avrebbe la sua versione di ciò che è accaduto.
Dunque, qual è la verità?
La verità oggettiva può essere percepita da una terza parte assente,
ma altrimenti, la verità è soggettiva.
Chi è la terza parte? Dio?
C'è una sorta di registrazione reale su cui non metteremo mai le mani.
Il mio lavoro è stato cercare di rendere credibili le favole
dei mondi che ho visitato o che mi hanno visitato.
Il mio è stato un viaggio dell'immaginazione.
Un rifugio immaginativo dalla realtà.
La riproduzione del caos.
Non in modo ordinato, ma in un modo comprensibile, individualizzato,
che non fa sentire le persone come James Bond.
"Vorrei essere io."
Ma più tipo: "Gesù, spero di non essere io".
"Quand'ero una spia giovane e spensierata,
era naturale credere che i segreti più caldi della nazione
fossero custoditi in una cassaforte verde e scheggiata
che era nascosta in fondo a un labirinto di squallidi corridoi,
all'ultimo piano del 54 di Broadway...
Nell'ufficio privato del capo dei servizi segreti.
Avevo sentito che c'erano documenti così segreti,
che erano stati toccati solo dal capo.
E ora si avvicina il triste giorno
in cui il sipario calerà sull'edificio di Broadway.
La cassaforte del capo ne è esente?
Gru, piedi di porco e uomini silenziosi la trasferiranno fisicamente
alla fase successiva assieme al lungo viaggio della sua vita?
È stato deciso con riluttanza che la cassaforte verrà aperta."
Chi ha la dannata chiave?
"Non il capo attuale, a quanto pare."
"Ha deciso di non avventurarsi mai nella cassaforte.
Non puoi rivelare ciò che non sai."
Inutile!
Fai chiamare Bill lo Scassinatore.
"I servizi hanno forzato qualche serratura nel tempo,
quindi sembra il momento di forzarne un'altra."
"La serratura cede."
"La cassaforte è vuota. Spoglia.
Innocente anche del segreto più banale."
Un attimo!
È un diversivo per proteggere un sancta sanctorum?
"La cassaforte viene scostata lievemente dal muro.
Il capo sbircia dietro."
"Ed estrae un paio di pantaloni molto spessi e molto vecchi,
con attaccata un'etichetta.
L'iscrizione dichiara che sono i pantaloni indossati da Rudolf Hess..."
"...il vice di Adolf Hitler quando volò in Scozia
per negoziare una pace a parte con il duca di Hamilton.
Nella convinzione errata che il duca condividesse le sue opinioni fasciste."
VICE DI HITLER SI PARACADUTA IN SCOZIA
L'UOMO N°3 AVEVA 'UN'ILLUSIONE DI PACE'
"Sotto l'iscrizione c'è uno scarabocchio scritto a mano."
"Si prega di analizzare.
Potrebbe dare un'idea dello stato dell'industria tessile tedesca."
Era una storia di uomini con un potere imperiale ridotto
che cercavano un falso riflesso di se stessi.
Ancora a guardia di una grande nazione, ancora a fare il gioco del mondo.
E infatti, erano una folla tragicamente ridotta
guidata dalla nostalgia.
E quando ti guardi allo specchio?
Ora? Oggi?
Sono molto più a mio agio con me stesso ora, in età.
Più riconciliato con chi ero. E chi non ero.
Non sono così infelice quando mi guardo allo specchio,
tranne quando ho una sbornia terribile.
Ti considero uno squisito poeta dell'odio per se stessi.
Sì, direi di sì.
Penso che sia solo negli ultimi anni che sento di aver trovato la mia libertà,
e amo essere ciò che so fare meglio.
Non solo essere uno scrittore, che è incidentale, ma scrivere.
Senza la vita creativa, non ho molta identità.
Sono come un attore senza una parte.
Con il lavoro, sono il più vicino possibile a essere un uomo felice.
E amo, amo scrivere.
Quindi, sono quell'animale.
E oso a malapena fare quest'affermazione, ma la farò qui, sono un artista.
DAVID CORNWELL È MORTO IL 12 DICEMBRE 2020.
AVEVA 89 ANNI.
IN MEMORIA DI JANE CORNWELL
Sottotitoli italiani di Valeria Nicoletta Tutino