いつもは どこから始めるか迷う
でも今回は君が案をくれた
案とは?
君は僕らの間柄を尋ねたね
僕は君の正体を尋ねた
君の作品を調べたからだ
君は時につかみどころがなく 時に神のよう
時には姿を現す
相手を知る必要がある
敵の中にいる味方か?
見知らぬバスの乗客か?
君は誰だ?
これは舞台芸術だ
観客が労働組合なのか エリートなのか把握しないと
話し相手の狙いを 知っておく必要がある
答えなかったら?
答えたくても無理かも
君の正体を 把握するのに苦労するな
地下道の鳩 〜ジョン・ル・カレ回想録〜
軍の情報部では
尋問を含む取り調べを何度も行った
相手は尋問者である私に ただちに依存してきた
“お母さんは元気か? 電話しようか?”と
本物でも人工的でも 口を割らせるには絆が要る
まず“味方は私だけだ”と告げる
依存させるのか?
尋問者への依存関係を作る
話があやふやでも真実でなくても
話し出せば それが始まりだ
「パーフェクト・スパイ」
「ティンカ—、テイラ—、 ソルジャ—、スパイ」
〝私の作品は ほぼどれも「地下道の鳩」だ
それが仮題だから”
〝「地下道の鳩」 ジョン・ル・カレ〟
“理由は簡単だ
十代の半ばに父に連れられて
モンテカルロへギャンブル旅行した
カジノの近くにはスポーツクラブ
下には芝生があり
海を見渡す射撃場が
芝生の下にはトンネル
「寒い国から 帰ったスパイ」 監督 マ—ティン・リット
海側に出口が開いていた
そこへ生きた鳩が入れられる
カジノの屋上で生まれ とらわれていた
鳩の任務は真っ暗なトンネルを抜け
地中海の空に飛びだすこと
そしてスポーツ好きな 紳士の標的となる”
止まれ
“彼らはショットガンを構えている
逃げたりかすったりすると
生まれたカジノの屋上へ戻っていく
そこには同じがある
なぜこれが焼き付いているのか
それは私よりも––
皆さんのほうが分かるだろう”
デビッド・ コーンウェルの名は初耳だろう
彼は元スパイで諜報機関の専門家
多数の著書は ほぼ全てがベストセラー
ペンネ—ムは ジョン・ル・カレ 〝卓越した小説家〟
彼は50年も二重生活を続け
取材は珍しい
〝ル・カレしか書けないスパイ〟
裏切りに魅せられた
裏切りが続く時代を生きてきた
私は2つの情報部に所属したが
どちらも裏切りまみれ
子供の頃にも裏切られた
自分も人を裏切った
芸術家と同様に
私も幼少期から 空想の世界の中で過ごしてきた
情報部だけでは物足りない
私は下っ端で大役は任されなかった
そこで地下組織を作り人物を入れた
「死者にかかってきた電話」
君の小説の多くには カモや黒幕が登場する
「スマイリ—と仲間たち」
主導権を握る者と他人に操られる者
幼少期の話か
私の父は信用詐欺師だった
彼にとって人生は舞台だ
見せかけが全て
演じない世界は退屈で
リスクは魅力だった
だが最大の魅力は 性格を刷り込むことだ
我々は真実を語らず
罪も語らなかった
自分はカモだったと?
いや 私も乗っかった
演技を磨き 愉快な話を覚え ひけらかす
人間には中庸などないと学ぶ
私は人をカモにするよう教わった
請求書が払えず引っ越しを重ねた
電気をつけられないのは
父のロニーが追われてるからだった
それが普通の人生だと思っていた
気の毒な話ではない
私がよく引用する グレアム・グリーンは
“幼少期は作家の財産だ”と
嘆きではなく単なる自己検証だ
“自分の生家を見た
だが私が好む生家は別にある
自分の空想の中に建てた家だ
赤レンガのボロ家で取り壊しが近い
窓は割れ“売家”の看板が立ち 庭にはバスタブが
子育てより かくれんぼに最適だ
それが生家だと私の空想が言い張る
私は屋根裏で生まれた
段ボール箱の間だ
逃亡時に父が必ず運んでいた箱だ
母は簡易ベッドで最善を尽くした
最善が何かは不明だが
私は生まれた
母の持ち物と一緒に寝かされた
先日も借金取りが来たので
身軽だった
トランクには外から鍵が
私はすでに逃亡者 生まれた時からずっとだ”
母は5歳の時に消えた
何のつながりもなかった
母の代わりは 父によって何人もできた
ある継母は彼女なりに勇敢で
しばし一家を支えた
〝ジャニ—ヌ〟
〝母 オリ—ブ〟
母は謎だった
どうなったか 明かされなかった
生死も不明だ
ロニーは真実を嫌った
「ティンカ—、テイラ—、 ソルジャ—、スパイ」 BBC制作
母とは21歳で再会した
母の兄に手紙を書いたら返事が来た
“これが住所だ 教えたことは言うな”と
母にはそれを話した
命令に従う義務はない
君と兄を置き去りにし 後悔していると思った?
会った時に どう思ったか聞いた
母の答えはいつも同じだった
“父とは暮らせなかった”と
父は愛人を連れてくるからだ
家には一銭も入れなかった
母は悪党との関わりも嫌った
母が別の手段に出たとしても
父は敏腕弁護士を大勢知っていた
だから離婚裁判で勝ち目はない
母は諦めて去るしかないと考えた
去った日の記憶は?
ない
夜に子供を置いて行くつもりで
かばんも用意してある
別れのキスは?
眠っている僕らの顔を見に来たか?
私は母がそうしたと想像したよ
そのかばんを持っているね
母の死後
ハロッズの白い革かばんを見つけた
裏地は絹だった
表にオリ—ブ・ム—ア・ コ—ンウェルの頭文字が
あれは母が服を詰めた 旅行かばんに違いない
私はデリケートな中身を想像した
〝ハロッズ〟
極上の洋服も
“ご婦人の旅行かばんは1階に”
母はそれを貧困の境遇へ持参した
文無し男と駆け落ちだ
かばんの中身は
少しずつ減っていったのだろう
母の唯一の形見だ
母が去った物理的な証拠だ
かばんの意味は? なぜ手放さない?
母はある晩こっそり家出したが
かばんはその共謀者だった
私には遺物だ
母は感情を寄せ付けなかった
深い感情を表したことは 一度もなかった
だが最後の1年かそこらで 養老院に入った時は
母は看護師と空想の世界を築いた
母性あふれる誠実な母親像を 看護師に描いてみせたのだ
母子で楽しいことを共有してきたと
隙間を埋めたかのようだった
最期をみとった時は
皮肉にも母は私を父と間違えた
母は “あなたはランをくれなかった”と
父が恋人に贈ったのかどうか
今では謎だ
何色がいいか聞くと
“見たことない 持ってきて”と
〝ロニ—の裁判 ジョン・ル・カレ〟
ロニーは だました人にも愛された
〝詐欺師の息子 ジョン・ル・カレ〟
〝ロニ—に投票を〟
彼は詐欺を働く時に
自分の話すことを信じ切っていた
彼の大いなる魅力と 強烈な説得力は
一時的な発作を招き 彼はその瞬間に現実を感じられた
“息子よ 私は裁かれるに違いない
お前と兄のトニーを どう扱ったか裁かれる
それは神の御心だ”
“神”は彼の親友だった
彼が神を信じたかは謎だが 神の加護を信じていた
こうした並外れて 天才的な信用詐欺は
彼には神との対話の一部だった
“これこれをやっても 許されるか?”とね
神との取り引き?
いや 神との賭けに近いだろう
“これだけ賭けたらどうだ?”と
ロニーは私に一流の教育を 受けさせるために
盗み 借り 校長を買収した
私は自分が属さない階級の 行儀や流儀を学んだ
勉強したが身分の低さを感じた
自分のクラスを嫌うことも多かった
敵の陣地だ
でも身なりと話し方を学んだ
彼らのように振る舞えるが 一員ではない
〝「息子とスパイ」 正体は分かる〟
幼い頃からスパイだった
ロニーが出かけると調査を始めた
世界が何を隠しているのか
“訴状 ロナルド・コーンウェル”
借金の取り立てが来ると おもちゃが消えた
家具も女性たちも消えた
母たちも
〝高等法院 破産〟
ロニーは怖がると言った
“家の電気を消せ
車を裏庭に回せ”と
法は恐れないがギャングは恐れた
嫉妬深い心よ ああ 嫉妬深い心
鼓動を止めろ
分かるだろう 君が与えた打撃が
彼が死んだ時は 事務所が一等地にあった
夜の女性と最上階で暮らしていた
いつでもソーセージを 調理したそうだ
フォード・ゼファーを2台と
ヘンリーとチェルシーに 家を持っていた
使い道は分からない
事務所も多数
その週に使用人に払う金は 身に着けておらず
引き出しにもなかった
金はなかった
フランスに1頭の馬を所有し
アイルランドにも2頭
“ならず者”と呼んだね?
そうだ
優勝経験のある騎手を抱えていた
騎手は引退時に ロニーのために馬を落札し
代金を払ったはず
馬主としてアスコットに行くのが 最大の喜びだった
だがついにロニーは 賭け屋たちによって
コースから締め出された
用心棒がそれを実行した
借金を抱えていたなら
競馬場では要注意だ
私はかばんいっぱいの金を持たされ
賭け屋で賭けて回った
ルパートが引き離す
異母弟の名の馬は
ロシア皇太子ハンデに出走
いきなり大金が転がり込んだ
ありがとよ
列車で持ち帰る
大男が近づいた
ロニーの息子だな
二度とやるなよ 坊主
そして鼻に触れた
戻るとロニーが待っていた
彼は何度も数えた
くすねてないのを信じない
おい
ポケットを
取り分を見せろ
駄賃は5ポンドだった
盗まなくて お父上はがっかり?
不思議がっていた
“そんなよい子がいるか”と
“人間の性分はそうじゃない”
非現実的な少年時代だ
そうだね 言っておかないと
後でどんな新事実が暴かれても
母親や物などを奪われて つらい思いをしたとしても
とても刺激的だった
私は法廷弁護士になるはずだった
兄は事務弁護士になるはずだった
私はオックスフォード大学を目指し 入学を許可された
ロニーは学費の内訳を聞いた
腰抜けの私は法学を学ぶと話した
だが彼はうわさで 私が現代語学を学んでいると聞き
“なぜそんなことが”と 指導教官を問い詰めた
誰のせいなのかと
〝上級指導教官より〟
教官のグリーンは彼を帰した
“リンカーン・カレッジ 評価 最優秀学生”
〝出願書〟
私は現代語学を学んだ
“D・J・M・コーンウェル 現代語学”
だが2年生半ばで 彼は派手に破産した
125万ポンドの巨額だ
銀行のオックスフォード支店は もちろんながら
私の口座を閉鎖した
私は当時の彼女とはとても親しく 我々は結婚を決めた
私は下層の生徒を 相手に教えた
「ティンカー、テイラー...」で
同じ私立中学が冒頭に出てくる
「ティンカ—、テイラ—、 ソルジャ—、スパイ」
生活は極めて貧しく
トイレは外で風呂はブリキだ
すると驚くべきことだが
教官が私をカレッジに復帰させた
大学は学資も賄った
アパートも見つけてもらい
人生が一変した
イートン校の教師に招かれ
再び組織に魅力を感じた
校長で生涯が終わると思っていた
だが2年でうんざりした
スパイにひかれ 生涯の仕事だと信じた
情報部員の補充は極めて難しい
少し悪い人物を探すことになるが
忠実さも必要だ
当時の理想的な人物像に 私は完璧に当てはまった
幼くして家から離され
寄宿学校へ
早くに独立精神を養う
だが組織に支配されたい
自分の人生は今も 適応と逃避の繰り返しだ
ある情報部へ入ったが落胆した
2つ目に入っても同じだ
ナチスが西ドイツで うろつくのを見ていたら
冷戦自体に嫌気がさすのも当然だ
東ドイツでも同じだ
何のために戦ったか?
戦争はなかったよう?
そう感じた
忘れることを強制する力は とてつもなく大きかった
私は外交官という肩書で 西ドイツへ赴任した
ベルリンの壁の建設を見たのは
幸運だったことの1つだ
東西のにらみ合いを 象徴したのがベルリンだ
常に緊張が漂い皆に影響した
世界がベルリンに注目します
共産主義ドイツの国境封鎖が迫り
東からの避難民が審査を受けます
自由を求めて亡命する人は
〝この先は米国地域外〟
1日に1500人
ベルリンでは状況を この目で目撃した
壁の建設前には 大きなドラマが繰り広げられた
西ドイツの消防士が 建物の下にトランポリンを広げ
人々が飛び降りていた
胸が張り裂ける光景だった
〝ベルリンの壁は 不名誉の象徴〟
〝冷戦の前線〟
その時の気持ちは?
怒りと嫌悪と共感が混ざっていた
私には重大な出来事だった
「寒い国から帰ってきたスパイ」の 原動力になった
君が世界を理解した場所?
私の理解を裏付けた
人類の争いが生む狂気の 最も忌まわしい象徴だ
私から見れば東側も西側も
必要な敵を作り出していたようだ
〝共に勝利を〟
反ナチスから反共産主義への スムーズな移行だ
〝共にヒトラ—主義を打倒〟
〝共産主義の阻止! 全員の任務だ〟
〝ベルリン〟
ベルリンから戻り
それで小説を書こうと思っていた
夏に庭で書いていた
子供もいた
朝は4時か5時に始める
血がたぎり怒りがこみ上げた
私のために作られたような話が
「寒い国から帰ってきたスパイ」だ
スパイを何だと思う?
道徳的な賢人は
神やマルクスと比べる
僕のように浅ましく 惨めな存在なのに
酔っ払いの小男で 尻に敷かれた夫
鬼ごっこで 人生を明るくする公務員だ
独房で禅問答をしやしない
話題を巻き起こしている作家です
本名はデビッド・コーンウェル
ジョン・ル・カレの名で有名です
「寒い国...」の販売部数は?
ペーパーバックや全言語を含めると
1200~1500万部だそうだ
「寒い国から 帰ってきたスパイ」
売れたのは 意外だったと言える?
〝米国で4か月1位〟
〝「寒い国から帰ってきた スパイ」ル・カレ〟
私にとって意外ではなかった
書き終えた時に感じたよ
自分の感情を深く表していた
いける予感があった
〝ジョン・ル・カレは 最高の作家〟
エージェントや出版社が すぐ殺到した
当時の状況を忘れてはいけない
ボンドには満腹だった
「007/ドクタ—・ノオ」 テレンス・ヤング監督
すごいツキね ミスター...
ボンド ジェームズ・ボンドだ
現実はニュースで分かる
周囲で発生する出来事からすると
スパイは孤独な決定者だった
私が送り出したのは解毒剤だ
今でも消えていない 私が犯した過ちは
情報部を有能に描いたことだ
だが当時はすでに 機能不全に陥った組織で
廃止され立て直されかねなかった
「ティンカ—、テイラ—、 ソルジャ—、スパイ」
〝裏切り者を自分の目的に
使うことが任務だとする
ならば仲間が誰かに取り込まれても
文句は言えないはずだ
「寒い国から帰ってきたスパイ」を 書いた時は
キム・フィルビーが 私の道を照らした
MI6防諜部門の元責任者で
将来の長官とも目された彼は ロシアのスパイだった”
〝英国の元外交官が ロシアのスパイ〟
私の西ドイツでの任期半ばに
彼の亡命が発表された
ベイルートから姿を消し モスクワの舞台からも消えた
それは当時の情報部に 大きな衝撃を与えた
〈尾行されている〉
MI5やMI6は 彼を排除したがったか?
露出は避けたい 大問題になる
重要な地位にいた 元スパイが裁かれれば
国家の威信にかかわり得策ではない
上層部は“助かった”と 思っただろう
つまり彼を逃がしたと?
そうだ
〈感謝する 同志よ〉
フィルビーが亡命したことは
当時の組織を揺るがした
彼は有名校の出身で
英国上流階級の中にいた
そうした理由で見過ごされたが
彼の過去には明らかな下地があった
〝最高機密〟
かなり前から
共産主義者と関係があった
共産主義者と ウィ—ンで結婚
〝最初の妻〟
そうしたことは見過ごされた
同類だから
彼の背景を調べれば
こう言ったに違いない
“怪しい 採用しない”と
だが彼は魅力的な男で
だますのが好きだった
〝最高機密 個人用〟
〝フィルビ—の腹心の友 ニコラス・エリオットは
戦時も平時も盟友で イートン校の出身だった
元校長の父を持ち 冒険家で山を愛すカモだった
エリオットが生涯で行った 非凡なことの中で
最もつらかったのは 彼とベイルートで対面したことだ
親友であり同僚 そして師であったフィルビー
彼は2人が知り合った時からずっと
ソ連のスパイだったと認めた”
“フィルビー殿”
エリオットはフィルビーを取材しに ベイルートへ行き
フィルビーの自白を入手した
彼は二重スパイに なるつもりではなく
極めて孤独だったと語った
人生をつまらなく感じ
裏切りへの依存が必要だったと
彼は幼少期から 全ての人を裏切っていた
〝事実は小説より奇なり〟
“二重スパイ”は誤用される
フィルビーは マスコミにそう呼ばれた ニコラス・エリオット
彼の場合は話が早い
恥ずべき高度な裏切り者だ
違いは?
紛れもないロシアのスパイだ
二重スパイならロシアを欺き
我々にも利をもたらす
エリオットは背の高い男だ
痩せた体にチョッキを着て眼鏡を
イートン校の校長の息子らしい声で
代々に同校出身者がいる貴族だ
声まねを
私は“ニック”と話しかけた
“彼に会った時に 何を禁止された?”
“禁止とは?”
“どう脅した?
袋だたきにして連れ戻す?”
“誰も戻って欲しくはない”
“どうやって脅した?
ニック いいから教えろ”と聞いた
“彼が白状しなければ
公使や大使館とは無縁になる
中東の事業や会員制クラブとも
おさらばだぞ”と
“効果的だ”
“ああ”
彼は愚かな英国人を演じた
本当に愚かだったかは分からない
君はこう書いている
“フィルビーは他人を欺く熟達者で
エリオットは自分を欺く熟達者”と
うまいな
常にそう考えていた
彼は動機よりも直感で あの行為に走ったのだと
他人が知らないことを知り 街に出る時の あのスリル
それは諜報部員が自ら課す 統合失調症の喜びだ
“自ら課す統合失調症”
常に二重性が存在する
表向きとは反対の自分だ
政策立案に関わる喜びはないのか?
そう 心地よい喜びだ
官能的な道のりだ
絶えず自分の運試しを続け 生き延びる
違いをもたらせるのは間違いない
世界の中心にいる気分は 虚栄心をあおる
君はソ連という主人に 純金を差し出すことができるわけだ
“これを渡せば愛してくれるか?”
そうした官能的な直観は 想像に難くない
彼がそう思ったことはね
あなたはフィルビーのことを
“要塞を内から破壊した報復者”と
彼は特権階級に生まれながら
その特典を憎む不思議な1人だ
自分を社会を超える存在と感じつつ
自分をそこに置いた社会が許せない
彼は葛藤していた
1988年にようやく 私がモスクワへ赴いた時に
ソ連の作家組合が パーティーを開いてくれた
ゲンリク・ボロビクという大男が
私に近づいてきてこう言った
“私の友人で 君に会わせたい人がいる
君の本のファンだ
フィルビーだ”
私はがっかりして答えた
“まもなく大使との晩さん会がある
女王の代理とディナーを 共にしておきながら
女王を裏切った人と会えやしない”
とても邪悪なことに感じられた
彼は長いこと盲目的に スターリンに仕えた人物だ
あんな人物と あんな目的のために
ソビエト共産主義は 理解を超える
彼は自分の行為を承知していた
裏切りへの依存症と 楽しさに取りつかれた
真ん中で両者をもてあそぶ感覚だ
自分は地球の中心にいて 世界を手玉に取る
イデオロギーは関係なくなる
最初はそうでも
裏切りの依存症だった
彼に猫を預けたとしたら
猫をも欺いただろう
私と彼は内面でつながっていた
ある種の誘惑だ
教えられたこと全てに背を向け
我が道を行く
彼の行いは理解できる
自分はそちらへ行かずに済んだ
だが分かれ道を 与えられたことはある
悪党になるところだったが
悪の誘惑を囲う家を見つけられた
〝作家は人生から盗む〟
作家は他の人と少し違う
孤独な人間が使う創作方法だ
他から借り 経験を抽象化し
小包のようなものにまとめる
それを公開する
奇術師のようだ
彼の袖の中をのぞくと
手品は台無しになる
私にとって ものを書くことは自己発見の旅だ
登場人物には 振る舞い方や性格があり
望みがある
彼らは白紙の上に自分を作り
私のことを少し教える
「ティンカ—、テイラ—、 ソルジャ—、スパイ」
スマイリ—を書くときは当然
現実と違う理想の父親を書いた
書くことは自己認識の試みだ
小説には本当の自分がのぞく
分析を依頼したことはない
自分の秘密を知ると 書けなくなると思った
ビル・ヘイドンから学んだ?
彼のことは分かっていた
フィルビーを通しても
ある程度までは フィルビーがモデルだ
私の直感は潜んでいるが
使ったり委ねたりしていない
彼はヘイドンが感じていたように 世界の頂点にいた
諜報機関に属することが 大きな喜びだった時期もある
状況の最前線にいることは
私を歓喜で満たした
「ファウスト」 監督 F.W.ムルナウ
ファウスト的な意味で 世界の最深部だ
〈世界をまとめている中枢〉だ
“世界をまとめている中枢だ”
「影の巡礼者」
同著に絶望的な一文がある
“最深部を知っているが...”
“何も入っていない”
政策が立案される部屋が
最深部にあるとされる
だが実は行き当たりばったりで
日や時間ごとに変わる
歴史はカオスだから 私も信じていたのかもしれない
永遠の純真さでね
人間の行動の本質には 大きな秘密があると信じていた
それは違う
「スマイリ—と仲間たち」 監督 サイモン・ラングトン
“「諜報活動は永久」と スマイリーは告げた
「これほどゆがんだ職業は この世にない
予期せぬ時に 任務を与えられる確率が高い
仕事を覚えたと思った時には 正体がばれ
どこへも赴任させてもらえない
絶頂期のアスリートには どれが最高の戦いか分かる
絶頂期のスパイは干される
そしてある年齢に達すると
答えを欲しがる」
「最深部にある部屋の 文書で知りたい
誰がなぜ自分の人生を操るのか
問題はその頃になると
自分がよく知っていることだ
最深部の部屋は空っぽだと」”
私はもっと深い実在論と捉えた
最深部の部屋とは自分で そこには何もない?
私の場合はそうだが 他人は分からない
誰もが秘密の中で生きている
上司や家族 妻 子供との関係の中で
私たちの姿勢は影響を与える
感情的ではなく知的な姿勢が
我々は自分を知らない
私が考えるスパイは
際限なく他人を利用できる人物だ
社会に埋もれる あらゆるものをつなげるために
〝誰の中にも スパイは存在する〟
“恐らく史上最高のスパイ小説家”
ル・カレを読むとこう思う
“ここは空想の世界か? 事実の世界か?
2つが混ざった奇妙な世界か?”
作家にしても画家にしても
芸術家には共通している
必要以上に作品を 説明する必要はない
自分の中に疑問が生じれば 満足なはずだ
これまで説明してきた
現実を抽象化する過程についてだ
それを意図して書いたのが 「パーフェクト・スパイ」
「パ—フェクト・スパイ」 監督 ピ—タ—・スミス
私の身に起きたことと 並行の世界を書いた
ロニーはリックで私はマグナスだ
君に断言することはできない
現実が秘密の扉を通り 空想の世界に入るのはどの時点か
“私は空想の世界に住み 物を取り入れる”
私ならその世界へ戻るほうがいい
〝オックスフォ—ドの学位〟
“陸軍情報部隊”
考えを誰とも共有できないのは
孤独と言えるだろう
周囲の活動を見て秘密を組み立てる
〝無意識にリックに響く〟
空想上の実体は合理的で カオスから秩序を生み出す
普通のプロセスだ
画家でも同様に思う
光のある窓辺で
感じていることを 絵に表そうとするだろう
今の気持ちを聞くのは 意味がないかも
とても安らかな気持ちだ
話したことのないことを 話すのは楽しい
私の年齢を考えると これは決定的なものになる
うそを言う気も でっち上げる気もない
自己弁護さえする気はない
罪状が何か分からないからだ
“マグナス 君は過去に私を裏切った
だが肝心なのは自分への裏切り
真実を述べる時もうそをついている
君は忠誠心も愛情も持っている
でも何に? 誰にだ?”
分からない
いつか教えてくれ
私が言っているのは 君が完璧なスパイだということだ
“マグナス”
登場人物は 著者を注入しないと動かない
単なる紙の人形だ
私は登場人物の声まねをする
話し方は極めて重要だ
すると彼らは性格を表し 身なりや振る舞いが分かる
“残念ながらピムは...”
“数週間後の日曜日...”
“アクセルの悲惨な年”
“今回ピムが受け取ったのは...”
〝(ウィ—ンに救われる)〟
書き進むと 登場人物が生きてくる
“チェコ語教室に アクセルはいない”
人物が姿を現し自分のものになる
人と出会うと本能的に
どんな人物になりうるか考える
本人にはない性格を与え始める
最終的にそれは 使わないかもしれない
だがそれが話の始まりだ
次に彼らの欲求を検討する
洞察力を伴う反骨精神から 矛盾の存在が生まれる
君は “猫がマットに座るのは普通で
犬のマットに座れば話は別”と
そうだ
君の場合はこうだ
“猫は犬のマットに座り裏切った”
猫は二重スパイだろう
“ジョン・ル・カレ スパイ小説の巨匠”
“スパイゲームの謎の男”
なぜ裏切りが重要なのか
〝「パ—フェクト・スパイ」〟
家族的な背景がある
幼少期に真実は存在せず 演技だけがあった
一般に言われる“人生の観察”とは
内向きではなかった
私は無能だったが 情報部に雇われていたことを
忘れてはいけない
〝ロシア内部からの初情報〟
裏切りの時代だ
次は誰か分からない
MI5に米国代表として 高官が訪れて言った
改革を行い 内部の共産主義者を追放せよと
その中のある男性が
明らかに何らかの権限を握っていた
そして“飲みに来い”と
壁は生きた鳥が入ったカゴで 覆われていた
鳥は静かに飛び回った
彼は愚かだったと思う
精神分析医か心理学者だろう
校長のように空虚な質問をしてくる
“夫婦仲は?”
我々は共産党のスパイか 調べられていた
私がMI5に入ることになった きっかけは笑い話で
大学で社会主義団体に 所属したからだった
私はソ連大使館に連れられ
「戦艦ポチョムキン」を 6回見せられた
ウォッカを飲まされ帰された
名作だが不幸せな終わりだ
「戦艦ポチョムキン」 監督 S・エイゼンシュテイン
当初から 二重スパイになりたいと?
そうだ
当時は考えると胸が高鳴った
二重の諜報部員...
どの保安局や情報部でも
日常的にあることだ
徴募係に新参者を補充させて
入ってきた人を自分のものにする
ドイツ人が言うところの〈普通〉だ
大学の社会主義団体との
とても手痛い関係は そこから生まれた
最も無垢だったのが スタンリー・ミッチェル
「パ—フェクト・スパイ」
私と同じカレッジで ロシア語とドイツ語を学んだ
ユダヤ系ロシアの血筋だ
我々はハイキング旅行に行った
彼は 当時共産党に 所属していた学生の
名簿を持っていた
MI5での私の任務は 彼らを特定すること
スタンリーを裏切るのは もちろんむごいことだ
今の私はその行いを恥じ 身の毛がよだつが
やはり必要なことだった
彼は後に とても単純な推論を打ち立て
私をこう責めた
動揺した彼は “裏切り者 卑劣なやつ”と
“お前より汚いことを できるやつはいない”
弁解は?
“気の毒だが君は 革命運動に関与した
英国の弱体化を狙う組織だ
当時の国は厳密に言って ソ連と戦争状態にあった
君は邪悪な側だ”
自分は正しい側だと確信を?
もちろん確信はない
「パーフェクト・スパイ」
なぜ息子が自死する必要が?
〝銃声を聞かなかった〟
まず二重スパイがばれたこと
現実では取り引きできただろう
また人生に我慢できなかった
そして息子が 自分を恥じるのを感じた
ロニーは恥を感じた?
そう思わない
鍵穴から聞こえたことはある
最初の継母にだ
二度とやらないとわめいていた
恥を感じたか
平気だったのか分からない
彼は空想の世界に生きていたが
最初は犯罪と 無縁だったかもしれない
でも小説を書くのに似ている
彼には完璧な文章が聞こえた
それか観客に手がかりを見つけた
それが詐欺の始まりだろう
“エクセターの街で 私は荒れ地を歩いていた
母オリーブと手をつないで
母は手袋をしていて肌は触れない
その時以外にも 肌が触れた覚えはない
荒れ地の反対側にある 不快で箱型をした建物は
窓に格子がはまり光が入らない
格子入りの窓の1つには
モノポリーおじさんのごとく 父が立っていた
ロニーを見上げて手を振ると
いつものように手を振った”
パパ!
“私は手を引かれ 満足して車に戻った
母を独占し 父をに入れておける少年など
めったにいないからだ
父によると現実ではなかった
私が服役姿を見たという考えは
彼の気分を害した”
最初から最後まで作り話だ
エクセター刑務所を知る人ならば
独房からは 道路が見えないことを知っている
“私は信じた
彼が正しいのだと
私は手を振らなかったと
だが真実は? 記憶とは?
過去の出来事への記憶は 別の名で呼ぶべきだ”
君を問い詰めるわけじゃない
だが君の話で 不思議に思ったことがある
突き詰める価値があるだろう
もしかしてこれは尋問で 私は自分を欺いているかも
君は尋問者として聞き手として
自分探しもしているはずだ
我々は他人に深く入れない
だが相手を想像して心を通わせる
〝プロアクティブ社〟
君は私立探偵を雇い 父親を調べさせた
太った男と痩せた男
私は事務弁護士に当てを聞いた
彼は“彼らには内緒だ
最高に残酷なやつらだ”と
私は桁外れの額で雇った
〝デビッドへ 昨日の会合は有益だった〟
大した発見はなし
“ロニーの実際の体格 身長の割に重い”
〝重罪により エクセタ—刑務所で服役〟
ロニーが初めて服役した刑事事件の 信頼できる情報は
当時の地元紙だった
〝ぜいたく放題の人生 破産〟
彼は若くして 詐欺で4年の刑を受けた
だが刑期半ばで
2つ目の刑を受け重労働懲役刑に
どれだけひどかったか聞くと
“最悪なのはロマ”と
殴り合いのことだ
「恐怖との遭遇」 監督 シドニ—・ルメット
ロニーの胸板は厚く ケンカも強かったんだろう
〝たまげた! ロンドンバスが米国に?〟
私はシカゴで
バスに乗って英国週間を宣伝した
電話ボックスで電話するふりもした
〝ル・カレのサイン会
「寒い国から帰ってきたスパイ」
新刊「鏡の国の戦争」〟
すると英国総領事に電報を渡された
ジャカルタの英国大使館からだった
〝在ジャカルタ英国大使館 1965年7月31日〟
“ロニーが投獄されたが 保釈金は巨額になる
支払いに同意するか?”と
〝相当額の利益〟
巨額ではなかったが痛かった
彼は保釈された
何だったのか後に尋ねると
“ただの為替がらみだ”と
今は武器取引だと知っている
当時のインドネシアは 大虐殺の直後だった
私が知るかぎり最後に服役したのは
チューリッヒの州刑務所だった
ホテルの詐欺だ
彼からコレクトコールが来た
“もう刑務所は嫌だ 出してくれ”と
また金だ
大金ではないが 私はとてもつらかった
私は今も 荒くれ男が 投獄されている悪夢を見る
合計で何年かは分からない
せいぜい6~7年だろう
だがそれによる影響は想像しがたい
ロニーは君を訴えた
そうだ 私はテレビの取材を受けた
全ては彼のおかげと言うのは避けた
手柄にしたくはなかった
なぜそう言わねばならない?
だが多くの意味で 実は父のおかげなのだろう
帰属意識は感じない
その点はとても幸運だ
豊かな人生だった
多くの組織や物事を見てきた
さまざまで数奇な人生を生きた
どれにも属してはいない
残されたのは 自分は1人だという感覚だ
“寒い国から帰ってきたル・カレ”
〝今度もスパイ小説の傑作〟
お父上は苦しんだ?
自分でなく君が成功したことに?
〝ル・カレの最新刊は 新聞の見出し並みの威力〟
分からない
私の成功が彼に与えた主な影響は
権利意識を生んだことだ
私の著書を大量に買い それに署名した
〝著者の父より〟と
そしてばらまいた
私が酷な真実を悟ったのはたぶん
ウィーンに呼ばれた時だ
“息子よ
お前の学費を計算した
お前の稼ぎも推定した”
そしてプレゼンを始めた
“私がずっと欲しかったのは 豚と牛だ
田舎の土地と豚と牛だ
すてきな家に婦人と住めれば 私は幸せだ”
そして巨額を提示した
“お父さん それは無理な相談だ
でも本当に豚と牛が望みならば
家を買って住まわせよう
農家を経営する手当も払う
私は少しも信じないが”
彼は私を詐欺の標的に 定めていたわけだ
カモの1人に私を加えようとした
それはさせない
〝ホテル・ザッハ— ウィ—ン〟
我々はザッハーにいた
当時最高のレストランだった
彼は野生動物のようにわめいた
“金を払って 実の父親に楽をさせろ!”
通りからも聞こえる大声だ
そしてつま先立ってわめき散らした
私は彼の大きな背中に腕を回すと
一緒にふらふらと ホテルの前まで歩いて出た
彼はタクシーを前に 嘆願するように私を見上げ
“タクシー代を払えと?”
私は運転手に金を渡し
彼は去った
交渉を受け入れるか 金をあげることはできた
だが怒りは激しく タクシー代を払うのも嫌だった
裏切られた気持ちだ
そうだ “よくも私相手にできるな”とも
「スマイリーと仲間たち」
行こう もう遅い
ジョージ? 君の勝ちだ
私が?
そうだな
そうだろう
ロニーを愛した?
何が愛か分からない
子供の頃は愛したはずだ
だが後に彼の人生のツケを知った
彼は私の持ちもの全てを欲しがった
〝ロニ—・コ—ンウェル〟
私は全力で阻止することができた
愛情を示すことはできる
無関心にもなれるし 心の内で憎むことも
どんな父子関係でも
それは各段階で 季節のように起こりうる
彼から逃れるため憎しみを抑えた
“お悔やみ”
“コーンウェル 6月29日”
“愛された夫そして父親”
“急逝”
葬儀は3度だ
1度目は出席
弔辞を頼まれたが断った
そして別の葬儀があった
さらに追悼の会もあった
私は出なかった
私の感情は死んだと思いたかった
墓も見ていない
でも費用は払った
確かにそうだ
みんなの葬儀代を払った
母の葬儀代もだ
だがそれが何を意味する?
私には金があった
彼の忠実なしもべで 代わりに服役したのが
アーサー・ロウという男だった
彼らの名字はどれも単音節だった
君もいた
悲報を受けてすぐ ジャーミン通りへ向かった
償還が必要なものがないか 確かめるためだ
アーサーは“盛大に飲もう それがいい”と言った
“向かいのバーへ”と
“ジュールズ・バー”
8人で出かけ彼が仕切った
シャンパンにカキなど何でも
気を取り直すためだ
親切にも彼が支払った 彼のパーティーだ
「ティンカ—、テイラ—、 ソルジャ—、スパイ」
私のパーティーだ 勘定は私が持つ
2日後に領収書が届いた
“お支払いをすぐに”と
ロニーは文無しだった
山を当てることはできたが 彼には明確な方針があった
支出は常に収入を上回り すぐに消えてなくなる
危機的状況の依存症だ
危険と隣り合わせの暮らしだ
自分で自分を説得していた
それが集団への尊く価値ある貢献で
彼らは幸せになり彼は大金持ちに
しかももう一歩で実現しかけた
彼をかばうわけではない
言いたいのは 彼がどれだけ 成功に近づいていたか
彼の空想がいかに馬鹿げていたか
だが世界は空想で動く
そうだ
彼の成功と失敗の間にも
彼と大富豪との間にも膜がある
その膜はとても弱い
“ロニーが死にウィーンを再訪した
街の空気を吸い
半自叙伝的な小説を書くためだ
ようやく黙考できる
ザッハーではない
給仕は覚えているかも
ロニーがテーブルに突っ伏し 私が抱えて出たのを
私のフライトは遅延した
でたらめに選んだホテルには
夜勤のポーターがいた
私が書類に記入するのを 静かに見つめ
古めかしいウィーンなまりの ドイツ語で言った
「父上はすばらしい人でした
あなたは彼を無下にした」”
私は何度も言われてきた
“裏切りについて 十分に問い詰めていない”
“聞き手として 尋問者として失格だ”と
君はその話題に関して スポンジから最後の1滴を搾った
だがどんな質問にも できるだけ正直に答えよう
みんな君を泣かせたいのか?
泣く? それはできる
鳥の鳴き声みたいにね
性生活のことはもう語らないし 君も聞かないはずだ
極めて私的な事柄だ
恋愛は想像どおり難しかったが
うまいこと解消したから その話題も十分だ
みんなが君に望むのは?
みんなは私が 二枚舌であると思いたい
うそつきで
魅力を駆使して人をだましていると
そして我が子を拷問する
私の仮面をはがしたい
だがまず私が仮面の裏を知らないと
全てを明かしたつもりだ
〝「地下道の鳩 ジョン・ル・カレ回想録」〟
回想録には 〝全て自分の空想〟とある
私はあぶくの中にいて
事実を抽象化し創作に変えている
私を取り巻く現実から 整然とした話を除きたい
「鏡の国の戦争」 監督 フランク・ピアソン
だが著書に出てくる 勇敢な行為はしなかった
なぜ冒頭からうそだと告げる?
我々が同じ事故を目撃したら
2人の話は違うはずだ
では真実とは?
客観的な事実は その場にいない第三者の認識だ
それを除けば真実は主観的だ
第三者とは? 神か?
我々が目にしない 事実に関する記録だ
私の職業は もっともらしい話を創ることだ
私が訪れた世界 あるいは 私を訪ねてきた世界の話を
それは空想の道のりだった
現実から逃げる空想の場
カオスの再現
秩序立ってはないが 包括的で個性的な方法だ
読後の感想が ジェームズ・ボンドと違い
“彼のようになりたい”と 思わせない
それよりは “こんな目にあいたくない”だ
“若く気ままなスパイだったころ
私は国家の最重要機密のありかは
はげかけた緑の金庫だと信じていた
それは暗い廊下の迷路の 突き当たりにあった
ブロードウェイ54番の最上階で
情報部長官のオフィスの中だった
保管されていた書類は 最重要機密で
長官しか見られないと聞いた
だが悲しい日がきた
建物に幕が降ろされる日が来たのだ
長官の金庫は例外か?
クレーンや無言の作業員によって
次の旅路へ運ばれるのだろうか
金庫は開けられることになった”
鍵は誰が?
“現長官ではない
彼は中をのぞいたこともない
知らなければ話せない”
役立たず
金庫破りを呼べ
“情報部にも経験はあるから
今こそ挑戦する時だ
鍵が開く
金庫空だった
ありふれた秘密さえもなかった”
待て!
中枢を守るための おとりの金庫なのか?
“金庫をゆっくりと壁から離す
長官が後ろをのぞく
引っ張り出したのは 分厚く古いズボンだった
タイプしたラベルが留められていて
ルドルフ・ヘスが着用した ズボンだとあった
ヒトラーの副官は スコットランドへ飛び
ハミルトン公爵と 単独で和平交渉を行った
公がファシスト的思想に 共感していると思ったのだ”
“ヒトラーの副官が パラシュートで到着”
〝ナンバ—スリ—の 平和への幻想〟
“説明の下には手書きの文字が”
“分析してくれ
ドイツ繊維工業の現状が 分かるかもしれない”
この話では衰退した帝国の男たちが
自らの誤った影をのぞきこむ
今も大国を守り 世界を手玉に取っていると
だが実際の彼らは 悲劇的に落ちぶれた観客で
郷愁に駆られている
鏡を見ると?
今かね?
年を重ね 自分と折り合いがついている
自分が何者であり何者ではないか 受け入れている
だから鏡を見ても平気だ
二日酔いなら別だが
君は極上の自己嫌悪の詩人だ
そんなところだ
ここ数年になってようやく 自由を見つけたと感じられている
自分の天分も気に入っている
作家は副次的なもので 書くこと自体のことだ
創作活動のない私に アイデンティティはない
役のない役者と同じだ
仕事があれば 幸せな人間に限りなく近づける
私は書くことを愛する
そういう生き物だ
私には珍しいことだが宣言しよう 私は芸術家だ
デビッド・コーンウェル 2020年12月12日 死去
89歳だった
ジェ—ン・コ—ンウェルに捧ぐ
日本語字幕 グレイヴストック陽子