Normalmente, eu não sei por onde começar,
mas você me deu uma ideia.
E qual foi essa ideia?
Me perguntou sobre a natureza da nossa relação.
Acho que fui além, perguntei: "Quem é você?"
Porque eu pesquisei sobre o seu trabalho.
Às vezes, você é um fantasma, em outras, é Deus
e, ocasionalmente, está presente.
Precisava saber com quem eu falava. Você era meu amigo acima de tudo?
Ou era um estranho qualquer?
Quem é você?
É a arte da atuação.
É preciso saber se está encenando para um sindicato ou para a elite.
Deve saber sobre a ambição das pessoas com as quais está falando.
E se eu não puder responder?
Não que não vá, mas, talvez, eu não saiba.
Então iremos nos esforçar para descobrir quem você é.
O TÚNEL DE POMBOS
Quando comecei na Inteligência,
eu fazia muitas entrevistas, que também eram interrogatórios.
Cria-se uma dependência imediata por mim, o interrogador.
"Sua mãe está bem? Quer que eu ligue para sua casa?"
É o vínculo, real ou artificial, que inicia a conversa.
Para começar, declaro que sou a única pessoa em que pode confiar.
Estabelecendo uma dependência?
Estabelecendo a dependência deles com o interrogador.
Quando precisa expressar algo que talvez não seja verdade,
e que você sabe que não é, essa é uma forma de começar.
UM ESPIÃO PERFEITO
O ESPIÃO QUE SABIA DEMAIS
"Quase todo livro meu teve O Túnel de Pombos
como título provisório."
O TÚNEL DE POMBOS DE JOHN LE CARRÉ
"A explicação do título é simples.
Quando eu era adolescente, meu pai decidiu me levar
em uma das suas jogatinas em Monte Carlo.
Perto do velho cassino, ficava o clube esportivo."
"Mais abaixo, o gramado e um campo de tiro de frente para o mar."
"Sob o gramado, túneis paralelos...
O ESPIÃO QUE SAIU DO FRIO
...corriam até a água.
Neles eram colocados pombos vivos
que haviam sido apanhados em armadilhas no telhado do cassino.
A tarefa deles era voar pelos túneis escuros
e emergir no céu mediterrâneo,
servindo de alvo para os bem-alimentados cavalheiros esportistas..."
Parado!
"...que aguardavam com suas espingardas."
"Pombos que não eram atingidos ou ficavam apenas feridos,
retornavam ao local de nascimento no telhado do cassino,
onde as mesmas armadilhas esperavam por eles.
A razão pela qual essa imagem me assombra há tanto tempo
é algo que o ouvinte...
...talvez seja capaz de julgar melhor que eu."
Pode ser que a maioria não conheça o nome David Cornwell.
Ele é especialista em segredos, antigo espião
e escreveu dezenas de livros, quase todos são best-sellers,
usando o pseudônimo John le Carré.
UM ESCRITOR EXCELENTE
Há mais de 50 anos, Cornwell vive uma vida dupla
e raramente dá entrevistas.
ESPIONAGEM, COMO SÓ O LE CARRÉ SABE
Traição me fascina.
Vivi em um período de incontáveis traições.
Ao entrar pro mundo secreto, prestei dois serviços simultâneos
e ambos sofreram traição extrema.
Me senti traído na infância, acredite,
e que eu mesmo traí outras pessoas.
Como muitos artistas,
vivo em uma bolha imaginária desde a infância.
Estar no Serviço Secreto não era suficiente para mim,
eu fiz pouco lá, era inexperiente, não me falavam muita coisa.
Então reinventei o mundo secreto e o dei para as pessoas.
O MORTO AO TELEFONE
Muitas das histórias têm os ingênuos e os manipuladores.
A VINGANÇA DE SMILEY
Os que controlam e os que são controlados.
Falemos sobre minha infância.
Meu pai era um trapaceiro.
A vida era um palco,
em que tudo era fingimento.
Viver uma vida normal era chato,
o risco era mais interessante.
Mas, o mais interessante, eram as marcas de personalidade.
Não falávamos sobre a verdade,
nem sobre certeza.
Você se sentia ingênuo?
Não, eu participava.
Melhora a interpretação, aprende a contar histórias engraçadas, a chamar atenção.
Descobre cedo que não existe essência para o ser humano.
Eu não era enganado, fui convidado a enganar outras pessoas.
Se nos mudávamos de casa, não pagávamos as contas.
Se precisávamos apagar as luzes da casa
porque tinha alguém procurando pelo meu pai, Ronnie,
na época, parecia ser como as pessoas viviam.
Agora, essas não são histórias de azar.
Graham Greene dizia e eu o cito frequentemente:
"A infância é o saldo bancário do escritor."
Não é um lamento, é só uma autoavaliação.
"Sim, eu vi a casa onde nasci,
mas a casa de nascimento que prefiro
é diferente, construída na minha imaginação.
É de tijolos vermelhos, range muito e está fadada à demolição,
com janelas quebradas, um aviso de 'À venda' e uma velha fonte no jardim.
Um lugar para crianças se esconderem, não para nascerem.
Mas foi lá que eu nasci, ou assim insiste minha imaginação."
"Nasci no sótão,
entre uma pilha de caixas marrons
que meu pai sempre carregava quando fugia."
"Minha mãe está deitada em uma cama dobrável, fazendo o seu melhor,
o que quer que isso significasse."
"Eu nasci...
...e fui empacotado com as poucas posses da minha mãe,
pois recentemente sofremos outro confisco
e viajamos com pouca bagagem."
"O porta-malas tranca pelo lado de fora."
"Já estava fugindo, tenho fugido desde então."
Minha mãe sumiu quando eu tinha cinco anos.
Não tive nenhuma relação com ela.
Muitas mães substitutas passaram pelas mãos do meu pai.
Uma madrasta em especial foi, da forma dela, uma heroína,
acalmou um pouco a vida.
MINHA MÃE, OLIVE
Minha mãe era um mistério,
porque nunca me disseram o que exatamente aconteceu com ela.
Se ela estava viva ou morta.
Ronnie não gostava de verdades duras.
O ESPIÃO QUE SABIA DEMAIS DIRETOR JOHN IRVIN
Reencontrei minha mãe quando eu tinha 21 anos.
Escrevi para o irmão dela, e ele respondeu dizendo:
"Este é o endereço dela, não diga que fui eu quem te deu."
Então escrevi a minha mãe: "Seu irmão disse..."
Não me importei nem um pouco com aquela ordem.
Acha que ela se arrependeu por abandonar você e o seu irmão?
Quando a conheci perguntei a ela sobre isso.
E ela respondeu, era sempre a mesma resposta,
que era insuportável viver com meu pai,
que havia se cansado das várias amantes que ele levava para casa,
nunca tinham dinheiro
e não suportava tantos vigaristas passando pela vida dele.
Ela disse que se tivesse tomado qualquer outra decisão,
ele conhecia tanto advogado bom, o que era verdade,
que ela não teria nenhuma chance no tribunal.
Então ela abriu mão de tudo e decidiu seguir em frente.
Você se lembra do dia que ela foi embora?
Não.
Se vai abandonar os filhos naquela noite,
a mala branca está pronta,
se despediria deles?
Ela foi ao quarto em que estávamos? Olhou para nós pela última vez?
Então supus, imaginei que sim.
Você ficou com a mala.
Quando ela morreu,
vi a linda mala de couro branco da Harrods
revestida de seda por dentro
e as iniciais dela na parte externa, "O.M.C.", Olive Moore Cornwell.
Deve ter sido a mala que ela usou para guardar as roupas dela.
Imaginei as coisas delicadas que deve ter carregado.
E as roupas requintadas.
No térreo, a madame encontrará as malas que precisa.
Ela levou a mala para certa pobreza.
Fugiu com um cara que não tinha dinheiro.
Imaginei a mala sendo desfeita
e o que sobrou do luxo desaparecendo aos poucos.
Fiquei com a mala, é tudo o que tenho dela.
A evidência física dela.
O que a mala significava para você? Por que a guardou?
Na minha cabeça, eu a culpava de ter conspirado
para a fuga secreta da minha mãe naquela noite.
Para mim, é histórico.
Ela era emocionalmente inacessível.
Nunca a ouvi expressar um sentimento honesto.
Mas, quando foi para a casa de repouso nos seus últimos anos,
ela criou uma fantasia com as enfermeiras.
Contou a elas como havia sido uma mãe dedicada,
a longa vida que tivemos juntos e como nos divertíamos.
Então ela preencheu os anos vazios.
E quando ela estava morrendo,
foi um momento irônico, porque ela me confundiu com o meu pai.
Ela disse: "Você nunca me deu orquídeas."
Acho que ela se referia a algum caso que ele teve.
Eu nunca saberei.
E eu disse: "De qual cor?"
Ela falou: "Não importa, não conheço. Me traga uma."
A CORTE DE RONNIE FILHO DE UM CRIMINOSO.
DE JOHN LE CARRÉ
As pessoas amavam o Ronnie até o fim, mesmo as que ele roubava.
FILHO DE UM VIGARISTA DE JOHN LE CARRÉ
VOTE EM RONNIE CORNWELL
Quando enganava as pessoas,
ele realmente acreditava no que fazia e dizia.
Estes espasmos de charme
e persuasão extrema eram os momentos em que ele se sentia verdadeiro.
"Filho? Quando eu for julgado, e, com certeza, serei,
devo ser julgado pela forma como cuidei de você e do seu irmão, Tony.
Será a vontade de Deus."
Deus era um grande amigo dele.
Não sei se ele acreditava em Deus, mas ele sabia que Deus acreditava nele.
Estas trapaças extraordinárias e engenhosas
eram parte da conversa que ele estava tendo com Deus.
"Se eu fizer isso, consigo me safar? E se eu fizer aquilo?"
Negociando com Deus.
Acho que estava apostando com Deus.
"E se eu apostar isso, o que acha?"
Ronnie sempre, mesmo se precisasse roubar, pegar emprestado ou subornar o diretor,
quis que eu tivesse uma educação sofisticada.
Aprendi os costumes e atitudes de uma classe da qual eu não pertencia.
Eu estudei, mas frequentemente me sentia menosprezado.
Algumas vezes, eu odiava a turma em que me colocaram,
era território inimigo,
mas aprendi a me vestir e a falar corretamente.
Me transformei em um deles, mas nunca me senti como um deles.
FILHOS E ESPIÕES "Sei quem você é"
Desde muito novo, sou um pequeno espião.
Sempre que o Ronnie saía de casa, eu investigava.
Eu não sabia o que o mundo guardava.
10o REQUERIMENTO.
Quando os cobradores apareciam, meus brinquedos desapareciam,
os móveis e as mulheres desapareciam,
as mães desapareciam.
SUPREMO TRIBUNAL DE JUSTIÇA SITUAÇÃO DE FALÊNCIA
Quando Ronnie sentia medo
e falava: "Feche a casa, apague as luzes, guarde os carros nos fundos",
ele não estava com medo da lei, mas, sim, da máfia.
Coração ciumento Oh, coração ciumento
Pare de bater
Não consegue ver o dano Que causou
Quando ele morreu, tinha escritórios na Jermyn Street,
e, no último andar, moravam mulheres da noite,
que, como dizia, estavam sempre prontas para preparar linguiças para ele.
Ele tinha dois carros Ford Zephyr,
uma casa em Henley e uma na Tite Street, em Chelsea.
Porque, eu não sei.
E tinha esses escritórios.
Não encontramos nem com ele, nem nas gavetas do escritório dele,
dinheiro suficiente para pagar os funcionários.
Não tinha dinheiro.
Tinha um cavalo na França, em Maisons-Laffitte,
e alguns na Irlanda.
Você os chama de "cavalos sem nada".
Cavalos sem nada.
Um jóquei campeão mundial, Gordon Richards,
quando aposentou, concordou em selecionar cavalos em leilões para o Ronnie,
e ele deve ter pagado por eles.
A maior alegria dele era ir a Ascot e ter um cavalo seu em uma corrida.
Ronnie chegou ao ponto em que a associação dos agentes de apostas
não permitia a presença dele na pista,
e os funcionários deles deixaram isso bem claro.
É melhor tomar cuidado caso apareça na corrida
sem ter pagado suas dívidas.
Eu fui enviado com uma mala cheia de dinheiro
para ser distribuído entre os agentes de apostas.
Nossa! É o Rupert. Ele está se afastando!
Um cavalo tinha o nome do meu meio-irmão
e correu em Cesarewitch.
De repente, ganhamos muito dinheiro.
Obrigado, pessoal.
Me sentei no trem com a mala.
Um homem alto veio falar comigo.
É filho do Ronnie Cornwell?
Não faça isso novamente, rapaz.
E apenas tocou no meu nariz.
Quando voltei, o Ronnie estava esperando
e ele contou mais de uma vez,
não acreditava que eu não tinha pegado nada.
Vamos,
me mostre seus bolsos.
Vamos, me mostre o que fez.
No fim, ganhei cinco libras por ser um bom garoto.
Seu pai ficou decepcionado por você não ter roubado?
Ele ficou perplexo...
"Você não pode ser tão bom", ele pensou.
"Ninguém é. Não é da natureza humana."
Mas foi uma infância muito emocionante, não foi?
Bem... foi. Ainda preciso entender isso,
tirando as revelações que tive mais tarde
e as privações que tive, como uma mãe e outras coisas,
foi incrivelmente empolgante.
Não mencionamos o fato de que meu destino era ser advogado,
e o destino do meu irmão mais velho era ser procurador.
Eu estava determinado a estudar em Oxford, e eles me ofereceram uma vaga.
Ronnie queria saber o que estava pagando.
Fui covarde e disse que eu ia estudar Direito.
E quando ele ouviu o boato de que eu estava estudando Letras,
foi até meu professor e quis saber como diabos isso tinha acontecido.
Era culpa deles ou minha?
DO PROFESSOR SÊNIOR
Meu mentor, Vivian Green, pediu que ele fosse embora.
LINCOLN COLLEGE, COMUNICADO DO PROFESSOR Cornwell é um homem excelente.
PEDIDO DE ADMISSÃO
Então eu continuei estudando Letras.
D.J.M. CORNWELL. - 1952 LETRAS.
E, no meio do segundo ano, a falência dele foi muito grande.
Foi enorme, de 1.250.000 libras.
O Banco Westminster em Oxford, então, por razões próprias,
se recusou a manter a minha conta e a fechou.
Na época, eu e minha namorada estávamos muito unidos e decidimos nos casar.
O ESPIÃO QUE SABIA DEMAIS
Comecei a dar aulas em uma escola preparatória particular,
e aquela foi a mesma escola que, na minha cabeça,
estava no início de O Espião que Sabia Demais.
O ESPIÃO QUE SABIA DEMAIS
Vivíamos em uma verdadeira pobreza,
com banheiro do lado de fora e uma bacia como banheira.
E então, na minha cabeça, heroicamente,
o Vivian Green convenceu a universidade a me aceitar novamente.
E dariam um jeito de conseguir o dinheiro.
Voltei, e arrumaram um bom apartamento para morarmos.
A vida mudou completamente.
O encanto pela instituição voltou
quando Eton me convidou para dar aulas para o último ano.
Pensei que seria professor na Eton pelo resto da vida.
Mas, após dois anos, eu me cansei daquilo.
Me encantei pela espionagem e pensei que seria espião pelo resto da vida.
É muito difícil recrutar para o Serviço Secreto.
Precisa encontrar alguém que seja um pouco mau,
mas, ao mesmo tempo, leal.
Na época, buscavam um tipo específico, e eu me encaixava perfeitamente.
Saí cedo de casa.
Estudei em internato.
Espírito independente desde cedo.
Mas, querendo me envolver com alguma instituição.
Vejo minha vida, ainda hoje, como uma série de envolvimentos e fugas.
Entrei para um serviço da Inteligência, mas não deu certo.
Passei para outro e também não gostei.
Eu estava desiludido com a Guerra Fria, o que era fácil de acontecer,
quando se vê tanto nazista perambulando pela Alemanha Ocidental.
E, também, na Alemanha Oriental.
Contra o que realmente lutamos?
Como se a guerra não fosse real?
Eu me sentia assim.
O poder do esquecimento forçado era extraordinário.
Me colocaram em um cargo diplomático de disfarce na Alemanha Ocidental.
Foi um dos grandes momentos da minha vida,
porque eu estava lá na construção do muro de Berlim.
O confronto entre o Oriente e o Ocidente era demonstrado em Berlim.
Era uma tensão constante e afetava todo mundo.
A atenção do mundo está voltada para Berlim.
A última grande migração de refugiados do Oriente já ocorreu,
pois a Alemanha comunista está prestes a fechar a fronteira.
O fluxo dos que buscam asilo na fronteira da liberdade
chegou a 1500 pessoas em um dia.
VOCÊ ESTÁ SAINDO DO SETOR AMERICANO
Fui a Berlim e vi com meus olhos o que estava acontecendo.
As maiores tragédias aconteceram antes da construção do muro.
Os bombeiros da Alemanha Ocidental colocavam trampolins embaixo dos prédios.
As pessoas pulavam naquelas coisas.
As cenas eram dolorosas.
MURO DE BERLIM, UM SÍMBOLO VERGONHOSO
MURO É A LINHA DE FRENTE DA GUERRA FRIA
Como você reagiu emocionalmente vendo essas coisas?
Uma mistura de raiva, nojo e empatia.
Foi um marco para mim.
Foi o que motivou a criação de O Espião que Saiu do Frio.
Foi o que culminou no seu entendimento do mundo?
Foi o que confirmou meu entendimento do mundo.
Aquele foi o símbolo mais imoral da insanidade da luta humana.
Senti que os dois lados, Oriente e Ocidente,
estavam criando os inimigos que eles precisavam.
VENCEMOS JUNTOS!
A transição perfeita do antinazismo para o anticomunismo.
VAMOS ACABAR COM O HITLERISMO
ACABE COM O COMUNISMO! É O DEVER DE TODOS
BERLIM
Voltei de Berlim.
Eu sabia que queria escrever um livro forte sobre aquilo.
Era verão. Acho que escrevi mais no jardim.
As crianças estavam lá.
Eu começava entre quatro e cinco da manhã.
E eu tinha uma urgência e impaciência.
Criei, digamos, uma fábula que atendeu aos meus objetivos,
e era O Espião que Saiu do Frio.
O que acha que espiões são?
Moralistas que medem o que fazem contra Deus ou Karl Marx?
Não são. São um bando de bastardos sórdidos e imundos como eu.
Homens pequenos, bêbados, estranhos, maridos oprimidos,
servidores brincando de polícia e ladrão para alegrar a vida podre deles.
Acha que ficam pensando o que é certo e o que é errado?
O autor que é a grande sensação do momento
se chama, na verdade, David Cornwell,
mas é mais conhecido por nós como John le Carré.
Quanto vendeu O Espião que Saiu do Frio?
Acho que todas as edições, brochura, edição de bolso, em todo o mundo,
dizem que vendeu entre 12 e 15 milhões.
O ESPIÃO QUE SAIU DO FRIO
Imagino que o sucesso do livro te surpreendeu.
QUATRO MESES COMO O MAIS VENDIDO!
O ESPIÃO QUE SAIU DO FRIO. LE CARRÉ
Acho que não me surpreendeu, porque eu senti,
quando terminei o livro, que havia escrito algo
que expressava profundamente os meus sentimentos
e que poderia chegar a algum lugar.
JOHN LE CARRÉ É O MELHOR ESCRITOR...
Os primeiros comentários de agentes e editoras indicaram que faria sucesso.
Vale a pena lembrar do contexto em que foi lançado.
Na época, estávamos satisfeitos com James Bond.
007 CONTRA O SATÂNICO DR. NO
Estou impressionada com sua sorte, Senhor...
Bond. James Bond.
A realidade mostrada pelos jornais
e pelos eventos que nos cercavam
era de que os espiões eram um exército mesquinho de solitários.
Eu acabei dando o antídoto.
O erro disso, e vivi com esse problema até hoje,
foi que criei um Serviço Secreto extremamente brilhante.
Considerando que, naquele tempo, éramos uma organização deficiente
que poderia ter sido facilmente desfeita para começar de novo.
O ESPIÃO QUE SABIA DEMAIS
"Se sua missão na vida é atrair traidores
para sua causa,
você não pode se queixar quando um dos seus,
é recrutado para o outro lado.
Quando escrevi O Espião que Sabia Demais,
foi a candeia turva de Kim Philby que iluminou meu caminho."
"O brilhante ex-chefe de contrainformação do MI6,
já cogitado para chefe de todo o Serviço, também era um espião russo."
EX-DIPLOMATA BRITÂNICO ESPIÃO RUSSO
Estava na metade do meu tempo servindo na Alemanha Ocidental,
quando a deserção do Philby foi anunciada.
O desaparecimento em Beirute e a aparição dele em Moscou.
Aquilo foi um escândalo para a ética do Serviço Secreto.
Alguém nos seguiu.
A questão era se o MI5 ou o MI6 queriam que ele fosse para lá.
Ninguém queria aquela exposição. Era um problema excepcional.
Um ex-espião muito importante seria julgado.
Faria um grande dano à nação, mas alcançaria muito pouco.
Em uma reflexão mais séria, as competências disseram: "Graças a Deus."
"Graças a Deus"? Então o deixaram escapar?
Deixaram.
Obrigado, camarada.
A deserção do Philby atingiu diretamente
o establishment daquele dia.
Ele era um garoto de Westminster,
pertencia à alta sociedade inglesa.
As pessoas ignoravam, por essas razões,
o passado evidente que o Philby tinha.
E.5. ULTRASSECRETO.
Não era difícil determinar
que ele tinha associações antigas com comunistas.
Ele se casou com uma comunista em Viena.
PRIMEIRA ESPOSA DO PHILBY
Essas coisas podem ser deixadas de lado, porque ele é um de nós.
Se realmente investigassem o passado do Philby,
diriam que este cara é...
Ele é meio suspeito. Não queremos isso.
Mas, ao contrário, ele era o senhor do charme
e adorava enganar.
ULTRASSECRETO E PESSOAL
"Entra então Nicholas Elliott, amigo mais leal de Philby, seu confidente
e devotado irmão de armas em tempos de guerra e paz, cria de Eton,
filho do seu ex-diretor, aventureiro, alpinista e incauto."
"Entre muitas coisas extraordinárias que Elliott fez na sua vida,
e, sem dúvida, a mais dolorosa foi se sentar frente a frente
com seu amigo, colega e mentor Kim Philby em Beirute
e ouvi-lo admitir que havia sido um espião soviético
durante todos os anos da sua amizade."
SR. PHILBY
Nick Elliott me contou que quando entrevistou Philby em Beirute
para conseguir a confissão dele,
ele disse que quando não vivia uma vida dupla,
ele se sentia extremamente sozinho,
a vida perdia o sentido,
então o vício na traição era necessário para ele.
E ele havia traído todo mundo, de verdade, desde a infância.
VERDADE MAIS ESTRANHA QUE A FICÇÃO
O uso de "agente duplo" está errado.
A imprensa sempre descreve Philby como agente duplo.
Na realidade, Philby era um traidor
determinado, infame e de alto nível.
Qual é a diferença?
Ele era um espião determinado para os russos.
Se fosse um agente duplo, seria um espião russo,
mas ele não jogava contra a Rússia.
Eu conhecia bem o Elliott, ele era muito alto.
O corpo vazio, coletes e óculos.
Um jeito de falar bem etoniano, era filho do diretor da Eton,
de uma longa geração de etonianos, muito aristocrático.
Consegue imitá-lo?
Consigo, eu disse a ele: "Nick,
quando foi visitar o Kim, quais tipos de sanções você usaria?"
"Sanções? Como assim?"
"Como iria ameaçá-lo?
Poderia tê-lo derrubado e levado para Londres?"
Ele disse: "Ninguém o queria em Londres."
Eu falei: "E com o que o ameaçaria?
Nick, pode ser sincero comigo." E ele disse:
"Disse que se ele não falasse,
não haveria uma legação, uma embaixada,
uma empresa ou um clube em todo o Oriente Médio
que sequer falaria com ele."
Falei: "Ele ficou com medo?"
"Ficou."
Ele se fazia de inglês tolo,
se realmente era, como dizem, eu não sei.
Você escreveu no seu livro.
"Philby era especializado em enganar os outros.
Elliott era igualmente especializado em enganar ele mesmo."
Foi bom falar.
Sempre argumentei
que foi o instinto e não um motivo que levou Philby a fazer o que ele fez.
Aquela adrenalina de sair na rua sabendo que tem informações que eles não têm.
É a satisfação da esquizofrenia voluntária que os agentes secretos amam.
"Esquizofrenia voluntária."
A dualidade constante,
de ser o oposto do que exterioriza.
Mas não existe um prazer por estar realmente criando diretrizes?
Acho que o prazer é voluptuoso.
Uma jornada sensual
de constantemente desafiar sua sorte e sobreviver.
Fazer realmente a diferença também, claro.
Sentir-se o centro do universo faz muito bem para a vaidade.
Passar informações tão valiosas para a União Soviética, para seus mestres.
"Agora você me ama? Se eu te der isso, vai me amar?"
Consigo imaginar o instinto voluptuoso perfeitamente.
Não em mim, mas nele.
Le Carré, o senhor descreveu Kim Philby como:
"O vingador que destruiu a fortaleza de dentro para fora."
Acho que ele faz parte dos que nasceram privilegiados
e, de alguma forma, ressentia as vantagens com as quais nasceu.
Uma pessoa que, de um lado, sentia ser melhor que a sociedade,
e, de outro, não perdoava a sociedade por colocá-lo naquela posição.
Ele vivia em guerra com ele mesmo.
Quando finalmente fui a Moscou, em 1988,
eu estava em uma festa da União de Escritores Soviéticos.
ARQUIVOS DE PHILBY GENRIKH BOROVIK
Estava lá um homem grande, Genrikh Borovik.
Borovik veio falar comigo e disse:
"Gostaria de te apresentar um grande amigo meu.
Ele é admirador dos seus livros.
Kim Philby."
Respondi, muito decepcionado,
que eu logo teria um jantar com o embaixador inglês,
e não conseguia me imaginar jantando com um representante da rainha em um dia
e com o traidor na rainha no dia seguinte.
Pensei que o mal realmente existe.
Alguém que serviu Stalin cegamente por tanto tempo.
Como ele pôde servir a alguém como ele, àquela causa,
à União Soviética, ia além do meu entendimento.
Ele sabia melhor que ninguém o que ele fazia.
Era o vício, a diversão da traição que tomou conta dele.
Era a sensação de que estavam jogando as duas pontas contra o meio.
Ele era o centro da Terra e estava jogando o jogo do mundo.
No fundo, tinha muito pouco a ver com ideologia.
Pode ter começado por ideologia, mas, depois, a traição virou um vício.
Se pedisse para ele cuidar do seu gato por um tempo,
ele, de algum jeito, trairia o gato.
Eu tinha certa relação íntima com o Philby.
A tentação, de alguma forma,
de virar as costas para tudo que te ensinaram e que escolheu,
e seguir o seu caminho.
Consigo entender como isso aconteceu com o Philby
e sinto que, graças a Deus, eu nunca segui aquele caminho.
Mas tive momentos na vida em que me vi em uma encruzilhada,
eu poderia ter sido um cara muito ruim.
E, felizmente, encontrei lugar para o meu roubo.
A MISSÃO DO AUTOR É "ROUBAR A VIDA"
O autor é um pouco fora de sintonia, é diferente.
Os métodos de criação que ele usa são os de uma pessoa solitária
que pega emprestado, abstrai experiências
e as coloca todas juntas, tentando criar uma parcela
que pode chegar ao público.
Neste sentido, é um ilusionista.
Se as pessoas tentam olhar suas mangas,
ele vai contar qual é o truque.
Para mim, escrever é sempre uma jornada de autoconhecimento.
Como os personagens se comportam, como aparecem, quem são eles,
quais desejos eles têm,
eles se entregam à página em branco
e todos me contam um pouco sobre quem sou.
O ESPIÃO QUE SABIA DEMAIS
Quando escrevi sobre George Smiley, claro,
estava escrevendo sobre o pai ideal que eu nunca tive.
São tentativas de autoconhecimento.
Pequenos vislumbres no processo de saber quem somos.
Nunca fiz terapia.
Sinto que, se soubesse algum segredo sobre mim, eu me privaria de escrever.
O que Bill Haydon te ensinou sobre você?
Bem, algo que acho que eu já sabia.
Algo que eu também sabia sobre o Philby.
E, claro, Haydon é, até certo ponto, inspirado em Philby.
Um instinto oculto em mim
que, até onde eu sei, nunca utilizei nem me deixei levar,
é o de ser rei do mundo, como o Haydon pensava que ele era.
Houve um tempo em que o prazer de estar no mundo secreto,
perto de tudo que realmente estava acontecendo,
me trazia grande satisfação.
FAUSTO DIR. F.W. MURNAU
Isso é, na visão de Fausto, o que o mundo contém em seu íntimo.
"Apreender o que a este mundo liga seu âmago profundo."
...apreender o que a este mundo liga em seu âmago profundo...
O PEREGRINO SECRETO
E tem aquela fala desesperadora em O Peregrino Secreto:
"Sabendo que na sala secreta..."
"...não havia nada." Isso.
De alguma maneira, acreditamos que existe uma sala secreta
onde as diretrizes estão sendo criadas.
Acho que é executado de forma bem específica
dia após dia, hora após hora.
A história é um caos!
A história é um caos, assim como imaginar, como já fiz
na minha eterna inocência,
que existiu algum segredo na natureza do comportamento humano.
Não existe.
A VINGANÇA DE SMILEY DIR. SIMON LANGTON
"'A espionagem é eterna,' anunciou Smiley.
'Nenhuma carreira no mundo é tão absurda quanto a que você escolheu.
É mais possível de ser recrutado quando é menos experiente.
E, depois de aprender o básico, não te enviam para nenhum lugar
sem uma marca comercial explícita.
Antigos atletas sabem que jogaram os melhores jogos quando estavam no auge,
um espião no auge da carreira fica de molho.
E, então, chega a certa idade
em que quer uma resposta.'
'Quer o pergaminho, na sala secreta,
que informe quem controla sua vida e por quê.
O problema é que, até lá,
se tornou a pessoa que sabe melhor do que ninguém...
que a sala secreta está vazia.'"
Quando eu li, pensei em um lado existencial mais profundo.
A sala secreta somos nós mesmos? Será que não há nada lá?
No meu caso, isso é verdade. Mas não posso falar pelas outras pessoas.
Acho que todos vivemos, em parte, em uma situação clandestina
em relação aos nossos chefes, às nossas famílias, esposas e filhos.
Frequentemente, afetamos atitudes que concordamos,
talvez intelectualmente, não emocionalmente.
Mal nos conhecemos.
A imagem do espião parece, para mim,
ser infinitamente capaz de explorar,
com o propósito de articular todas as coisas imersas na nossa sociedade.
TODO MUNDO É UM POUCO ESPIÃO
"O melhor autor de livros de espionagem de seu tempo. Talvez de todos os tempos."
A experiência que tive ao ler Le Carré foi:
"Estou em mundo de ficção ou um mundo real?
Ou será um local estranho onde os dois se misturam?"
Eu realmente acho que nenhum artista, seja um escritor,
um pintor ou qualquer outro,
não acho que precise explicar o trabalho dele após certo ponto.
Se a obra fez estas perguntas surgirem, então já está se divertindo.
Eu tentei, através destas conversas,
falar sobre o processo de abstração da vida real.
Agora, escrevi um livro conscientemente,
Um Espião Perfeito...
UM ESPIÃO PERFEITO DIR. PETER SMITH
...que apresentava uma versão paralela de muita coisa que aconteceu comigo.
O Ronnie é representado pelo Rick, e eu pelo Magnus.
Não posso definir para você
onde a realidade atravessa a porta secreta e vira ficção.
Eu prefiro voltar àquela noção que descrevi:
"moro na bolha e importo as coisas."
UM DIPLOMA DA OXFORD
PARTE DA INTELIGÊNCIA
É um tipo de solidão no sentido que você
não compartilha seus pensamentos com ninguém.
Cria-se em segredo a partir dos elementos que estão ao seu redor.
RICK ECOA INCONSCIENTEMENTE
Uma pessoa fictícia que é racional, que cria a ordem a partir do caos.
Acho que é um processo tão normal.
Se eu fosse pintor, sentiria o mesmo.
Eu usaria a luz e a janela,
e tentaria criar uma imagem de como me sinto agora.
Eu ia perguntar como se sente agora, mas parece bobagem.
Errol, me sinto muito confortável.
Estou feliz por falar de coisas que eu não havia falado antes.
Vi esta ideia, na minha idade avançada, como algo definitivo.
Eu sabia que não iria mentir, não iria criar.
Eu não estou interessado nem em me defender,
porque eu nem sei qual é a acusação que estão fazendo.
"Senhor Magnus, no passado, o senhor me traiu,
mas ainda mais importante, traiu a si mesmo.
Até mesmo quando fala a verdade, você mente.
Você é leal e afetuoso.
- Mas ao quê? A quem?" - Ao quê? A quem?
Eu não sei.
Um dia, talvez você me diga.
O que estou dizendo, Senhor Magnus, é que você é um espião perfeito.
SENHOR MAGNUS
Personagens não funcionam bem até que tenha um pouco de nós neles.
São apenas homens de papel.
Eu dou voz aos meus personagens, eu os leio para mim mesmo.
Como eles falam é extremamente importante.
Depois disso, eles mesmo te contam quem são, como se vestem e como se mexem.
INFELIZMENTE, PYM NÃO TEM...
ALGUNS DOMINGOS DEPOIS
O TERRÍVEL ANO DE AXEL PYM DÁ 1000 LIBRAS A ELE
DESTA VEZ PYM RECEBEU...
(VIENA OS SALVA)
O personagem emerge enquanto escrevemos, página por página.
AULAS DE TCHECO AXEL NÃO ESTÁ EM LUGAR ALGUM
UM ESPIÃO PERFEITO
Aos poucos, o sujeito aparece e é seu.
Meu instinto, quando conheço alguém,
é considerar as possibilidades dos personagens deles.
Começo a dar a eles coisas que provavelmente não têm.
O interessante é que, no produto final, aqueles elementos podem ter sumido.
Mas é o começo de uma história.
Então analiso, o que essas pessoas querem?
E, identificando desejos contrários, consigo a essência do conflito.
Você escreveu: "O gato se senta no tapete não é uma história,
mas, o gato se senta no tapete do cachorro, é."
Isso mesmo.
E, então, tenho uma versão Le Carré.
"O gato traiu o cachorro ao sentar-se no tapete dele."
Acho que o gato era agente duplo.
JOHN LE CARRÉ: MESTRE DAS HISTÓRIAS DE ESPIONAGEM
O HOMEM MISTERIOSO DO JOGO DE ESPIÕES
Por que o conceito de traição é importante para você?
O PAI IMPERFEITO INSPIROU UM ESPIÃO PERFEITO
É um longo histórico familiar.
Realidade não existia na minha infância, a atuação, sim.
Eu senti, observando a vida, que muito do que as pessoas falavam abertamente,
não era o que pensavam internamente.
É preciso lembrar que em cada serviço secreto
em que fui ineficaz, mas que trabalhei...
BURGESS E MACLEAN PRIMEIRA HISTÓRIA NA RÚSSIA
...foram anos de traições.
Nos perguntávamos quem seria o próximo.
Na MI5, recebemos fortes declarações dos norte-americanos
para mudar nossa conduta e nos livrar dos comunistas entre nós.
Um homem apareceu
e ele tinha alguma autoridade, deixou isso bem claro,
ele dizia: "Venha, vamos tomar um drinque."
Ele tinha uma parede incrível com pássaros vivos atrás dela.
Eles voavam silenciosamente.
Acho que ele era um tolo, devo dizer.
Acho que era algum tipo de analista ou psicólogo.
Ele fazia perguntas tolas, como um professor:
"Tudo bem entre você e sua esposa?"
Todos fomos avaliados como possíveis espiões comunistas.
O engraçado, no meu caso, foi que eu havia entrado, pela MI5,
para a comunidade comunista da minha universidade em Oxford.
Fui escolhido e atraído, me sentei na embaixada soviética,
assisti ao O Encouraçado Potemkin cerca de seis vezes,
me deram vodca e depois me dispensaram.
É um bom filme.
É bom filme, mas não tem um final feliz.
O ENCOURAÇADO POTEMKIN DIR. SERGEI EISENSTEIN
Espere um pouco. O desejo de ser um agente duplo existia desde o início?
Sim.
Era um pensamento muito excitante na época.
Não é apenas agente, é duplo.
Acontece o tempo todo, em todo Serviço de Segurança
e em todo Serviço de Inteligência ofensivo
em que colocam pessoas com o recrutador,
esperam que ele as recrute, então, a pessoa recrutada te pertence.
Isso é, como dizem os alemães, normal.
Começou ali uma relação muito dolorosa
com o líder secreto do grupo comunista em Oxford na época,
o homem mais inocente, Stanley Mitchell.
UM ESPIÃO PERFEITO
Estudávamos na mesma universidade, ele estudava russo e alemão
e era de origem judaica russa.
Passamos as férias juntos em Dorset.
Ele tinha o nome de todos os estudantes
que faziam parte do Partido Comunista na época.
Meu trabalho para o MI5 era identificar essas pessoas,
e, claro, era terrível, eu estava traindo Stanley.
Apesar de hoje me sentir constrangido e aterrorizado pelo meu comportamento,
ainda acho que tinha de ser feito.
Stanley, anos depois, chegou a simples conclusão
que fui eu quem fez aquilo.
Ele ficou extremamente chateado. "Foi você, Judas. Seu rato.
Como alguém pôde fazer isso? Como alguém pode ser tão desleal assim?"
E como se defendeu?
"Me desculpe, Stanley, mas você pertence a um movimento revolucionário
que estava determinado a desestabilizar o nosso país.
Na época, estávamos tecnicamente em guerra contra a União Soviética.
Você estava do lado errado."
Tem certeza de que estava do lado certo
- e não do lado errado? - Claro que não. Não mesmo.
UM ESPIÃO PERFEITO
Em Um Espião Perfeito, por que foi necessário que o filho se matasse?
Mary nunca ouviu o tiro.
Primeiro, porque ele sabia que fora descoberto como agente duplo.
Ele poderia ter feito um acordo, no mundo real.
Acho que ele achava a vida insuportável,
e ele tinha vergonha dos filhos.
O Ronnie se sentia envergonhado?
Eu acredito que não.
Eu o ouvi lamentar, do outro lado da porta,
com a minha primeira madrasta.
Choramingando que nunca mais faria algo.
Não sei se sentia vergonha,
não sei como ele conseguia viver em paz,
viver com as fantasias dele,
que nem sempre começavam como planos criminais,
mas era como escrever um livro,
como se ele ouvisse a fala certa,
ou encontrasse alguma dica na multidão,
e aquele era o início de um golpe.
"Estou na cidade de Exeter, atravessando um terreno árido.
Estou segurando a mão da minha mãe, Olive.
Como ela usava luvas, não há contato de pele entre nós.
E, de fato, até onde me lembro, nunca houve.
Do outro lado do terreno árido encontra-se uma construção sombria
com janelas gradeadas e nenhuma luz."
"E, em uma daquelas janelas,
como um prisioneiro condenado do Banco Imobiliário, está o meu pai.
Aceno para Ronnie lá no alto
e Ronnie retribui do jeito que sempre faz."
Papai! Papai!
"Seguro a mão de Olive, volto para o carro
totalmente satisfeito comigo mesmo.
Afinal, não é todo garoto que tem a mãe somente para si
enquanto o pai está preso em uma gaiola."
"Mas, de acordo com meu pai, isso jamais aconteceu.
A noção de que eu pudesse tê-lo visto em uma prisão
o ofendeu bastante."
Pura invenção do começo ao fim, garoto.
Qualquer um que conhece o interior da prisão de Exeter
sabe perfeitamente bem que não se pode ver a estrada das janelas.
"E eu acredito nele.
Eu estou errado e ele está certo.
Ele jamais esteve naquela janela, eu jamais acenei para ele.
Mas o que é verdade? O que é memória?
Deveríamos achar outro nome
para descrever como vemos eventos passados que continuam conosco."
Não acho que a forma certa de falar disso seja te confrontando,
mas você disse algo que achei curioso
e que vale uma análise mais profunda.
Talvez isso seja um interrogatório, talvez eu esteja me enganando.
Não imagino que o interrogador ou entrevistador
não esteja, em parte, também olhando para si.
Não acho que seja possível entrar tanto em uma pessoa,
mas podemos criar fantasias sobre ela, e, assim, estabelecer uma relação.
Contratou detetives particulares para investigar o seu pai.
Um gordo e um magro. Perguntei ao meu advogado:
"Como chego a eles?"
Ele disse: "Não diga que eu te falei,
mas são os homens mais cruéis que eu conheço."
Eu os contratei por um valor absurdamente alto.
Querido David, obrigado por seu tempo ontem.
...oportunidade para saber...
Na verdade, não encontraram muito.
TAMANHO REAL DO RONNIE PESADO PARA ESTA ALTURA
ACUSAÇÕES SÉRIAS
Uma fonte muito mais confiável sobre o primeiro crime e prisão de Ronnie,
foi o jornal local do dia.
"EXTRAVAGANTE GRANDE PARTE DA MINHA VIDA" FALÊNCIA
Ele foi condenado a quatro anos, eu acho, por fraude quando era muito novo,
mas conseguiu sair na metade da pena
e trocaram a sentença para trabalho forçado.
Uma vez perguntei: "Era muito ruim?"
Ele disse: "O pior eram os ciganos."
Acho que ele falava sobre socos.
CHAMADA PARA UM MORTO
Ronnie tinha um peitoral grande, acho que ele sabia lutar.
POR DEUS! TEM UM ÔNIBUS DE LONDRES NA STATE STREET.
Eu estava em Chicago, promovendo a Semana Britânica,
andando em ônibus londrino, fingindo ligar da cabine telefônica.
John le Carré chegará de Londres
para autografar O Espião que Saiu do Frio e o lançamento de A Guerra no Espelho.
O cônsul-geral britânico me entregou um telegrama
que ele havia recebido da embaixada em Jacarta.
EMBAIXADA BRITÂNICA, JACARTA 31 DE JULHO DE 1965
Dizendo que Ronnie estava preso e era preciso pagar um valor alto para tirá-lo.
Você concorda em pagar?
UM VALOR CONSIDERÁVEL
Não foi um valor tão alto, mas foi igualmente doloroso,
e ele foi liberado.
Não falamos sobre isso, apenas anos depois, e ele disse:
"Não foi nada, só uma questão com dinheiro."
Agora, sabemos que ele estava envolvido em venda de armas
na época em que a Indonésia se recuperava de um enorme genocídio.
Mas a última vez, que eu soube, que ele foi preso,
ele estava em Bezirksgefängnis, uma cadeia em Zurique,
por fraude em um hotel.
Permitiram que ele me ligasse a cobrar,
e ele disse: "Não aguento mais a prisão, filho. Me tire daqui."
E paguei novamente.
Sabe, o valor não era alto, mas era extremamente doloroso para mim.
Ainda tenho pesadelos com este homem enorme preso em uma cela.
No total, não sei por quantos anos ele ficou preso.
Provavelmente, foram seis ou sete anos ao todo.
Mas eu não consigo imaginar o que significava para ele.
Aliás, Ronnie te processou!
Ele processou, sim. Dei uma entrevista para a televisão
e eu não disse que devia tudo a ele.
Eu não queria dar crédito ao Ronnie.
Por que eu deveria dizer que devo tudo ao meu pai?
Mas a verdade é que provavelmente, de muitas formas, eu devo.
Nunca senti que pertencia,
e tenho sido muito sortudo por isso.
Tive uma vida muito rica.
Vi muitos lugares e muitas coisas.
Eu liderei muitas vidas, de maneiras estranhas.
Sinto que não pertenço a nenhuma delas.
O que me resta é uma grande sensação de estar sozinho.
LE CARRÉ SAI DO FRIO
INCRÍVEL HISTÓRIA DE ESPIÃO
Atormentava seu pai, o fato
de você ter ficado rico e bem-sucedido, e ele não?
O MAIS RECENTE ESPIÃO X ESPIÃO DE LE CARRÉ
Eu não sei.
O principal efeito do meu sucesso nele
foi o sentimento de merecimento.
Ele comprou uma enorme quantidade de livros meus, no crédito, e autografou:
"Do pai do autor."
E os distribuiu como confetes.
Com carinho do pai do autor
Conheci o lado ruim, o verdadeiro, acho, quando ele me chamou para ir a Viena.
"Filho,
Calculei quanto me custou sua educação
e tenho uma noção de quanto você está ganhando."
E ele começou a tentar me convencer.
"Filho, eu sempre quis ter porcos e gado,
e um pedaço de terra em Dorset. Porcos e gado.
Um lugar legal e uma mulher boa para viver comigo, e eu ficaria bem.
Então, eu preciso de..." E disse um valor altíssimo.
"Pai, não posso fazer isso. Não faz nenhum sentido para mim.
O que posso fazer é, se é o que você quer, com seus porcos e seu gado,
compro uma casa para mim, e você pode morar lá.
E te darei uma mesada para cuidar da sua fazenda.
Não confio nem um pouco em você."
Na verdade, eu tinha virado alvo dele, e ele iria me dar um golpe.
Agora, eu estava do outro lado. E não deixaria isso acontecer.
HOTEL SACHER VIENA
Estávamos no Hotel Sacher, em Viena,
o restaurante mais refinado, o melhor da época.
Ele soltou um terrível uivo de animal
e gritou: "Está pagando seu próprio pai para ficar com a bunda na cadeira!"
Tão alto que devem ter escutado do outro lado da rua.
Então ele emitiu um uivo, uivou e se levantou,
e eu coloquei meus braços nas costas largas dele,
e saímos mancando pela porta da frente do hotel,
descemos as escadas, o coloquei no táxi, e ele olhou com cara de piedade e disse:
"Como vou pagar por este táxi?"
Então dei dinheiro ao taxista
e ele foi embora.
Eu poderia ter aceitado o pedido dele, ao menos ter dado algum dinheiro,
mas eu fiquei com tanta raiva, que doeu pagar pelo táxi.
É uma sensação de traição.
É, sim. Tinha um pouco disso. "Como pode fazer isso comigo?"
A VINGANÇA DE SMILEY
Vamos, amigo, é hora de dormir.
George? Você venceu.
Venci?
É.
Acho que venci.
Você amava o Ronnie?
Eu não sei o que é amor.
Devo tê-lo amado quando eu era criança.
Mas as consequências da vida dele ficaram claras para mim.
Mais tarde, quando ele queria tudo o que eu tinha, como meu dinheiro...
SEMPRE SEU, R. CORNWELL
...eu consegui encerrar esta relação.
Eu conseguia sentir carinho por ele,
ser indiferente e, secretamente, odiá-lo.
Essas coisas existem, na verdade,
em todas as relações entre pai e filho.
São como estações. Eu precisei reunir todo o ódio, para escapar dele.
MORTES
CORNWELL. - 29 de junho
Ronald, muito amado, marido e pai amoroso...
REPENTINAMENTE
Ele teve três funerais.
Eu fui ao primeiro.
Me pediram para fazer um discurso, mas eu recusei,
então fizeram outro funeral,
e, então, pelo amor de Deus, uma homenagem póstuma.
Mas eu não fui em nenhum deles.
Quis acreditar que meus sentimentos haviam morrido.
E eu nunca vi o túmulo dele.
Mas você pagou pelos funerais.
Paguei, claro.
Paguei pelo funeral de todo mundo.
Paguei pelo funeral da minha mãe, paguei por eles.
O que isso quer dizer? Sou rico, paguei.
O empregado mais leal que ele tinha,
que foi preso por ele, era um homem chamado Arthur Lowe.
Estas pessoas sempre têm sobrenomes monossílabos.
Havia um Senhor Bent, acredita?
Fui à Jermyn Street assim que fiquei sabendo da morte dele
para ver se algo precisava ser resgatado e para estar presente.
Arthur disse: "Vamos fazer uma grande festa. Será bom para nós.
Vamos ao Jules Bar do outro lado da rua."
Fomos oito pessoas, e o Arthur comandava.
Bebemos champanhe, comemos ostra e tudo o que quiséssemos.
Achamos que nos animaria, o Arthur achou.
Gentilmente, ele pagou. Era a festa dele, estava tudo certo.
O ESPIÃO QUE SABIA DEMAIS
É a minha festa, George. Pago a conta quando quiser.
Dois dias depois, chegou um recibo pelo correio.
"Poderia, por favor, pagar o mais rápido possível."
Ronnie nunca teve dinheiro.
Ele ganhava algumas boladas, assim que o dinheiro entrava, as taxas,
as despesas sempre excediam o lucro, e o dinheiro acabava.
Era com se fosse viciado em crises.
Acho que ele gostava de viver perigosamente sempre,
e imagino que ele se convencia
que era uma contribuição honrada e valiosa para a sociedade,
que eles ficariam felizes, e ele ficaria muito rico.
E lembre-se, isso estava a um passo de virar realidade.
Não estou justificando por ele, só estou tentando dizer
o quanto ele estava perto de se tornar um homem de sucesso,
e como as fantasias dele eram absurdas.
Mas o mundo é feito de fantasia.
Eu concordo. A linha entre o que ele fez ou falhou ao fazer,
e uma grande riqueza e pessoas honrosas e bem-sucedidas,
é uma linha muito tênue.
"Ronnie está morto e eu estou revisitando Viena
a fim de respirar o ar da cidade
enquanto o escrevo no romance semiautobiográfico
ao qual sou livre para considerar.
Não o Sacher novamente,
eu temo que os garçons se lembrem
de Ronnie caindo em cima da mesa e eu quase o carregando para fora.
Meu voo para Schwechat está atrasado,
e o balcão do pequeno hotel que escolhi arbitrariamente
está a cargo de um recepcionista noturno idoso.
Ele observa silenciosamente enquanto preencho o formulário.
Então ele fala em suave e venerável alemão vienense:
'Seu pai era um grande homem', ele diz.
'Você o tratava de maneira vergonhosa.'"
Continuam me falando
que eu não te pressionei o bastante a falar sobre traição.
Eu falhei em meu trabalho como entrevistador e interrogador.
Bem, sinto que você já tirou de mim toda a informação que tinha sobre isso.
Mas responderei à pergunta que quiser, o mais sinceramente possível.
Querem que você se desespere e chore?
E chorar? Eu consigo fazer isso.
Posso imitar pássaros.
Não falo mais sobre minha vida sexual, e espero que você também não fale.
É um assunto imensamente pessoal.
Minha vida amorosa foi muito difícil, como pode imaginar,
mas se resolveu maravilhosamente, e isso basta sobre o assunto.
Então o que as pessoas querem?
Querem pensar que eu sou desonesto,
mentiroso,
que uso o meu charme como uma armadilha
e que provavelmente torturo meus filhos.
Querem me desmascarar como algo,
mas, primeiro, eu preciso saber o que está por trás desta máscara.
Você tem tudo o que sou, até onde eu sei.
O TÚNEL DE POMBOS HISTÓRIAS DA MINHA VIDA
Em sua biografia, você diz: "Nada disso é verdade, é como imaginei."
Dentro da bolha eu absorvo a realidade
e a transformo em ficção.
Quero usar histórias organizadas da realidade que percebo ao meu redor.
A GUERRA NO ESPELHO DIR. FRANK PIERSON
Mas eu não fiz nada de heroico como as coisas relatadas nos livros.
Por que dizer às pessoas que uma história é falsa bem no início?
Se nós dois testemunhássemos o mesmo acidente,
cada um teria uma versão do que aconteceu.
Então, qual é a verdade?
A verdade objetiva é percebida por outra pessoa que não estava presente,
mas, fora isso, a verdade é subjetiva.
Quem seria a "outra pessoa"? Deus?
Existe um registro dos fatos, mas nunca conseguiremos pôr as mãos nele.
Meu trabalho tem sido criar histórias críveis
a partir de mundos que visitei ou que me visitaram.
A minha jornada foi sempre da imaginação.
Um refúgio imaginário da realidade.
A recriação do caos.
Não de forma organizada, mas compreensível e individualizada,
para fazer as pessoas se sentiram não como James Bond:
"Queria que fosse eu",
mas algo como: "Meu Deus, espero que não aconteça comigo."
"Quando eu era um jovem espião sem preocupações,
era apenas natural que acreditasse que os segredos mais importantes da nação
estavam guardados em um cofre verde lascado da Chubb,
instalado no fim de um labirinto de corredores lúgubres...
...no último andar do número 54 do Broadway...
...no escritório particular do chefe do Serviço Secreto.
Eu ouvira sobre a existência de documentos tão secretos
que só eram tocados pelo chefe.
E agora chegou o dia triste
em que a cortina final será baixada sobre o Edifício Broadway.
O cofre do chefe será isento?
Será que guindastes, pés de cabra e homens silenciosos o levarão inteiro
até o próximo estágio da sua longa jornada?
Decide-se, relutantemente, que o cofre será aberto."
E quem está com a maldita chave?
"Não o chefe, parece."
"Ele fez questão de jamais olhar dentro do cofre.
O que não se sabe, não se pode revelar."
Inútil!
Mandem para o homem do saco.
"O Serviço já arrombou algumas fechaduras
e parece que está na hora de arrombar outra."
"A fechadura cede."
"O cofre está vazio, desnudo,
inocente até mesmo do mais mundano segredo."
Esperem!
É um cofre falso para proteger um santuário interno?
"O cofre é gentilmente retirado da parede.
O chefe olha atrás dele."
"E retira um par bem grosso, bem velho de calças,
com uma etiqueta presa a elas.
A inscrição datilografada declara que foram calças usadas por Rudolf Hess..."
"...vice de Adolf Hitler, quando voou até a Escócia
para negociar um tratado de paz com o duque de Hamilton,
na equivocada crença de que o duque partilhava das suas opiniões fascistas."
VICE DE HITLER POUSA DE PARAQUEDAS NA ESCÓCIA
HOMEM NÚMERO 3 TEM "ILUSÃO DE PAZ"
"Abaixo da inscrição, há uma anotação à mão."
Por favor, analise,
porque pode nos dar uma ideia da situação da indústria têxtil alemã.
Esta foi a história de homens de um poder imperial enfraquecido
olhando para um reflexo falso deles mesmos.
Ainda protegendo a grande nação, ainda jogando o jogo do mundo.
E, de fato, era um grupo tragicamente reduzido,
movido por sua própria nostalgia.
E quando você se olha no espelho?
Agora? Hoje?
Estou muito mais em paz comigo mesmo, com a idade.
Reconciliado com quem eu fui e com quem não fui.
Não estou muito infeliz ao me olhar no espelho,
a não ser que eu esteja de ressaca.
Te vejo como um excelente poeta de autodepreciação.
É, pode ser isso mesmo.
Acho que só encontrei minha liberdade nos últimos anos
e eu amo ser o que faço de melhor.
Não apenas ser um escritor, isso foi acidental, mas escrever.
Longe da vida criativa, tenho pouca identificação.
Sou como um ator sem um papel.
Estar trabalhando, é o mais perto que chego de ser um homem feliz.
E eu amo, amo escrever.
Então eu sou aquele animal.
E eu raramente digo isto, mas direi aqui: eu sou um artista.
DAVID CORNWELL MORREU NO DIA 12 DE DEZEMBRO DE 2020.
ELE TINHA 89 ANOS.
EM MEMÓRIA DE JANE CORNWELL
Tradução: Ana Luiza Greco