Обычно я совершенно не представляю, с чего начать,
но вы подали мне идею.
Каким образом?
Вы спросили меня о природе наших отношений.
Вопрос звучал иначе: «Кто вы?»
Потому что я видел ваши работы.
Иногда вы призрачная фигура, иногда вы Бог.
А иногда вы присутствуете.
Мне нужно было знать, с кем я говорю. У нас дружеские посиделки?
Или мы незнакомцы в автобусе?
Кто вы?
Мы ведь все артисты.
Нам нужно знать, выступаем мы перед рабочим классом или элитой.
Нужно что-то знать об амбициях людей, с которыми мы разговариваем.
А если я не смогу ответить?
Я бы хотел, но вдруг не сумею?
Тогда придется выяснять по ходу дела.
ГОЛУБИНЫЙ ТУННЕЛЬ
Когда я служил в разведке,
я провел много интервью, которые вообще-то были допросами.
Я как дознаватель сразу устанавливаю зависимость собеседника от меня.
«Ваша мама здорова? Может, мне позвонить вашим родным?»
Беседа начинается с установления связи, реальной или искусственной.
Прежде всего с убеждения, что только мне можно верить.
Устанавливаете зависимость?
Зависимость от дознавателя, да.
Когда вы хотите выразить что-то, что, возможно, неправда,
и вы знаете, что это неправда. Так всё начинается.
«ИДЕАЛЬНЫЙ ШПИОН»
«ШПИОН, ВЫЙДИ ВОН!»
«Пожалуй, каждую свою книгу в тот или иной момент
я именовал "Голубиный туннель"».
«ГОЛУБИНЫЙ ТУННЕЛЬ» ДЖОН ЛЕ КАРРЕ
«Название это вот откуда.
Я был подростком, когда мой отец решил взять меня
в свой загул по казино Монте-Карло.
Рядом со старым казино был клуб стрелков».
«Там была лужайка
и стрельбище с видом на море».
«Под лужайкой шли маленькие туннели...
«ШПИОН, ПРИШЕДШИЙ С ХОЛОДА» РЕЖ. МАРТИН РИТТ
...выходившие наружу у кромки моря.
В них находились живые голуби
родившиеся и пойманные на крыше казино.
Они должны были пробраться по темному туннелю
и появиться в небе над Средиземным морем
в качестве мишени для сытых благородных господ...»
Стоять!
«...которые ждали их с дробовиками наизготовку».
«Голуби, в которых не попали или только задели,
возвращались к месту своего рождения на крыше казино,
где их ждали всё те же ловушки.
О том, почему этот образ так долго меня преследует,
мой слушатель, пожалуй,
способен судить лучше меня».
Большинство из вас, вероятно, не слышали о Дэвиде Корнуэлле.
Он эксперт по тайнам, сам бывший разведчик
и автор двух десятков книг-бестселлеров,
написанных под псевдонимом Джон ле Карре.
ВЫДАЮЩИЙСЯ РОМАНИСТ
Корнуэлл уже более 50 лет живет двойной жизнью
и мало дает интервью.
ШПИОНСКАЯ ИСТОРИЯ В ТРАДИЦИЯХ ЛЕ КАРРЕ
Предательство интригует.
Я пережил период бесконечных предательств.
Попав в мир спецслужб, я отслужил в двух подразделениях,
где предательство было нормой.
Меня предавали даже в детстве.
Я и сам предавал.
Как и многие творческие,
я с раннего детства жил в воображаемом мире.
Реального мира спецслужб мне было мало.
Я недолго там служил. Я был молод, мне мало рассказывали.
И я перекроил мир спецслужб и представил эту картинку людям.
«ЗВОНОК МЕРТВЕЦУ»
Во многих ваших историях есть простофили и обманщики.
«КОМАНДА СМАЙЛИ»
Те, кто контролирует, и те, кого контролируют другие.
Это разговор о моём детстве.
Мой отец был мошенником.
Жизнь была театром.
Притворство было смыслом жизни.
Быть самим собой было скучно.
Риск привлекал.
Но прежде всего привлекало ощущение себя важной персоной.
О правде мы не говорили.
Об убежденности – тоже.
Вы чувствовали себя простофилей?
Нет, я участвовал в обмане.
Ты учишься играть, рассказывать байки. Пускать пыль в глаза.
Ты рано понимаешь, что можно изменять принципам.
Меня не обманывали. Я помогал обманывать других.
Если мы съезжали с квартиры, то не оплачивали счета.
Если приходилось сидеть в темноте,
потому что кто-то искал моего отца Ронни,
то нам казалось, что так все живут.
Я не был обиженным судьбой.
Я часто цитирую Грэма Грина:
«Детство – кредитный баланс писателя».
Это не жалоба, это просто самоанализ.
«Я видел дом, где я родился,
но я предпочитаю вспоминать другой:
тот, который я создал в воображении.
Здание из красного кирпича, ветхое, подлежащее сносу,
с разбитыми окнами, вывеской «Продается» и старой ванной в саду.
Место, где дети прячутся, а не рождаются.
Но я там родился. Так утверждает мое воображение».
«Я родился на чердаке
среди груды коричневых коробок,
которую мой отец возил с собой, когда был в бегах».
«Моя мать лежит на раскладушке, стараясь изо всех сил,
какие у нее еще остались».
«Итак, я родился,
меня упаковали вместе со скудными пожитками мамы,
поскольку недавно снова приходили приставы
и путешествуем мы налегке».
«Крышку багажника заперли снаружи».
«Я уже в бегах. С рождения и на всю жизнь».
Мама исчезла, когда мне было пять.
У меня с ней не было никаких отношений.
Через руки моего отца прошло много временных «мам».
Одна из них, которую можно назвать героиней,
задержалась дольше других.
ДЖИННИ
МОЯ МАТЬ ОЛИВ
Моя мать была загадкой.
Никто мне толком не объяснил, что с ней случилось.
Жива она или мертва?
Ронни не любил горькой правды.
«ШПИОН, ВЫЙДИ ВОН!» BBC – РЕЖ. ДЖОН ИРВИН
Я встретился с ней в 21 год.
Я написал ее брату, и он ответил:
«Вот ее адрес. Не вздумай ей сказать, что это я дал».
И я написал маме: «Твой брат дал...»
Я не считал его запрет хоть сколько-то значимым.
Вы думали, она сожалеет о том, что бросила вас с братом?
Когда мы встретились... Я ее об этом спросил.
И она ответила – и потом еще говорила, –
что жить с моим отцом было невыносимо,
что она устала от череды его любовниц.
Что дома никогда не было денег.
Что он якшался с подозрительными типами.
Попытайся она принять какие-то другие меры,
у него было полно друзей-юристов, и это правда.
В суде у нее не было бы шансов.
Так что она просто всё бросила и ушла.
Вы помните день ее побега?
Нет.
Если вы собираетесь бросить своих детей,
белый чемодан стоит у двери,
вы поцелуете их на прощание?
Заходила ли она к нам, пока мы спали? Взглянуть в последний раз.
Я представляю, что заходила.
Тот чемодан достался вам.
Когда она умерла,
я заметил красивый чемодан из белой кожи от Harrods
с шелковой подкладкой внутри.
С ее инициалами снаружи: «О. М. К.», Олив Мур Корнуэлл.
О. М. К.
Должно быть, это тот чемодан, в котором она возила свою одежду.
Я представлял, какие наряды там лежали.
Невероятно изысканные.
На первом этаже мадам найдет чемоданы на любой вкус.
Она ушла с ним в никуда.
Сбежала с одним бедняком.
Я представлял: чемодан распаковывается
и остатки былой роскоши постепенно исчезают.
Я сохранил чемодан. Это единственная память о ней.
Вещественное доказательство, что всё это было.
Что для вас значил этот чемодан? Зачем его хранить?
Я мысленно обвиняю его в том, что он способствовал
ее тайному побегу из дома.
У него историческая ценность.
Она была эмоционально закрыта.
Я никогда не слышал, чтобы она выражала серьезные чувства.
Но в свои последние годы в доме престарелых
она создала вокруг себя фантазию.
Она рисовала медсестрам картину своей материнской преданности.
Рассказывала им, как хорошо и весело нам вместе жилось.
Она заполнила все пробелы, так сказать.
Когда я навестил ее, умирающую,
момент был ироничен: она приняла меня за моего отца.
Она сказала: «Ты никогда не дарил мне орхидеи».
Наверное, это был намек на какой-то из его романов.
Теперь уже не узнать.
Я спросил: «Какой цвет хочешь?»
Она сказала: «Неважно. Я не видела орхидей. Принеси».
«В СУДЕ РОННИ. ОТКРОВЕНИЯ СЫНА»
ДЖОН ЛЕ КАРРЕ
Все любили Ронни, даже те, кого он ограбил.
«СЫН МОШЕННИКА» ДЖОН ЛЕ КАРРЕ
ГОЛОСУЙТЕ ЗА РОННИ КОРНУЭЛЛА
Играя роли, мороча людям головы,
он свято верил в то, что делал и говорил.
Эти приступы безмерного обаяния
и убедительности были его ощущением реальности.
«Сынок. Когда меня будут судить на небесах – а судить будут, –
важнее всего будет то, как я обращался с тобой и твоим братом Тони.
Для Бога это главное».
Бог был его большим другом.
Верил ли он в Бога – загадка, но он был уверен, что Бог верит в него.
Его экстраординарные изобретательные махинации
были частью беседы, которую он вел с Богом.
«Сойдет ли мне с рук то-то и то-то?»
Сделки с Богом.
Думаю, скорее пари с Богом.
«Ставлю вот столько. Что скажешь?»
Приходилось ли ему красть, занимать или подкупать директора,
Ронни отдавал меня в элитные школы.
Я изучил манеры и взгляды класса, к которому не принадлежал.
Я учился и часто чувствовал презрение.
Временами я ненавидел одноклассников.
Я был на вражеской территории.
Но я научился правильно одеваться и правильно говорить.
Я сделал себя одним из них, но никогда не чувствовал себя им.
СЫНОВЬЯ И ШПИОНЫ «Я знаю, кто вы...»
С раннего возраста я был шпионом.
Когда Ронни выходил из дома, я расследовал.
Я не знал, что таит в себе мир.
ТРЕБОВАНИЕ No 10 К РОНАЛЬДУ КОРНУЭЛЛУ
Когда пришли сборщики долгов, мои игрушки исчезли.
Исчезла мебель. Исчезли женщины.
Исчезли «мамы».
СУД ПО ДЕЛАМ О БАНКРОТСТВЕ
Когда Ронни серьезно боялся,
мы выключали свет, задергивали шторы,
прятали машины за домом.
Он не боялся закона, но боялся мафии.
Ревнивое сердце О ревнивое сердце
Не стучи
Разве ты не видишь Сколько вреда принесло...
Когда он умер, у него остался офис на Джермин-стрит.
На верхнем этаже жили «ночные дамы».
Как он говорил, они всегда были готовы приготовить для него сосиски.
У него было два автомобиля Ford Zephyr,
дом в Хенли, дом на Тайт-стрит в Челси.
Зачем – я не знаю.
И у него был этот офис.
Мы не могли найти ни при нём, ни в ящиках его стола денег,
чтобы заплатить персоналу за неделю.
Денег не было.
Во Франции, в Мезон-Лаффите у него была лошадь,
еще пара лошадей – в Ирландии.
Вы называли их бедолагами.
Бедолаги.
У него был жокей – чемпион мира Гордон Ричардс.
Гордон вышел на пенсию и согласился выбрать для Ронни лошадей на аукционе,
а тот, видимо, их оплатил.
Он обожал ездить на скачки в Эскот, где выступала его лошадь.
Ронни дошел до того, что сообщество букмекеров
запретило ему появляться на ипподроме,
и вышибалы ему это объяснили.
«Только попробуй явиться,
не выплатив долги».
Меня отправили с чемоданом денег
по букмекерам.
Ого! Руперт отрывается!
Одна его лошадь, названная в честь моего сводного брата,
участвовала в «Цесаревиче».
Мы внезапно получили кучу денег.
Спасибо, ребята.
Я ехал на поезде с деньгами.
Ко мне подсел громила.
Ты сын Ронни Корнуэлла?
Больше так не делай, сынок.
И он ткнул меня в нос.
Когда я вернулся, Ронни уже ждал.
Он считал и считал
и не мог поверить, что я не взял ничего себе.
Ну, сын.
Выверни карманы.
Покажи, что взял.
Он в итоге дал мне пятерку за хорошее поведение.
Отец разочаровался, что вы ничего не украли?
Он был озадачен...
«Ты не можешь быть таким хорошим».
«Так не бывает. Это против человеческой природы».
Но это такое романтическое детство, да?
Да. Я хочу, чтобы все поняли,
что, какие бы откровения ни пришли ко мне позже,
какие бы лишения я ни перенес – мать и прочее, –
жизнь у меня была яркая.
Мы не упомянули о том, что я должен был стать адвокатом.
Как и мой старший брат.
Я намеревался поступить в Оксфорд, и мне предложили там место.
Ронни потребовал сообщить, за что он платит.
Из трусости я сказал, что буду изучать право.
Но когда он где-то услышал, что я занимаюсь лингвистикой,
он потребовал объяснений у моего куратора.
Это была их вина или моя?
ОТ (СТАРШЕГО) КУРАТОРА
Мой куратор, Вивиан Грин, выгнала его.
КОЛЛЕДЖ ЛИНКОЛЬНА, ОТЧЕТ КУРАТОРА Корнуэлл – отличный студент.
ЗАЯВЛЕНИЕ О ПРИЕМЕ
И я продолжил изучать языки.
Д. ДЖ. М. КОРНУЭЛЛ. – 1952 ЛИНГВИСТИКА.
Я был на втором курсе, когда он фатально обанкротился.
Долг был больше миллиона фунтов.
Потом Вестминстерский банк в Оксфорде по каким-то своим соображениям
закрыл мой счет.
Я тогда был очень близок с моей девушкой, и мы решили пожениться.
«ШПИОН, ВЫЙДИ ВОН!»
Я стал преподавать в захудалой частной школе.
Эта школа стала прототипом школы
в начале «Шпион, выйди вон!».
«ШПИОН, ВЫЙДИ ВОН!»
Мы жили в настоящей бедности,
с туалетом на улице и жестяной ванной.
А затем – героически, я бы сказал, –
Вивиан Грин убедила колледж позвонить мне.
И они как-то нашли для меня деньги.
Мы вернулись, нам нашли прекрасную квартиру.
Жизнь полностью изменилась.
Очарование системой вернулось,
когда меня пригласили преподавать в старших классах Итона.
Я думал, что буду в Итоне до конца жизни.
Но через два года мне надоело.
Я стал разведчиком и думал, что теперь это на всю жизнь.
Очень трудно вербовать людей в разведчики.
Нужен кто-то с гнильцой,
но в то же время верный.
Существовал определенный типаж, и я идеально подходил.
Рано выпорхнул из гнезда.
Школа-интернат.
Ранняя независимость духа.
Но очарован системой.
Я смотрю на свою жизнь как на череду спасительных соломинок.
Я поступил в одну спецслужбу и разочаровался.
Поступил во вторую – то же самое.
Я был разочарован холодной войной. Разочароваться было легко,
глядя на нацистов, гуляющих по Западной Германии.
Да и по Восточной тоже.
За что мы вообще боролись?
Как будто войны и не было?
Такое было чувство.
Сила принудительного забвения была необычайной.
Я был направлен под дипломатическим прикрытием в Западную Германию.
Это был один из подарков судьбы в моей жизни,
потому что я присутствовал при возведении Берлинской стены.
Противостояние Востока и Запада было проиллюстрировано в Берлине.
Напряжение было постоянным. Это затронуло всех.
Внимание мира сосредоточено на Берлине.
Это последний великий исход беженцев с Востока,
и коммунистический режим Германии закрывает свою границу.
Поток ищущих убежища здесь, на краю свободы,
достиг 1500 человек в день.
Я поехал в Берлин и сам увидел, что происходит.
До постройки стены происходили драмы.
Западногерманские пожарные устанавливали батуты под зданием.
Люди на них прыгали.
Душераздирающее зрелище.
БЕРЛИНСКАЯ СТЕНА – ПОЗОРНЫЙ СИМВОЛ
БЕРЛИНСКАЯ СТЕНА – ЛИНИЯ ФРОНТА В ХОЛОДНОЙ ВОЙНЕ
Что вы чувствовали, видя всё это?
Смесь гнева, отвращения и сочувствия.
Это было для меня важной вехой.
Это породило «Шпиона, пришедшего с холода».
Испытание для вашего понимания мира?
Скорее подтверждение моего понимания мира.
Это был самый скверный символ безумия человеческой вражды.
Я чувствовал, что и на Востоке, и на Западе
придумывают себе нужного им врага.
ВМЕСТЕ ПОБЕДИМ
Плавный переход от антинацизма к антикоммунизму.
ВМЕСТЕ МЫ ЗАДУШИМ ГИТЛЕРИЗМ
ОСТАНОВИМ КОММУНИЗМ! ЭТО ЗАДАЧА КАЖДОГО
БЕРЛИН
Я вернулся из Берлина.
Я знал, что хочу написать сильный роман обо всём этом.
Было лето. Я в основном работал в саду.
Дети были рядом.
Я начинал в четыре-пять утра.
И у меня случился прилив эмоций, гнева.
Я нашел историю, которая служила моим целям:
«Шпион, пришедший с холода».
Кто, по-твоему, шпионы?
Философы-моралисты, оценивающие свои дела
по Слову Божьему или Карлу Марксу?
Нет. Они просто кучка жалких ублюдков вроде меня.
Неудачники, пьяницы, геи, подкаблучники,
госслужащие, играющие в войнушку, чтобы скрасить свою никчемную жизнь.
Думаешь, они размышляют о добре и зле?
Этот писатель стал настоящей сенсацией.
Его настоящее имя Дэвид Корнуэлл,
но он известен нам как Джон ле Карре.
Каковы продажи «Шпиона, пришедшего с холода»?
Если считать все типы изданий по всему миру,
то где-то 12-15 миллионов экземпляров.
«ШПИОН, ПРИШЕДШИЙ С ХОЛОДА»
Я так понимаю, что успех «Шпиона» был неожиданным?
ЧЕТЫРЕ МЕСЯЦА БЕСТСЕЛЛЕР No 1 В АМЕРИКЕ!
«ШПИОН, ПРИШЕДШИЙ С ХОЛОДА» ЛЕ КАРРЕ
Для меня он не был неожиданным в том смысле,
что по завершении работы я осознал,
что он стал глубоким выражением моих чувств
и может стать успешным.
ДЖОН ЛЕ КАРРЕ – ЛУЧШИЙ АВТОР...
Первые отзывы агента и издателя наводили на мысль, что так и будет.
Не забывайте, в какое время он вышел.
Джеймсом Бондом мы уже насытились.
«ДОКТОР НОУ» РЕЖ. ТЕРЕНС ЯНГ
Я восхищаюсь вашим везением, мистер...
Бонд. Джеймс Бонд.
В картине мира, предлагаемой СМИ
и всеми событиями вокруг нас,
шпионы были немногочисленной армией героев-одиночек.
Так получилось, что я создал противоядие.
Что в этом было плохо и от чего мне до сих пор не по себе –
это то, что в книге спецслужбы показаны умными и ловкими.
Хотя мы в то время были захудалой организацией,
которую вообще следовало прикрыть.
«ШПИОН, ВЫЙДИ ВОН!»
«Если дело вашей жизни – находить предателей
и переманивать их на свою сторону,
вам не следует жаловаться, если кого-то из ваших
нашел и переманил кто-то другой.
Когда я начал писать "Шпион, выйди вон!",
в голове у меня маячил образ Кима Филби».
«Талантливый бывший глава контрразведки МИ-6.
Его прочили в начальники МИ-6, и он был советским шпионом».
БРИТАНСКИЙ ЭКС-ДИПЛОМАТ, СОВЕТСКИЙ ШПИОН
В середине срока моего пребывания в Западной Германии
стало известно о предательстве Филби.
Его исчезновение из Бейрута и появление в Москве.
Это было шоком для этической системы спецслужб того времени.
Нас кто-то преследует.
Вопрос в том, хотели ли МИ-5, МИ-6, чтобы он ушел.
Никто не хотел такого разоблачения. Проблема была колоссальная.
Авторитетный бывший разведчик предстает перед судом.
Это нанесло бы огромный ущерб стране, а толку было бы мало.
По трезвом размышлении в верхах сказали: «Ну и слава богу».
«Слава богу»? Так ему позволили сбежать?
Да.
Спасибо, товарищ.
Предательство Филби ударило в самое в сердце
тогдашней системы.
Он учился в Вестминстере.
Входил в элиту английского общества.
Там упустили из виду
довольно очевидное прошлое Филби.
СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО.
Нетрудно было установить,
что у него были связи с коммунистами.
Он женился на коммунистке в Вене.
ПЕРВАЯ ЖЕНА ФИЛБИ
От этого отмахнулись, потому что он... один из нас.
Если углубиться в биографию Филби,
сразу заметно, что человек он...
Подозрительный. Нам таких не надо.
Но он был само очарование,
и он любил обманывать.
КОНФИДЕНЦИАЛЬНО.
«Николас Эллиотт, самый верный друг Филби, доверенное лицо,
преданный соратник что на войне, что в мире. Итонец.
Сын бывшего директора Итона, авантюрист, альпинист и простофиля».
«Одной из многих удивительных вещей, совершенных Эллиоттом в жизни,
и, несомненно, самой болезненной было сидеть лицом к лицу в Бейруте
со своим близким другом, коллегой и наставником Кимом Филби
и слушать, как тот признается, что был советским шпионом
все те годы, что они знали друг друга».
МИСТЕР ФИЛБИ
Ник Эллиотт рассказал мне, что, когда он поехал в Бейрут,
чтобы получить от Филби признание,
тот сказал ему, что на самом деле, когда он не вел двойную игру,
он был чрезвычайно одинок.
Он обнаружил, что жизнь его пуста,
так что предательство стало смыслом его жизни.
И он действительно предавал всех с самого детства.
ПРАВДА СТРАННЕЕ ВЫМЫСЛА
Термин «двойной агент» часто используют неверно.
В СМИ Филби называют двойным агентом.
НИКОЛАС ЭЛЛИОТТ
На самом деле Филби был откровенным
высокопоставленным предателем.
В чём разница?
Он был просто советским шпионом.
Двойной агент шпионил бы для СССР,
но играл бы и в вашу пользу.
Я хорошо знал Эллиотта. Этакая высокая фигура.
Худощавый, в жилете и очках.
Итонский голос, сын директора Итона,
из длинной династии итонцев, очень аристократичен.
Можете его изобразить?
Да. Я спросил: «Ник,
когда ты ехал на встречу с Кимом, какие санкции ты вез?»
«Санкции? Что ты имеешь в виду?»
«Чем ты думал угрожать? Ты мог силой вернуть его в Лондон?»
«В Лондоне он никому не был нужен».
«А чем ты думал угрожать?
Давай, Ник, признавайся». Он сказал...
«Я сказал ему, что, если он не признается,
то ни одна дипмиссия или посольство,
ни один бизнес или клуб на всём Ближнем Востоке
не захочет иметь с ним дела».
«Это его, наверное, напугало».
«Напугало».
Он разыгрывал английского дурачка,
а был ли им, как утверждается, я не знаю.
Вы написали такие слова.
«Филби был искусен в обмане других.
Эллиотт был столь же искусен в обмане самого себя».
Я рад, что это написал.
Я всегда утверждал,
что Филби действовал скорее инстинктивно, чем обдуманно.
Тот трепет, когда выходишь на улицу, зная что-то, чего другие не знают.
Секретному агенту доставляет радость эта добровольная шизофрения.
«Добровольная шизофрения».
Вечная двойственность.
Быть не тем, кем кажешься.
А есть некая радость от того, что вы определяете политику?
Да, радость шпиона сладострастна.
Этакий чувственный опыт:
постоянно искушать судьбу и выживать.
И, конечно, влиять на жизни людей.
Чувство, что ты центр вселенной, – бальзам на твое тщеславие.
Передавать сведения – чистое золото – СССР, твоим хозяевам.
«Вы меня любите? А если я дам вам это?»
Я очень хорошо представляю этот чувственный инстинкт.
У меня его нет, но у него есть.
Мистер ле Карре, вы назвали Кима Филби
«мстителем, который разрушал цитадель изнутри».
Думаю, он один из тех, кто привилегирован с рождения,
но почему-то настроен против таких привилегий.
С одной стороны, он считает себя выше этого общества,
а с другой – обвиняет общество в том, что он в таком положении.
Думаю, он воевал сам с собой.
Когда я наконец поехал в Москву в 1988 году,
я побывал на приеме в Союзе советских писателей.
«ДОСЬЕ ФИЛБИ» ГЕНРИХ БОРОВИК
Был такой деятель: Генрих Боровик.
Боровик подошел ко мне и сказал:
«Я хочу познакомить вас с моим очень хорошим другом.
Он любит ваши книги.
Ким Филби».
Я ответил с тоской в сердце,
что скоро ужинаю с нашим послом
и не могу представить ужин с представителем королевы сегодня
и ужин с предателем королевы завтра.
Я просто подумал, что зло существует.
Это тот, кто так долго слепо служил Сталину.
Как он мог служить такому человеку, такому делу,
как советский коммунизм, я не понимал.
Он лучше всех знал, что делает.
Это была зависимость, удовольствие от предательства.
Ощущение, что он играет за обе стороны.
Он был центром земли. Властелином мира.
Это мало общего имело с идеологией.
Может, началось с идеологии. Но потом предательство стало зависимостью.
Дайте ему присмотреть за кошкой пару недель –
и он как-нибудь ее предаст.
У меня были какие-то внутренние отношения с Филби.
Какое-то искушение
отвернуться от всего, чему тебя учили,
и пойти своим путем.
Я понимаю, как это случилось с Филби.
Слава богу, меня это никуда не завело.
Но в моей жизни был момент, когда я стоял на перепутье.
Я мог бы стать злодеем.
К счастью, я нашел применение воровским замашкам.
ЗАДАЧА ПИСАТЕЛЯ – «КРАСТЬ У ЖИЗНИ»
Писатель не поет в унисон с другими.
Его методы создания – это методы одинокого человека,
который, заимствуя крупицы опыта тут и там,
собирает их, так сказать, в один узел,
который затем предлагает публике.
В этом смысле он фокусник.
И если люди постоянно заглядывают в его рукав,
фокус у него не получится.
Для меня писать – значит с каждой книгой познавать себя.
Как ведут себя персонажи, как они появляются, кто они,
какие у них амбиции –
они появляются сами по себе на пустой странице,
что-то рассказывая обо мне самом.
«ШПИОН, ВЫЙДИ ВОН!»
Джордж Смайли, конечно,
это идеальный отец, которого у меня не было.
Это попытки самопознания.
Подсказки на пути к истинному себе.
Я никогда не ходил к психологам.
Если бы я знал какие-то секреты о себе, я лишил бы себя писательства.
Что вы узнали о себе от Билла Хейдона?
Думаю, то, что и так уже знал.
Я знал это также и о Филби.
Очевидно, что Хейдон – это в какой-то степени Филби.
Инстинкт, скрытый во мне,
которому я никогда не поддавался, –
быть королем мира, каким себя считает Хейдон.
Было время, когда удовольствие от пребывания в тайном мире,
близко к истинной сути происходящего,
наполняло меня ликованием.
«ФАУСТ» РЕЖ. Ф. В. МУРНАУ
Это, в фаустовском смысле, то, «что мир таит в заповедной сердцевине».
В оригинале: «Was die Welt im Innersten zusammenhält».
...то, что мир таит в заповедной сердцевине...
«СЕКРЕТНЫЙ ПИЛИГРИМ»
У вас есть строчка в «Секретном пилигриме»:
«Зная, что заповедная комната...»
«...ничего не таит». Да.
Почему-то мы считаем, что есть заповедная комната,
где вершится политика.
А я думаю, что политика ситуативна
и вершится здесь и сейчас.
История – это хаос!
История – это хаос, и считать, как я мог считать
в своей непреходящей наивности,
что в природе человеческого поведения есть какая-то великая тайна...
Ее нет.
«КОМАНДА СМАЙЛИ» РЕЖ. САЙМОН ЛЭНГТОН
«"Шпионаж вечен", – просто сказал Смайли.
"На земле нет карьеры более несуразной, чем та, которую ты выбрал.
Ты наиболее полезен, пока неопытен.
А когда набираешься опыта, послать тебя уже никуда нельзя,
ибо на тебе стоит печать твоей профессии.
Старые спортсмены знают, что лучше всего играли в расцвете сил.
Шпионы в расцвете сил бездействуют.
А затем, в определенном возрасте,
ты хочешь получить ответ."
"Хочешь найти свиток в заповедной комнате,
где будет сказано, кто и зачем нами управляет.
Загвоздка в том, что к тому времени
ты уже лучше всех знаешь, что...
...заповедная комната пуста"».
Я воспринял эти строки как глубоко экзистенциальные.
Заповедная комната – это мы сами? Может, ничего нет в нас?
В моём случае так и есть. Не могу говорить за всех остальных.
Мы все живем в обстановке секретности
по отношению к нашим боссам, семьям, женам, детям.
Мы принимаем некие установки и следуем им –
часто по зову рассудка, но не эмоций.
Мы едва знаем самих себя.
Образ шпиона, мне кажется,
можно эксплуатировать бесконечно
в целях выражения всевозможных скрытых аспектов жизни общества.
КАЖДЫЙ ИЗ НАС ЧУТЬ-ЧУТЬ ШПИОН
«Лучший автор шпионских романов своего времени. Возможно, всех времен».
Читая ле Карре, я гадаю:
«Я в мире вымысла или в мире фактов?
Или в каком-то странном их сочетании?»
Я считаю, что творец – будь то писатель,
художник или любой другой –
не должен досконально объяснять свое творчество.
Если оно вызвало у вас вопросы, то вы уже с пользой проводите время.
Я пытался в ходе этих бесед
рассказать о процессе абстрагирования от реальной жизни.
Я очень сознательно написал книгу
«Идеальный шпион»...
«ИДЕАЛЬНЫЙ ШПИОН» РЕЖ. ПИТЕР СМИТ
...где описана история, во многом аналогичная моей.
Ронни – это Рик, я – это Магнус.
Я не могу вам точно указать,
где реальность переходит в вымысел.
Я бы предпочел вернуться к своему принципу:
«Я живу в своем пузыре и вношу в него что-то извне».
ДИПЛОМ ОКСФОРДА
СЛУЖБА РАЗВЕДКИ
Это уединение в том смысле,
что ты ни с кем не делишься мыслями.
Ты сочиняешь в тайне от того, что видишь вокруг себя.
...БЕССОЗНАТЕЛЬНО ВТОРЯ РИКУ
Ты рациональная сущность, которая создает порядок из хаоса.
Думаю, это нормальный процесс.
Будь я художником, я бы думал так же.
Я бы садился в свете окна
и пытался создать образ того, что я чувствую сейчас.
Я хотел спросить, что вы чувствуете, но это как-то глупо.
Эррол, мне очень комфортно.
Мне очень нравится говорить о том, о чём я раньше не говорил.
В моём почтенном возрасте такая беседа – это подведение итогов.
Я не собираюсь лгать и выдумывать.
Я даже не собираюсь защищаться,
потому что не знаю, в чём меня могут обвинить.
«Сэр Магнус, в прошлом вы предавали меня,
но, что более важно, вы предавали себя.
Даже когда вы говорите правду, вы лжете.
В вас есть верность и привязанность.
- Но к чему? К кому?» - К чему? К кому?
Я не знаю.
Может, однажды вы расскажете.
Я хочу сказать, сэр Магнус, что вы идеальный шпион.
СЭР МАГНУС
Персонажи не раскроются, пока в них нет частицы тебя.
Они просто бумажные человечки.
Я озвучиваю своих персонажей. Я читаю их реплики.
Очень важно, как они говорят.
Потом они сами рассказывают, кто они, как одеваются, как двигаются.
УВЫ, У ПИМА НЕТ...
ЧЕРЕЗ ПАРУ ВОСКРЕСЕНИЙ...
УЖАСНЫЙ ГОД ДЛЯ АКСЕЛЯ Пим дает ему 1 000 фунтов
НА ЭТОТ РАЗ ПИМ ПОЛУЧИЛ...
(ВЕНА ИХ СПАСАЕТ)
Так появляется персонаж, страница за страницей.
ОБУЧЕНИЕ ЧЕШСКОМУ ЯЗЫКУ АКСЕЛЯ НИГДЕ НЕТ
«ИДЕАЛЬНЫЙ ШПИОН»
Постепенно он возникает, и он твой.
Знакомясь с людьми, я инстинктивно
начинаю продумывать их персонажи.
Наделяю их чертами, которых у них, наверное, нет.
Любопытно, что в готовом персонаже этих черт может и не быть.
Но это начало истории.
Затем я обдумываю, чего хотят эти люди.
Наделяя их противоположными желаниями, ты получаешь конфликт.
Вы пишете: «Кот сел на коврик – это не сюжет,
но если это коврик собаки – другое дело».
Всё верно.
А вот моя версия а-ля ле Карре.
«Кот предал пса, сев на его коврик».
Похоже, кот – двойной агент.
ДЖОН ЛЕ КАРРЕ: МАСТЕР ШПИОНСКОГО РОМАНА
ЗАГАДОЧНЫЙ ЗНАТОК ШПИОНАЖА
Почему предательство так для вас важно?
НЕИДЕАЛЬНЫЙ ОТЕЦ, ПОРОДИВШИЙ «ИДЕАЛЬНОГО ШПИОНА»
Это долгая семейная история.
В моём детстве реальности не было, было только притворство.
Наблюдая за людьми, я чувствовал, что они говорят вслух
совсем не то, что думают.
Не забывайте, что у каждой спецслужбы,
где я толком не работал, но значился...
БЕРДЖЕСС И МАКЛИН ПЕРВАЯ ПОЛНАЯ ИСТОРИЯ ИЗ РОССИИ
...за плечами годы предательств.
Ты просто ждал, кто попадется следующим.
МИ-5 получило резкое представление от американцев
с требованием избавиться от коммунистов в наших рядах.
Появился некий человек,
у него были какие-то полномочия,
и он говорил всем: «Заходи, выпьем».
У него была необычная стена с живыми птицами за ней.
Они молча порхали вокруг.
Могу добавить, что он был дураком.
Должно быть, он был каким-то аналитиком, психологом.
Он задавал нам вопросы дурацким покровительственным тоном...
«Вы ладите с женой?»
Нас всех проверяли как потенциальных шпионов-коммунистов.
Комедия в моём случае заключалась в том, что я для МИ-5
вступил в коммунистическое сообщество в моём Оксфордском университете.
Меня опекали, принимали в советском посольстве,
где я раз шесть смотрел «Броненосец "Потемкин"»,
поили водкой и отвозили домой.
Это хороший фильм.
Хороший, только без хэппи-энда.
«БРОНЕНОСЕЦ "ПОТЕМКИН"» РЕЖ. СЕРГЕЙ ЭЙЗЕНШТЕЙН
Погодите-ка. Желание стать двойным агентом есть с самого начала?
Да.
В то время это была очень соблазнительная мысль.
Не просто агент, а двойной...
Так часто происходит в каждой спецслужбе,
в каждой службе разведки.
Ты знакомишь человека с вербовщиком,
ждешь, чтобы его завербовали, и получаешь своего шпиона.
Это, как говорят немцы, normal.
Из этого вышли очень болезненные отношения
с тайным руководителем коммунистической группы в Оксфорде в то время,
простодушным Стэнли Митчеллом.
«ИДЕАЛЬНЫЙ ШПИОН»
Мы учились в одном колледже, он учил русский и немецкий.
Он был русско-еврейского происхождения.
И мы вместе ходили в поход в Дорсете.
У него были имена всех студентов –
членов коммунистической партии на тот момент.
МИ-5 поручили мне вычислить этих людей.
И это ужасно, конечно. Я предавал Стэнли.
Но, хотя сейчас мне стыдно за мое поведение,
я считаю, что так было нужно.
Позже Стэнли сложил два и два
и понял, чем я занимался.
Это его ужасно расстроило. «Это был ты, Иуда. Ты свинья.
Как можно так поступать? Как можно быть таким бессовестным?»
А вы что сказали?
«Прости, Стэнли, но ты участник революционного движения,
которое должно было дестабилизировать нашу страну.
В то время мы фактически находились в состоянии войны с СССР.
Ты был не на той стороне».
А вы уверены, что вы сами
- на правильной стороне? - Конечно не уверен.
«ИДЕАЛЬНЫЙ ШПИОН»
Зачем в «Идеальном шпионе» сын покончил с собой?
Мэри не слышала выстрела.
В основном потому, что он знал, что он раскрыт как двойной агент.
В реальности он, пожалуй, мог договориться.
Но, думаю, он считал жизнь невыносимой.
И ему было стыдно перед своим ребенком.
А Ронни бывало стыдно?
Я так не думаю.
Я слышал через замочную скважину
его разговор с первой моей мачехой.
Он причитал, что больше так не будет.
Не знаю, бывало ли ему стыдно. Не знаю, как он уживался сам с собой.
Он жил в своих фантазиях,
которые необязательно сразу были преступными планами.
Это было похоже на написание романа:
вот он слышит, как кто-то что-то говорит,
находит в толпе какую-нибудь зацепку –
и это наводит его на мысль об афере.
«Я в городе Эксетер, иду по заброшенному участку.
Я держусь за руку моей матери Олив.
Она в перчатках, поэтому контакта с телом нет.
Да и, насколько я помню, его вообще никогда не было.
С другой стороны участка стоит мрачное здание с голым фасадом
и зарешеченными окнами, внутри которых темно».
«Из одного из этих зарешеченных окон,
похожий на старичка из "Монополии", выглядывает мой отец.
Я машу Ронни, глядя вверх,
а он машет в ответ в своей обычной манере».
Папа!
«Мы с Олив возвращаемся к машине,
я очень доволен собой.
В конце концов, не у каждого мальчика мама принадлежит только ему,
а папа сидит в клетке».
«Но отец говорил, что ничего такого не было.
Мысль, что я мог видеть его в тюрьме,
очень сильно его оскорбляла».
Это всё выдумки, сынок.
Любой, кто знает, как устроена эксетерская тюрьма,
понимает, что из камер дорогу не видно.
«Я ему верю.
Я ошибаюсь, а он был прав.
Он не стоял у того окна, и я ему не махал.
Но что есть правда? Что есть память?
Следует найти другое название
для того, как в нас сохраняются события прошлого».
Я не пытаюсь вас в чём-то изобличить,
но кое-что в ваших словах мне показалось любопытным
и заслуживает более глубокого изучения.
Может, это и правда допрос. Может, я себя обманываю.
Думаю, что в качестве дознавателя или интервьюера
вы также отчасти анализируете себя.
Вряд ли возможно глубоко заглянуть в человека,
но можно сформировать его образ, соотнося его со своим опытом.
Вы наняли сыщиков чтобы расследовать дело вашего отца.
Один толстый, другой худой. Я спросил своего адвоката:
«Как связаться с этими людьми?»
Он сказал: «Не говори им, что я так сказал,
но они самые суровые из всех, кого я знаю».
Я нанял их за абсурдно высокий гонорар.
Дорогой Дэвид, спасибо за уделенное вчера время.
...своевременно обсудить дальнейшие действия.
Они мало что узнали.
ФАКТИЧЕСКИЙ РАЗМЕР РОННИ ТЯЖЕЛЫЙ ДЛЯ ТАКОГО РОСТА
СЕРЬЕЗНЫЕ ОБВИНЕНИЯ В ЭКСЕТЕРЕ
Куда более надежный источник информации о первом тюремном заключении Ронни –
это местная пресса.
БАНКРОТСТВО РАСТОЧИТЕЛЯ
Он совсем молодым получил четыре года за мошенничество,
но вышел, отсидев половину срока,
и получил второй приговор: каторжные работы.
Однажды я спросил: «Тяжело было?»
Он сказал: «Цыгане были хуже всех».
Он говорил о драках.
«ДЕЛО САМОУБИЙЦЫ» РЕЖ. СИДНИ ЛЮМЕТ
Ронни был широкоплечим. Думаю, он был довольно силен.
ВОТ ТЕ НА! ОТКУДА НА СТЕЙТ-СТРИТ ЛОНДОНСКИЙ АВТОБУС?
Я был в Чикаго на неделе Британии: ездил на лондонских автобусах,
делал вид, что звоню из телефонных будок.
На этой неделе Джон ле Карре летит из Лондона
в Карсон на автограф-сессию по «Шпиону с холода»
и «Войне в Зазеркалье».
Британский генконсул вручил мне телеграмму
из посольства в Джакарте.
ПОСОЛЬСТВО БРИТАНИИ В ДЖАКАРТЕ 31 ИЮЛЯ 1965 Г.
Ронни в тюрьме, нужно заплатить, чтобы его выпустили.
Согласен ли я платить?
...СОЛИДНАЯ ПРИБЫЛЬ.
Сумма не была космической, но было неприятно.
Его освободили.
Я спросил его о том деле уже много позднее, и он сказал:
«Ерунда, торговля валютой».
Известно, что он торговал оружием
в то время, когда Индонезия оправлялась от масштабного геноцида.
И последнее его заключение, насколько я знаю,
было в Bezirksgefängnis, окружной тюрьме Цюриха,
за мошенничество в отелях.
Ему разрешили позвонить мне за мой счет.
Он сказал: «Я тут больше не могу, вытащи меня».
И я снова заплатил.
Сумма была не очень большая, но ситуация меня больно ранила.
Я до сих пор вижу в кошмарах этого здоровяка в клетке.
Не знаю, сколько он отсидел в общей сложности.
Наверное, лет шесть-семь.
Но как это на него повлияло – не представить.
Кстати, Ронни с вами судился!
Было такое. Я дал интервью на London Weekend Television.
Я не сказал, что всем обязан ему.
Я не хотел упоминать Ронни.
С чего мне говорить, что я всем обязан отцу?
Но в действительности, наверное, я многим ему обязан.
Я нигде не чувствовал себя своим,
мне очень повезло в этом отношении.
У меня была насыщенная жизнь.
Я видел много контор, много всего.
Я как будто прожил много жизней.
Но ни в одной из них я не был своим.
У меня осталось лишь ощущение, что я сам по себе.
ЛЕ КАРРЕ ПРИХОДИТ С ХОЛОДА
ЛЕ КАРРЕ: НОВЫЙ ПРЕВОСХОДНЫЙ ШПИОНСКИЙ РОМАН
Вашего отца мучило то,
что вы стали богатым и успешным, а он – нет?
ПОСЛЕДНИЙ РОМАН ЛЕ КАРРЕ КАК НИКОГДА АКТУАЛЕН
Не знаю.
Основной эффект моего успеха в том,
что он почувствовал успешным себя.
Он покупал огромное количество моих книг, обычно в кредит, подписывал их:
«От отца автора».
И раздавал их повсюду.
С наилучшими пожеланиями от отца автора
Я увидел его неприглядную сторону, когда он вызвал меня в Вену.
«Сынок,
я подсчитал стоимость твоего образования.
И я представляю, сколько ты зарабатываешь».
И он выступил с предложением.
«Я всегда хотел разводить свиней и коров
в какой-нибудь деревне в Дорсете.
Мне всего-то и нужно, что милое местечко и хорошая женщина.
Для этого необходимо...» Он назвал огромную сумму.
«Папа, этого я сделать не могу. Это чушь какая-то.
Если ты правда хочешь разводить свиней и коров,
то я куплю для тебя дом на свое имя.
И буду давать тебе денег на хозяйство.
Иначе я не могу тебе доверять».
Он в самом деле пытался меня развести.
И я бы вступил в «клуб» обманутых им людей.
Я ему этого не позволил.
ОТЕЛЬ SACHER ВЕНА
Мы были в Sacher в Вене:
это был самый изысканный ресторан в те дни.
Он издал прямо-таки животный рык.
Он кричал: «Ты платишь за спокойную жизнь собственного отца!»
Его вопли было слышно на улице.
Потом он издал дикий рев, привстал из-за стола,
я обхватил его широкую спину,
и мы заковыляли к выходу из отеля,
спустились по ступенькам к такси, и он взглянул на меня просительно:
«Как я расплачусь за такси?»
Я дал водителю денег.
И он уехал.
Я мог бы принять его предложение, дать ему немного денег.
Но я был так зол, что даже платить за такси было мучительно.
Было чувство, что вас предали.
Да, вполне отчетливое. «Как ты мог так поступить?»
«КОМАНДА СМАЙЛИ»
Идем, дружище. Пора спать.
Джордж? Ты победил.
Правда?
Да.
Да, пожалуй.
Вы любили Ронни?
Я не знаю, что такое любовь.
Должно быть, я любил его в детстве.
Но потом мне стали ясны последствия его образа жизни.
Когда я стал старше, а он захотел получить всё, что имел я.
ВСЕГДА ВАШ, Р. КОРНУЭЛЛ
Я смог контролировать свои эмоции.
Во мне была сыновняя привязанность.
Но было и безразличие и даже, втайне, ненависть.
Всё это присутствует
в любых отношениях отца и сына.
Это как времена года. Мне пришлось набраться гнева, чтобы сбежать от него.
УМЕРЛИ
КОРНУЭЛЛ – 29 июня,
Рональд, горячо любимый и любящий муж и отец...
...скоропостижно
Было три церемонии прощания.
Я был на первой.
Меня просили выступить с речью, но я отказался.
Потом была еще одна церемония,
а потом, прости господи, были поминки.
На этих мероприятиях я не был.
Я хотел верить, что мои чувства умерли.
И я не был на его могиле.
Но вы оплатили похороны.
Ну конечно.
Я за все похороны платил.
За похороны матери платил. Ну конечно же.
Что за вопросы? Я состоятельный человек, я заплатил.
Самым верным из его слуг,
отсидевшим за него в тюрьме, был некий Артур Лоу.
У всех этих людей односложные фамилии.
Был еще некий Бент.
Я отправился на Джермин-стрит сразу, как узнал о его смерти.
Посмотреть, осталось ли что-то после него.
Артур сказал: «Сходим развеемся. Это всем будет полезно.
Пойдем в бар Jules через дорогу».
БАР JULES
Нас было где-то восемь, Артур за главного.
Было шампанское и устрицы – всё что душе угодно.
Мы решили поднять себе настроение. Или Артур решил.
Он очень любезно за всё заплатил. Это был его вечер, всё логично.
«ШПИОН, ВЫЙДИ ВОН!»
Это мой вечер, Джордж. Я попрошу счет, когда буду готов.
Два дня спустя мне прислали квитанцию.
«Просим оплатить как можно скорее».
У Ронни никогда не было денег.
Он много зарабатывал, но, получив деньги, он всё проматывал,
его расходы всегда превышали доходы.
Он как будто жаждал новых проблем.
Он всё время жил на грани.
И он наверняка убедил себя,
что это его почетный и ценный вклад в сообщество,
что все будут счастливы, а он разбогатеет.
И он ведь почти этого добился.
Я его не оправдываю, просто хочу донести до вас,
как близок он был к тому, чтобы стать успешным.
И насколько абсурдными были его фантазии.
Но мир держится на фантазиях.
Согласен. Граница между тем, чего добился или не добился он,
и тем, чего добились богатые, успешные и уважаемые люди,
очень, очень размыта.
«Ронни умер, и я снова еду в Вену,
чтобы вдохнуть ее воздух,
пока вписываю его в полуавтобиографический роман.
Я наконец могу поразмыслить.
В Sacher не пойду.
Я боюсь, что официанты вспомнят,
как Ронни повалился на стол и я практически тащил его на улицу.
Мой рейс в Швехат задерживается,
и за стойкой регистрации отеля, который я выбрал наугад,
пожилой дежурный портье.
Он молча наблюдает, как я заполняю регистрационную форму.
Затем он говорит на мягком, почтенном венском немецком.
"Ваш отец был хорошим человеком", – говорит он.
"Вы недостойно с ним обошлись"».
Мне постоянно говорят,
что я не выжал из вас все признания по поводу предательства.
Я потерпел неудачу как интервьюер или дознаватель.
А по-моему, вы выжали эту тему до последней капли.
Но я отвечу на любой вопрос настолько правдиво, насколько смогу.
Люди хотят, чтобы вы разрыдались?
Рыдать? Да. Я это могу.
Или могу посвистеть по-птичьи.
О своей интимной жизни я говорить не хочу и надеюсь, что вы тоже.
Это сугубо личное дело каждого.
Моя личная жизнь была трудна, как вы понимаете,
но всё прекрасно разрешилось, и этого достаточно.
Так чего же хотят люди?
Они хотят думать, что я двуличен,
постоянно лгу,
морочу людям головы, используя свое обаяние,
и, вероятно, мучаю своих детей.
Они хотят сорвать с меня какую-то маску,
но мне самому хотелось бы знать, что под ней.
Я такой, каким вы меня видите, насколько я могу судить.
«ГОЛУБИНЫЙ ТУННЕЛЬ. ИСТОРИИ ИЗ МОЕЙ ЖИЗНИ»
В мемуарах вы пишете, что всё это не правда, а ваше представление о ней.
Внутри своего пузыря я абстрагируюсь от реальности
и выдумываю новую.
Я стремлюсь извлекать стоящие истории из осязаемой мной реальности.
«ВОЙНА В ЗАЗЕРКАЛЬЕ» РЕЖ. ФРЭНК ПИРСОН
Но я не совершал тех дерзких поступков, о которых пишу в книгах.
Но зачем сразу говорить людям, что история выдумана?
Если мы с вами станем свидетелями ДТП,
у каждого будет своя версия событий.
Так что есть истина?
Объективная истина видна лишь некоей отсутствующей третьей стороне,
а в остальном истина субъективна.
Кто эта третья сторона? Бог?
Ведется какая-то объективная запись событий, которую мы не увидим.
Моя задача была в том, чтобы создавать правдоподобные сказки
на основе миров, с которыми я соприкасался.
Мой путь был путем воображения.
Побегом из реальности в фантазию.
Воссозданием хаоса.
Не благочинным, а понятным, личным –
не как с Джеймсом Бондом, где читатель думает:
«Вот бы и мне так».
А чтобы он думал: «Боже, надеюсь, я не такой».
«Будучи молодым и беззаботным шпионом,
я, разумеется, верил, что главные секреты страны
находятся в видавшем виды зеленом сейфе,
скрытом в конце лабиринта темных коридоров
на верхнем этаже дома 54 по Бродвею,
в личном кабинете шефа секретной службы.
Я слышал, что есть документы настолько секретные,
что к ним прикасается только сам шеф.
И вот настал печальный день,
когда для бродвейской конторы опустился финальный занавес.
Спасут ли сейф шефа?
Перенесут ли его молчаливые люди с ломами и подъемниками
в следующий этап его долгой жизни?
Неохотно принимается решение открыть сейф».
У кого этот чертов ключ?
«Очевидно, не у шефа».
«Он взял за правило не заглядывать в сейф.
Чего не знаешь – то не выболтаешь».
Бесполезно!
Позовите взломщика.
«Контора в свое время взломала парочку сейфов.
Похоже, пора взломать еще один».
«Замок поддается».
«Сейф пуст. Абсолютно.
В нём нет ни одного, даже плохонького секретика».
Подождите!
Может, это для отвода глаз, а внутри есть настоящий сейф?
«Сейф осторожно вынимается из стены.
Шеф заглядывает за него».
«И извлекает очень плотные, очень старые брюки
с прикрепленным ярлыком.
Напечатанный текст сообщает, что в этих брюках Рудольф Гесс...
...заместитель Адольфа Гитлера, прилетел в Шотландию
вести переговоры о сепаратном мире с герцогом Гамильтоном,
ошибочно полагая, что герцог разделяет его фашистские взгляды».
ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГИТЛЕРА ПРИЗЕМЛЯЕТСЯ С ПАРАШЮТОМ В ШОТЛАНДИИ
ЗАМ ФЮРЕРА В ТЩЕТНОЙ НАДЕЖДЕ НА МИР
«За надписью следуют рукописные каракули».
«Проанализируйте.
Может дать представление о состоянии немецкой текстильной промышленности».
Это была история о людях из ослабевшей империи,
вглядывающихся в свое ложное отражение.
Всё еще охраняющих великую нацию, всё еще играющих во властелинов мира.
Хотя на самом деле они просто скудные останки былой мощи,
движимые лишь своей ностальгией.
А что вы видите в зеркале?
Сейчас? Сегодня?
Сейчас, с возрастом, я стал гораздо терпимее к себе.
Я примирился с тем, кем я был. И кем не был.
В зеркало я смотрюсь без особой печали.
Если только не с похмелья.
Я вижу в вас тонкого поэта ненависти к себе.
Можно и так сказать.
Только в последние годы я наконец почувствовал свободу,
и мне нравится делать то, что я умею лучше всего.
Не просто быть писателем – это побочный эффект, – а именно писать.
Без творчества я потерян.
Я как актер без роли.
Благодаря этой работе я максимально близок к счастью.
И я обожаю писать.
Такой вот я.
И я редко осмеливаюсь это утверждать, но сейчас скажу: я художник.
ДЭВИД КОРНУЭЛЛ СКОНЧАЛСЯ 12 ДЕКАБРЯ 2020 ГОДА.
ЕМУ БЫЛО 89 ЛЕТ.
В ПАМЯТЬ О ДЖЕЙН КОРНУЭЛЛ
ПЕРЕВОД СУБТИТРОВ: МАРИНА РАКИТИНА