எங்கே ஆரம்பிப்பது தெரியலே,
ஆனா எங்கே ஆரம்பிக்கணும்னு யோசனை தந்தீங்க.
அது என்ன?
நம் உறவு என்ன வகைன்னு கேட்டீங்க.
அதுக்கும் மேலே போனது. "நீங்க யார்?" என்பது.
ஏன்னா, உங்க நிறையை வேலையை பார்த்திருக்கேன்.
சில நேரம் நீங்க நிழல் போல, சில நேரம் நீங்க கடவுள்.
சில நேரம் நீங்க இருக்கீங்க.
யாரோடு பேசறேன்னு தெரியணும். சாதாரணமா பேசும் நண்பரா?
பஸ்ஸில் யாரோ அன்னியரா?
யார் நீங்க?
இது ஒரு நாடகம்.
ஒரு தொழிற்சங்கத்திற்கா, ஒரு மேல்தட்டு பார்வையாளருக்கா, இது யாருக்கான நிகழ்ச்சி.
உங்களோடு பேசுபவரின் இலட்சியங்களைப் பற்றி தெரியணும்.
என்னால் அதுக்கு பதில் சொல்ல முடியலேன்னா?
மாட்டேன்னு இல்லை, ஒருவேளை முடியாமல் போகலாம்.
அப்போ நீங்க யாருன்னு போராடி கண்டு பிடிப்பேன்.
நான் முதலில் ராணுவ உளவுத்துறையில் இருந்தபோது,
நிறைய நேர்காணல் செய்தேன், அவை விசாரணைகளும்.
என்னை சார்ந்து, விசாரணை செய்பவராக ஒரு உள்ளார்ந்த உறவு.
"உங்க அம்மா நலமா? நான் உங்க வீட்டுக்கு போன் செய்யணுமா?"
இது விவாதத்தை தொடங்கும் உண்மையான, அல்லது செயற்கையான இணைப்பு.
முதலில், நீங்கள் நம்புவது என்னை மட்டும் என்ற அறிக்கை.
ஒரு சார்பு நிலையை உண்டாக்குவதா?
ஆம், விசாரணையாளரை சார்ந்த நிலையை உண்டாக்குவது.
உண்மை இல்லாததை நீங்க சொல்ல விரும்பும்போது,
உண்மையில்லேன்னு உங்களுக்கு தெரியும், அதுவே ஆரம்பம்.
எ பெர்ஃபெக்ட் ஸ்பை
டிங்கர், டைலர், சோல்ஜர், ஸ்பை
"தி பிஜன் டன்னல் இல்லாத என் புத்தகங்களே அரிது
ஏதோ ஒரு சமயம் தலைப்புகளாக."
ஜான் லே கேரேயின் தி பிஜன் டன்னல்
"அது தோன்றிய இடத்தை சுலபமா விளக்கலாம்.
என் இளைய வயதில் என் அப்பா
மாண்டி கார்லோ சூதாட்டத்துக்கு போகும்போது என்னை அழைத்துப் போனார்.
பழைய காசினோ விடுதிக்கு அருகில் விளையாட்டுக் கழகம்."
"அதன் அடிவாரத்தில் ஒரு புல்வெளி
கடலை நோக்கிய துப்பாக்கி சுடுதளம்."
"புல்வெளியின் கீழ், சிறிய, இணையான சுரங்கங்கள்...
தி ஸ்பை ஹூ கேம் இன் ஃப்ரம் தி கோல்ட்
...அது கடலின் விளிம்பில் வரிசையாக வெளிப்பட்டது.
அவற்றில் உயிருள்ள புறாக்கள் செருகப்பட்டன
அவை காசினோ கூரையில் குஞ்சு பொரித்து மாட்டியவை.
அவை இருண்ட சுரங்கப் பாதையில் சிறகடித்துப் போகும்
மத்திய தரைக்கடல் வானத்தில் அவை வெளிப்படும் வரை
செல்வாக்கான விளையாட்டு வீரர்களுக்கு இரையாக..."
"நிறுத்து! நிறுத்து!"
"...அவர்கள் துப்பாக்கிகளுடன் காத்திருந்தார்கள்."
"சுடத் தவறிய அல்லது காயப்பட்ட புறாக்களை
அவர்கள் பிறப்பிடமான காசினோ கூரைக்கு திருப்பி அனுப்பினர்,
அவர்களுக்கு அதே பொறிகள் காத்திருந்தன.
ரொம்ப நாள் இந்த காட்சி என்னை ஏன் ஆட்கொண்டது என்பதை
கேட்பவர்கள்...
...என்னைவிட சரியாக அறிய முடியலாம்."
டேவிட் கார்ன்வெல்லை உங்களில் பலருக்கு தெரியாமல் இருக்கலாம்.
அவர் ரகசியங்களில் நிபுணர், ஒரு முன்னாள் உளவாளி,
நன்கு விற்பனையான, இரண்டு டஜன் புத்தகங்களை,
ஜான் லே கேரே என்ற புனைப் பெயரில் எழுதியவர்.
ஒரு தலைசிறந்த நாவலாசிரியர்
கார்ன்வெல் 50 ஆண்டுகளுக்கும் மேலாக இரட்டை வாழ்க்கை வாழ்கிறார்
அவர் பேட்டி கொடுப்பதே அரிது.
உளவு பார்த்தல், லே கேரேயால் மட்டுமே சொல்ல முடிவது
துரோகம் என்னைக் கவர்கிறது.
முடிவில்லாத துரோகத்தை சந்தித்திருக்கிறேன்.
ரகசிய உலகத்தில் நுழைந்து, தொடர்ந்து இரண்டு வேலைகள் செய்தேன்,
இரண்டுக்குமே படு துரோகம் செய்தனர்.
குழந்தையாக இருக்கையில் எனக்கு துரோகம்.
நானே பிறருக்கு துரோகம் செய்ததாகவும் உணர்ந்தேன்.
பல கலைஞர்களையும் போலவே,
சிறுவயதிலிருந்தே ஒரு கற்பனைக்குள் மூழ்கி வாழ்ந்தேன்.
என் ரகசிய உலக வாழ்க்கை எனக்குப் போதவில்லை.
அதில் நான் செய்தது ரொம்ப குறைவு. நான் ஜூனியர், அதிகம் சொல்லித் தரவில்லை.
ஆகவே, நானே ரகசிய உலகத்தை கண்டறிந்து என் மக்களை அதில் நிரப்பினேன்.
கால் ஃபார் தி டெட்
பல கதைகளில், ஏமாற்றப் பட்டோரும், தன் செல்வாக்கால் சாதித்துக் கொண்டோரும்.
ஸ்மைலீ'ஸ் பீப்பிள்
கட்டுப் படுத்துவோரும் பிறரால் கட்டுப்படுத்தப் படுவோரும்.
சரி, இப்போ என் குழந்தைப் பருவத்தைப் பற்றிப் பேசுகிறோம்.
என் அப்பா நம்பிக்கை மோசடி செய்பவர்.
வாழ்க்கை ஒரு நாடக மேடையாக இருந்தது.
அங்கே எல்லாமே பாசாங்குதான்.
நாமாகவே இருப்பது போர்.
ஆபத்துக்கு ஒரு கவர்ச்சி.
எல்லாவற்றுக்கும் மேலாக, கவர்ச்சியே ஆளுமையின் அடையாளம்.
உண்மை, அதை நாங்கள் பேசவில்லை.
உறுதி, அது நாங்களில்லை.
அப்போ நீங்க போலியாக உணர்ந்தீங்களா?
இல்லை, நான் கூட்டு சேர்ந்தேன்.
செய்வதை மெருகூட்டி, கேலிக் கதைகள் சொல்லி. கவனத்தை ஈர்த்து.
ஒரு மனிதனுக்கு மையம் இல்லையென சீக்கிரம் கண்டு பிடிப்பீர்கள்.
நான் ஒரு போலி இல்லை. பிறரை ஏமாற்ற நான் அழைக்கப்பட்டேன்.
நாங்கள் ஓரிடத்திலிருந்து இன்னோர் இடம் மாறினால் பில்கள் கட்டுவதில்லை.
வீட்டில் விளக்குகளை அணைக்க வேண்டி வந்தால்
என் அப்பா ரோனியை யாரோ துரத்தியதால்,
அப்போது, அப்படியே வாழ்ந்தார்களென்று தோன்றியது.
இப்போது, இவை துரதிர்ஷ்டக் கதைகள் இல்லை.
நான் அடிக்கடி சொல்லும், கிரஹாம் கிரீன் சொன்னார்,
"குழந்தைப் பருவ நினைவுகள் வாழ்க்கை முழுவதிலும் எதிரொலிக்கும்."
இது புலம்பல் அல்ல, அது ஒரு சுய-பரிசோதனை மட்டுமே.
"நான் பிறந்த வீட்டைப் பார்த்திருக்கிறேன்,
ஆனால் நான் விரும்பும் என் பிறந்த வீடு
அது வேறு, என் கற்பனையில் கட்டப்பட்டது.
அது சிவப்பு செங்கற்கள், சப்தமானது தகர்க்க வேண்டியது,
உடைந்த ஜன்னல்களோடு, "விற்பனைக்கு" அடையாளம், தோட்டத்தில் பழைய குளியல்.
பிறப்பதை விட குழந்தைகள் ஒளிந்து கொள்ள ஒரு இடம்.
ஆனால் நான் பிறந்தது அங்கே, அல்லது என் கற்பனை அப்படியே சொல்கிறது."
"மாடத்தில் பிறந்தேன்
அடுக்கிய பழுப்பு நிற பெட்டிகளிடையே
அவை என் அப்பா ஓடிய நேரங்களில் எடுத்துக் கொண்டு போனவை."
"பரிதாபமாக சமாளித்தபடி, மடிக்கும் கட்டிலில் என் அம்மா,
அவளால் முடிந்த அளவுக்கு."
"எனவே, நான் பிறந்தேன்...
...என் அம்மாவின் சில உடமைகளோடு மூட்டை கட்டி,
இன்னொரு ஜாமீன் அதிகாரியின் நெருக்கலால்
சிறு மூட்டைகளுடன் பயணிக்கிறோம்."
"காரின் பின்புற பூட் வெளியிலிருந்து பூட்டப் பட்டுள்ளது."
"நான் ஏற்கனவே ஓட்டத்தில். அப்போது தொடர்ந்தது என் ஓட்டம்."
என் ஐந்து வயதில் என் அம்மா காணாமல் போனாள்.
எனக்கு அவளோடு எந்த உறவுமே இல்லை.
பல மாற்றாந்தாய்கள் என் அப்பாவின் வாழ்க்கையைக் கடந்து சென்றனர்.
ஒரு குறிப்பிட்ட மாற்றாந்தாய், அவள் வழியில் வீரமானவள்,
சிலகாலம் வாழ்க்கையை நிலை நிறுத்தினாள்.
ஜீனி
என் தாய், ஆலிவ்
என் அம்மா ஒரு மர்மம்.
அவள் என்ன ஆனாள் என்று தெரியாததால்.
இறந்து போனாளா, உயிரோடு இருந்தாளா?
ரோனிக்கு உண்மைகள் பிடித்ததில்லை.
டிங்கர் டைலர் சோல்ஜர் ஸ்பை பிபிசி - இயக்குனர் ஜான் இர்வின்
அவளை 21 வயதில் மறுபடி சந்தித்தேன்.
அவள் சகோதரருக்கு எழுதினேன், அவர் பதில் போட்டார்,
"இதுதான் அவள் விலாசம், நான் சொன்னதை அவளிடம் சொல்லாதே."
என் அம்மாவுக்கு எழுதினேன், "உங்கள் சகோதரர் சொல்கிறார்..."
நான் அந்த உத்தரவுக்கு முற்றிலும் கட்டுப் படவில்லை.
உங்களையும் உங்க சகோதரனையும் பிரிந்த வருத்தம் அவளுக்கு உண்டா?
அவளை சந்தித்த போது, அது பற்றி விசாரித்தேன்.
அவள் பதில், எப்போதுமான அவள் பதில்,
என் தந்தையுடனான வாழ்வு சகிக்க முடியாதென,
தொடர்ந்து அவர் வீட்டுக்கு அழைத்து வந்த பெண்களால் வெறுப்படைந்ததாலும்.
வீட்டு செலவுக்கு பணம் வரவில்லை எனவும்.
அந்த துரோகிகள் அவர் வாழ்வில் நுழைந்தது பிடிக்கவில்லை எனவும்.
அவள் சொன்னாள், வேறு ஏதாவது முயற்சி செய்திருந்தால்,
அவருக்கு பல அற்புதமான வழக்கறிஞர்கள் தெரியும்,
திருமண நீதி மன்றத்தில் அவளுக்கு வாய்ப்பே இல்லை என்றும்.
எனவே, அவள் அதை விட்டுப் போய்விட நினைத்தாள்.
அவள் போன நாள் நினைவிருக்கா?
இல்லை.
இந்த இரவு குழந்தைகளை விட்டுப் பிரிவதானால்,
வெள்ளைப் பெட்டிகள் தயாராக,
குட்பை சொல்லி முத்தமிடுவீர்களா?
அவள் தூங்கிய அறைக்குள் வந்தாளா? எங்களை கடைசியாக ஒரு முறை பார்க்க?
எனவே, கற்பனை செய்கிறேன். அவள் வந்தாள்.
இந்தப் பெட்டி உங்களுக்குக் கிடைத்தது.
அவள் இறந்த போது,
ஹாரட்ஸ் கடையின் இந்த தோல் பெட்டியைப் பார்த்தேன்
உள்ளே பட்டு இணைத்து.
வெளியில் அவள் முதலெழுத்துக்களுடன், "ஓ.எம்.சி.," ஆலிவ் மூர் கார்ன்வெல்.
ஓ.எம்.சி.
அதுவே அவள் துணிகளை பேக் செய்த பெட்டியாக இருக்கணும்.
அதிலிருந்த அழகிய மெல்லிய உடைகளை கற்பனை செய்தேன்.
ஹாரட்ஸ்
ரொம்ப நேர்த்தியான ஆடைகளையும்.
தரை தளத்தில் மேடமுக்கு தேவையான எல்லா பெட்டிகளும்.
வறுமை வாழ்க்கையை நோக்கி அதை எடுத்துப் போனாள்.
பணமேயில்லாத ஒருவனோடு ஓடிப் போனாள்.
பெட்டிகளைப் பிரித்து, உள்ளேயிருந்த
ஆடம்பர சாமான்கள் தொலைந்துபோனதை கற்பனை செய்தேன்.
பெட்டியை வைத்துக் கொண்டேன். அது ஒன்றே அவளின் நினைவு.
அவள் இருந்ததற்கான சான்று.
அந்தப் பெட்டியில் உங்கள் நினைவு என்ன? ஏன் வைத்துக் கொண்டீர்கள்?
என் மனதில் அதை ஒரு கூட்டாளியாக குற்றம் சாட்டினேன்
ஒரு இரவு வீட்டிலிருந்து அவளின் ரகசியப் பிரிவுக்கு.
எனக்கு அது தனிப்பட்டது.
அவள் உணர்ச்சிகள் ஊடுருவ முடியாதவள்.
உண்மையான உணர்ச்சிகளை அவள் வெளிப்படுத்தி நான் கேட்டதேயில்லை.
ஆனால் கடைசி வருஷம் அவள் நர்சிங் ஹோம் போன போது,
நர்சுகளோடு கற்பனை உலகம் உருவாக்கினாள்.
அம்மா பாசம் பற்றிய கற்பனையை உருவாக்கினாள்.
நாங்கள் பகிர்ந்த நீண்ட வாழ்க்கை, எங்களின் வேடிக்கை நேரங்கள்.
நடுவில் போன நாட்களை இட்டு நிரப்பினாள்.
அவள் இறக்கையில் நான் வந்தபோது,
என்னை என் அப்பாவாக நினைத்ததுதான் வேடிக்கை.
"நீ எனக்கு ஆர்கிட் கொண்டு வரவேயில்லை," என்றாள்.
அது வேறு ரகசிய குறியாக இருக்கணும்.
எனக்குத் தெரியாது.
"என்ன நிறம் பிடிக்கும்?" என்றேன்.
"கவலையில்லை. பார்த்ததேயில்லை. ஆர்கிட் கொண்டு வா," என்றாள்.
இன் ரோனி'ஸ் கோர்ட் எ சன்'ஸ் கிரிமினல் பர்சூட்.
ஜான் லே கேரே எழுதியது
ரோனியை கடைசிவரை எல்லோரும், அவர் கொள்ளையடித்தவரும் நேசித்தனர்.
சன் ஆஃப் எ ஸ்வின்ட்லர் ஜான் லே கேரே எழுதியது
ரோனி கார்ன்வெல்லுக்கு வாக்களியுங்கள்
அவர் மேடையில் இருந்தபோது மக்களை ஏமாற்றி,
தான் செய்வதையும், சொல்வதையும் முழுக்க நம்பினார்.
இந்த மகத்தான வசீகரமும்
நம்ப வைப்பதும் அவரை உண்மையென நினைக்க வைத்தன.
"மகனே? என்னை மதிப்பீடு செய்தால் அது,
உன்னையும் உன் சகோதரன் டோனியையும் எப்படி நடத்தினேன் என்று தான்.
அது கடவுளின் சித்தம்."
கடவுள் அவரின் பெரிய நண்பர்.
கடவுளை நம்பினாரா என்பது மர்மம், ஆனால் கடவுள் தன்னை நம்பினார் என்பதில்அவர் உறுதி.
இந்த அசாதாரண, புத்திசாலி, நம்பிக்கை தந்திரங்கள்
அவர் கடவுளோடு பேசியதன் ஒரு பகுதி.
"நான் இதை செய்தால், தப்புவேனா? நான் அதை செய்தால், தப்புவேனா?"
கடவுளுடன் பேரம்.
ஆம், கடவுளோடு பந்தயம்னு நினைக்கிறேன்.
"நான் இவ்வளவு தந்தால், போதுமா?"
ரோனி, தான் திருடியோ, கடன்வாங்கியோ, தலைமை ஆசிரியருக்கு லஞ்சம் தந்தோ,
எனக்கு ஆடம்பரமான கல்வி தர விரும்பினார்.
நான் சேர்ந்திராத உயர் வகுப்பின் பழக்கம், அணுகுமுறையைக் கற்றேன்.
படித்தேன் மற்றும் அடிக்கடி அலட்சியப் படுத்தப் பட்டேன்.
என்னை சேர்த்த வகுப்பை நான் வெறுத்த நேரங்களும் உண்டு.
நான் எதிரி பிரதேசத்தில் இருந்தேன்.
ஆனால் முறையாக உடுத்தவும் பேசவும் கற்றேன்.
நான் அவர்கள் போல் மாறினேன், ஆனால் அவர்களுள் ஒருவனாக உணரவில்லை.
சன்ஸ் அண்ட் ஸ்பைஸ் 'நீ யார் தெரியும் எனக்கு'
சிறுவயதிலிருந்தே நான் உளவாளி போலிருந்தேன்.
ரோனி வெளியே போகும்போதெல்லாம், துப்பறிவு செய்தேன்.
உலக நடப்பு எனக்குப் புரியவில்லை.
மனு 10 கார்ன்வெல், ரொனால்ட் தாமஸ் ஆர்க்கிபால்ட்
கடன் வசூலிப்போர் உள்ளே வந்ததும், என் பொம்மைகள் காணாமல் போயின.
மரச்சாமான்கள், பெண்கள் காணாமல் போனார்கள்.
அம்மாக்களைக் காணவில்லை.
உயர் நீதி மன்றத்தில் திவால் நிலையில்
ரோனி உண்மையிலேயே பயந்தபோது,
"வீட்டை இருட்டாக்கு, விளக்குகளை அணை,
கார்களை பின்புற தோட்டத்தில் வை," என்றார்.
அவருக்கு சட்டத்திற்கு பயமில்லை, கும்பலுக்கு பயந்தார்.
பொறாமையான இதயம் ஓ, பொறாமையான இதயம்
துடிப்பதை நிறுத்து
நீ செய்த சேதத்தை உன்னால் பார்க்க முடியவில்லையா...
அவர் இறந்தபோது, ஜெர்மின் தெருவில் அவரது அலுவலகம்
மேல் தளத்தில் அவர் உறவுகொண்ட பெண்கள்.
அவர்கள் எப்போதும் அவருக்கு எல்லா பணிவிடைகளும் செய்யும் தயார் நிலையில்.
அவரிடம் இரண்டு ஃபோர்டு ஜெபைர் கார்கள்,
ஹென்லியில் ஒரு வீடு, டைட் தெரு, செல்சியில் ஒரு வீடு.
எதுக்கு, எனக்குத் தெரியாது.
இந்த அலுவலகங்களும் அவருடையது.
அவரிடமோ, அவர் மேசையின் அறைகளிலோ, அந்த வாரக் கடைசி வரை,
போதுமான பணமில்லை, வேலையாட்களுக்கு சம்பளம் தர.
பணம் இருக்கவில்லை.
மெய்சன்ஸ்-லாஃபிட், பிரான்சில் ஒரு குதிரை,
அயர்லாந்தில் இரண்டு குதிரைகள்.
அவர்களை "வெட்டி-மனிதர்கள்" என்போம்.
வெட்டி-மனிதர்கள்.
அவருக்கு கோர்டன் ரிச்சர்ட்ஸ் என்ற ஒரு உலக சாம்பியன் ஜாக்கி.
கோர்டன் ஓய்வு பெற்றபோது, ரோனிக்கு ஏல குதிரை தேர்ந்தெடுக்க ஒத்துக்கொண்டார்,
சில நேரம், அவரே பணம் கொடுத்திருப்பார்.
அஸ்காட்டுக்குப் போய் பந்தயத்தில் தன் குதிரையை பார்ப்பது அவருக்கு மகிழ்ச்சி.
ஒரு கட்டத்தில் பந்தயம் ஏற்கும் தொழிலாளர்கள்
ரோனியை ரேஸ் மைதானத்தில் விட மறுத்தனர்,
அவர் நுழைவதைத் தடுக்க காவலாளிகளை நிறுத்தினர்.
உன் கடனைக்கட்டாமல், மைதானத்தில் நுழைந்தால்
என்ன ஆகும் பார் என்றனர்.
என்னை ஒரு பெட்டி நிறைய பணத்தோடு அனுப்பினார்கள்
பந்தய தொழிலார்களுக்குக் கொடுக்க.
ஆஹா! அது ரூபர்ட். அவர் இப்போது விலகுகிறார்!
என் ஒன்றுவிட்ட சகோதரன் பேரில் அவரிடம் ஒரு குதிரை,
அது தொலைதூர பந்தயத்தில் ஓடியது.
திடீரென்று, எங்களிடம் நிறைய பணம்.
நன்றி, மக்களே.
பணத்தோடு நான் ரயிலில் உட்கார்ந்தேன்.
ஒரு பெரிய மனிதர் என்னிடம் வந்தார்.
நீ ரோனி கார்ன்வெல்லின் மகன், இல்லையா?
மறுபடி அதை செய்யாதே, மகனே.
அவர் என் மூக்கைத் தொட்டார்.
நான் திரும்பி வந்தபோது, ரோனி காத்திருந்தார்.
அவர் எண்ணினார் மேலும் எண்ணினார்.
நான் கொஞ்சம் எடுக்காதது அவருக்கு ஆச்சரியம்.
இங்கே வா, பையா.
உன் பாக்கெட்டைக் காட்டு.
இங்கே வா. நீ செய்ததைக் காட்டு.
நல்ல பையனாக இருந்ததுக்கு எனக்கு ஐந்து பவுண்ட்.
நீங்க திருடாதது, உங்க அப்பாவுக்கு ஏமாற்றமா?
அது புதிர்...
"நீ அவ்வளவு நல்லவனாக முடியாது," அவர் நினைத்தது.
"யாரும் இல்லை. இது மனித இயல்பு இல்லை."
இது சுவாரசியமான குழந்தைப் பருவம் இல்லையா?
ஆம், நான் நிஜமா புரிஞ்சிக்கணும்,
அதாவது, பின்னர் என்னென்ன தெரிய வந்ததோ,
அம்மாக்கள் மற்றும் என் பிற இழப்புகள்,
அது ரொம்ப சுவாரசியம்தான்.
நான் பாரிஸ்டராவது என் தலை விதி என்பதை நாம் சொல்லவில்லை.
என் மூத்த சகோதரருக்கு வழக்கறிஞராகும்விதி.
நான் ஆக்ஸ்போர்ட் போவதில் உறுதியா இருந்தேன், இடமும் கிடைத்தது.
ரோனி தான் எதற்குப் பணம் கட்டுகிறேன் என்று கேட்டார்.
கோழையாக, சட்டம் படிப்பேன் என்றேன்.
நான் நவீன இலக்கியம் படிப்பது பற்றி அவருக்கு வதந்தி வந்ததும்,
என் ஆசிரியரிடம் வந்து இது எப்படி மாறியது என்றார்.
இது அவர்களின் தவறா அல்லது என்னுடையதா?
மூத்த ஆசிரியரிடமிருந்து
என் வழிகாட்டி, விவியன் கிரீன், அவரை வெளியேற்றினார்.
லிங்கன் கல்லூரி, ஆசிரியரின் அறிக்கை கார்ன்வெல் ஒரு முதல் தர மனிதர்.
சேர்க்கைக்கான விண்ணப்பம்
எனவே, நான் நவீன மொழிகள் பற்றி படித்தேன்.
டி.ஜே.எம். கார்ன்வெல். - 1952 எம்ஓடி. மொழிகள்.
இரண்டாம் வருட நடுவில், அவர் பெரிய திவால் நிலையில்.
அது மிகப் பெரிய, மில்லியன் மற்றும் கால் பவுண்டுகளுக்கு.
ஆக்ஸ்போர்டில் வெஸ்ட்மின்ஸ்டர் வங்கி, அதன் சொந்த காரணங்களுக்கு,
என் கணக்கைத் தொடர மறுத்து அதை மூடியது.
அப்போ என் காதலியோடு நெருக்கமாகி, திருமணம் செய்ய முடிவு செய்தோம்.
டிங்கர் டைலர் சோல்ஜர் ஸ்பை
நான் மதிப்பற்ற தனியார் ஆரம்பப் பள்ளியில் வேலை செய்தேன்.
அதே ஆரம்பப் பள்ளிதான்,
நான் டிங்கர், டைலர், சோல்ஜர், ஸ்பையின் ஆரம்பத்தில் குறிப்பிட்டது.
டிங்கர், டைலர், சோல்ஜர், ஸ்பை
நாங்கள் ரொம்ப ஏழ்மை நிலையில்
வெளிப்புற கழிப்பறை, தகர குளியல் தொட்டியோடு.
பின்னர், என் மனதில், வீரமாக,
விவியன் கிரீன் என்னைக் கல்லூரி திரும்ப அழைக்கும்படி செய்தார்.
அவர்கள் எப்படியோ பணத்தை சரிகட்டினர்.
நாங்க திரும்பியதும், இருக்க நல்ல வீடும் பார்த்தனர்.
வாழ்க்கை முழுவதும் மாறிப்போனது.
நிறுவனத்தின் கவர்ச்சி மீண்டது
ஈடன் என்னை அங்கு கற்பிக்க அழைத்தபோது.
என் மீதி வாழ்நாளில் ஈடன் பள்ளி ஆசிரியனாவேன் என நினைத்தேன்.
இரண்டு வருடங்கள் கழித்து, அது அலுத்து விட்டது.
உளவுத்துறை மேல் ஈர்ப்பு, என் முழு வாழ்விலும் ஒற்றனாயிருக்க நினைத்தேன்.
ரகசிய சேவையில் வேலைக்கு சேருவது ரொம்ப கடினம்.
இறுதியில், நாம் தேடுவது கொஞ்சம் மோசமான,
ஆனா அதே நேரம் விசுவாசமானவரை.
அந்த வகையான ஒருவரை அப்போது தேடினர், நானும் அதற்கு பொருந்தினேன்.
சீக்கிரம் வீட்டை விட்டுப் பிரிந்து.
போர்டிங் பள்ளி.
சிறுவயது சுதந்திர உணர்ச்சி.
ஆனால் நிறுவனத்தை தழுவும் உணர்வு.
என் வாழ்வை இன்னும் தொடர்ந்த தழுவலும் நழுவலுமாகவே பார்க்கிறேன்.
நான் ஒரு உளவுத்துறையில் சேர்ந்து அது புளித்துப் போனது.
இரண்டாவதுக்குப் போனேன், அது புளித்துப் போனது.
பனிப்போர் ஏமாற்றம் தந்தது,
நாஸிகள் மேற்கு ஜெர்மனியில் சுற்றித் திரிந்ததை பார்த்த பொது.
கிழக்கு ஜெர்மெனியிலும் கூட.
நிஜத்தில் எதுக்குப் போராடினோம்?
சண்டையே நடக்காதது போலா?
அப்படிதான் இருந்தது.
கட்டாய மறதியின் சக்தி அசாதாரணமாக இருந்தது.
இரு நாடுகள் உறவு என்னும் பெயரில் மேற்கு ஜெர்மெனிக்கு அனுப்பினார்கள்.
அது என் வாழ்வின் பெரிய அதிர்ஷ்டங்களில் ஒன்று,
ஏனெனில் பெர்லின் சுவர் எழுப்பும்போது நான் அங்கிருந்தேன்.
கிழக்கிற்கும் மேற்கிற்கும் இடையே மோதல் பெர்லினில் எடுப்பாகத் தெரிந்தது.
தொடர்ந்து பதற்றம். அது எல்லோரையும் பாதித்தது.
ஆவலான உலகின் கவனம் பெர்லினின் மேல்.
கிழக்கிலிருந்து அகதிகள் கடைசியாக வெளியேறுகின்றனர்
கம்யூனிஸ்ட் ஜெர்மன் ஆட்சி தங்கள் எல்லையை மூட நகர்வதால்.
சுதந்திரத்துக்காக இங்கு தஞ்சம் கேட்போர் எண்ணிக்கை
ஒரு நாளைக்கு 1,500-ஐ எட்டுகிறது.
அமெரிக்க பகுதியை விட்டு வெளியேறுகிறீர்கள்
நான் பெர்லின் போய் அங்கு நடப்பதை பார்த்தேன்.
சுவர் எழும்பும் முன் நிறைய நாடகங்கள்
மேற்கு ஜேர்மனி தீயணைப்பு வீரர் கட்டிடத்தின் கீழே டிராம்போலின் பரப்பினர்.
மக்கள் அதில் குதித்துக் கொண்டிருந்தனர்.
நெஞ்சை உருக்கும் காட்சிகள்.
பெர்லின் சுவர் ஒரு வெட்கக்கேடான சின்னம்
பெர்லின் சுவர் பனிப்போரின் முகப்பு
இதை பார்த்து எப்படி உணர்ந்தீர்கள்?
கோபம், வெறுப்பு, பச்சாதாபம் ஆகியவற்றின் கலவை.
அது எனக்கு ஒரு மைல்கல்.
அந்த உத்வேகத்தில் தான் எழுதினேன் தி ஸ்பை ஹூ கேம் இன் ஃப்ரம் தி கோல்ட்.
நீங்கள் உலகத்தைப் புரிந்து கொள்ள உதவிய ஒரு சாதனமா?
உலகத்தைப் பற்றிய எனது புரிதலை உறுதிப் படுத்தியது அது.
பைத்தியக்காரத் தனமான மனிதப் போராட்டத்தின் ஆபாசமான சின்னம் இது.
கிழக்கு, மேற்கு இரு பக்கமும் தனக்கு வேண்டிய எதிரியை
கண்டு பிடிப்பது தெரிந்தது.
ஒன்றாக வெற்றி!
நாசிச எதிர்ப்பிலிருந்து கம்யூனிச எதிர்ப்புக்கு தடையில்லாத மாற்றம்.
ஹிட்லரிசத்தை சேர்ந்து நசுக்குவோம்
கம்யூனிசத்தை நிறுத்து! இது எல்லோருடைய வேலை
பெர்லின்
நான் பெர்லினிலிருந்து திரும்பினேன்.
இது பற்றி வலுவான புத்தகம் எழுத விரும்பினேன்.
அது கோடைக்காலம். முக்கியமா தோட்டத்தில் வேலை செய்ததா நினைக்கிறேன்.
குழந்தைகள் கூட இருந்தனர்.
காலை நான்கு அல்லது ஐந்து மணிக்கு ஆரம்பிப்பேன்.
எனக்கு அவசரமும் கோவமும்.
எனக்குத் தேவையான கதை கிடைத்தது
அது தான், தி ஸ்பை ஹூ கேம் இன் ஃப்ரம் தி கோல்ட்.
உளவாளிகள் யார்?
தார்மீக வாதிகள் கடவுள் மற்றும்
கார்ல் மார்க்ஸ் சொல்லிற்கு எதிராக செய்வதா?
இல்லை. அவர்கள் என்னைப் போன்ற மோசமான, இழிவான நீசர்கள்.
குடிகார, வினோதமான, மனைவிகள் கட்டுப்படுத்தும் சிறு ஆண்கள்,
வாழ்விற்கு ஒளியூட்ட கௌபாய்ஸ், இந்தியர்களாக நடிக்கும் தொழிலாளர்கள்.
அவர்கள் சரியா தவறா என கணக்கிடும் கூண்டுத் துறவிகளா?
இப்போது, மிகப் பெரிய பரபரப்பை உண்டு பண்ணும் எழுத்தாளர்,
அவர் நிஜப் பெயர் டேவிட் கார்ன்வெல்,
அவர் ஜான் லே கேரே என்று அதிகமாக அறியப் பட்டவர்.
தி ஸ்பை ஹூ கேம் இன் ஃப்ரம் தி கோல்ட் எவ்வளவு பிரதிகள் விற்றன?
எல்லா பதிப்புகளிலும், புத்தகக் கழகம், பேப்பர்பேக், உலகம் முழுவதும்,
ஏறக்குறைய பன்னிரண்டு, பதினைந்து மில்லியன் என்கிறார்கள்.
தி ஸ்பை ஹூ கேம் இன் ஃப்ரம் தி கோல்ட்
ஸ்பை புத்தக வெற்றியை ஆச்சரியமா நினைக்கிறேன்.
நான்கு மாதங்கள் அமெரிக்காவின் நம்பர் 1 சிறந்த விற்பனையாளராக!
1 தி ஸ்பை ஹூ கேம் இன் ஃப்ரம் தி கோல்ட் லே கேரே
அது எனக்கு ஆச்சரியமில்லை
அதை நான் முடித்த போது என் சொந்த உணர்வுகளை
ஆழமாக வெளிப்படுத்தியதாகவும்,
அது வெற்றி அடையும் என்றும் நினைத்தேன்.
ஜான் லே கேரே சிறந்த எழுத்தாளர்...
ஏஜென்ட் மற்றும் பதிப்பாளர் சொன்னதில் அதன் வெற்றி தெரிந்தது.
எந்த சூழலில் அது வெளியானது என்பது நினைவிருக்க வேண்டும்.
அப்போது நமக்கு ஜேம்ஸ் பாண்ட் படித்த திருப்தி.
டாக்டர் நோ இயக்குனர் டெரன்ஸ் யங்
உங்கள் அதிர்ஷ்டத்தை பாராட்டுகிறேன் மிஸ்டர்...
பாண்ட். ஜேம்ஸ் பாண்ட்.
செய்தியாக வரும் உண்மைகளும்
எங்களை சுற்றி நடப்பவை எல்லாமும்
உளவாளிகள் தனித்து முடிவெடுக்கும் இழிவான இராணுவம் என்பதுதான்.
நான் அதற்கு மாற்று மருந்து தந்தேன்.
அதிலுள்ள தவறு, இன்றுவரை நான் சந்திக்கும் தொல்லை அது,
ரகசிய சேவகர்களை புத்திசாலிகளாக வர்ணம் பூசியதுதான்.
ஆனால், அப்போது நாங்கள் நலிந்த அமைப்பு
அதை விட்டொழித்து புதிதான ஆரம்பம் தேவையாகியது.
டிங்கர் டைலர் சோல்ஜர் ஸ்பை
"உங்க வாழ்க்கை லட்சியம், துரோகிகளை சேர்த்து,
உங்க வழிக்கு கொண்டு வருவதானால்,
உங்களில் ஒருவனை அவனைப் போன்ற இன்னொருவன்
தேர்ந்தெடுத்தால், நீங்கள் குறை சொல்ல முடியாது.
நான் டிங்கர், டைலர், சோல்ஜர், ஸ்பையை எழுதியபோது,
ஏஜன்ட் கிம் பில்பியின் இருண்ட விளக்கு எனக்கு வழி காட்டியானது."
"'எம்ஐ6-இன் புத்திசாலியான எதிர் துப்பறியும் முன்னாள் தலைவர்.
துறைத் தலைவராவார் என பேசப்பட்டவர், ரஷ்ய உளவாளியும் கூட."
பிரிட்டிஷ் முன்னாள் வெளி உறவு அதிகாரி ரஷ்யாவுக்கான உளவாளி
மேற்கு ஜெர்மனியில், எனது பதவிக்கால நடுவில்,
பில்பியின் தேச துரோகம் பற்றி தெரிந்தது.
பேரூட்டில் அவர் மறைவு, பின் மாஸ்கோ அரங்கில் அவர் தோன்றியது.
அது ரகசிய சேவையினரின் நெறிமுறைக்கு பெரும் அதிர்ச்சி தந்தது.
யாரோ தொடருகிறார்கள்.
எம்ஐ5, எம்ஐ6 அவர் போவதை விரும்பியதா, அதுவே கேள்வி.
யாரும் அந்த வேலையை விரும்பவில்லை. அது ஒரு அசாதாரணமான பிரச்சனை.
மிகத் தேர்ந்த முன்னாள் உளவாளி விசாரணைக்கு வருகிறார்.
அது எந்த லாபமுமின்றி, தேசிய அளவில் பாதிப்பைத் தரும்.
நிதானமாக யோசித்து, "கடவுளுக்கு நன்றி," என்று சொல்ல வேணும்.
"கடவுளுக்கு நன்றியா?" அவரை தப்ப விட்டனரா?
ஆம்.
நன்றி, காம்ரேட்.
பில்பியின் மாற்றம் அந்த நாளைய
ஸ்தாபனத்தை உறுத்தியது.
அவர் வெஸ்ட்மின்ஸ்டர் பையன்.
ஆங்கிலேய சமுதாய அதிகார மையத்துக்கு நெருக்கமானவர்.
அந்த காரணத்தால்,
தெளிவா தெரிந்த பில்பியின் பழைய நாட்களை மக்கள் ஒதுக்கினர்.
இ.5. தலைமை ரகசியம்.
நிரூபிப்பது கடினமா இருந்திருக்காது
அவருக்கு கம்யூனிஸ்ட் மக்களுடன் ஆரம்பகால தொடர்பு இருந்ததை.
அவர் வியன்னாவில் ஒரு கம்யூனிஸ்ட் பெண்ணை திருமணம் செய்திருந்தார்.
பில்பியின் முதல் மனைவி
அவற்றை எல்லாம் ஒதுக்கலாம் ஏனெனில் அவர்... நம்மில் ஒருவர்.
அவர் நம்மில் ஒருவர்.
பில்பியின் பின்னணியை நீங்கள் பார்த்திருந்தால்,
நீங்கள் சொல்லி இருப்பீர்கள் அவர்...
சந்தேகத்துக்குரியவர். நமக்கு அது வேண்டாம்.
ஆனால் எதிர்மாறாக, அவர் மிஸ்டர் அழகன்,
ஏமாற்றுவது அவருக்கு பிடிக்கும்.
தலைமை ரகசியம் மற்றும் தனிப்பட்டது.
"நிக்கோலஸ் எலியட், பில்பியின் விசுவாசமான நண்பர், நம்பிக்கையானவர்,
போரிலும் அமைதியிலும் விசுவாசமான துணைவர். ஈடனில் படிப்பு.
அதன் முன்னாள் தலைமை ஆசிரியரின் மகன், சாகசக்காரர், ஆல்ப்ஸ் விரும்பி,போலியும்."
"எலியட் தனது வாழ்க்கையில் செய்த அசாதாரண விஷயங்களில்,
வேதனையுமானது, அவர் பேரூட்டில்
தன் நெருங்கிய நண்பர், சக ஊழியர் மற்றும் வழிகாட்டி, கிம் பில்பி முன் உட்கார்ந்து,
அவர்கள் இருவரும் அறிமுகமான நாளிலிருந்து
தான் சோவியத் உளவாளி என்று பில்பி ஒத்துக்கொண்டதைக் கேட்டது."
திரு பில்பி
நிக் எலியட் பேரூட்டில் பில்பியை நேர்காணல் செய்து
பில்பியிடம் வாக்குமூலம் வாங்கப் போனதாக சொன்னார்.
அவர் கபட நாடகம் ஆடாத போது, நிஜமாக சொன்னார்,
அவர் மிகவும் தனிமையாக இருந்ததாக.
அவர் வாழ்க்கை தோல்வியடைந்ததை உணர்ந்தார்,
அதனால் துரோகம் செய்வது அவருக்கு அவசியமானது.
குழந்தைப் பருவத்திலிருந்தே, அவர் எல்லோருக்கும் துரோகம் செய்தார்.
உண்மை கதையைவிட அதிசயமானது.
"இரட்டை ஏஜென்ட்" இது தவறாக பயன் படுத்தப் படுகிறது.
பில்பி அடிக்கடி பத்திரிகைகளில் இரட்டை ஏஜென்ட்டாக சொல்லப்படுவார்.
நிக்கோலஸ் எலியட்
உண்மையில், பில்பி நேரடியான,
உயர் மட்ட, கேவலமான துரோகி.
சரியான வித்தியாசம் என்ன?
அதாவது, அவர் ரஷ்யர்களுக்கு நேரடியான உளவாளி.
அவர் இரட்டை ஏஜென்ட்டாக இருந்திருந்தால், ரஷ்யர்களுக்கு உளவாளியாகி இருப்பார்.
அப்போ நமக்கு சாதகமாகி இருந்திருக்கும்.
எலியட்டை எனக்கு நன்றாகத் தெரியும். உயரமான உருவம்.
குழிவான உடல், மேல் கோட்டுகள், கண்ணாடிகள்.
ஈடன் படிப்பின் வழி, ஈடன் தலைமை ஆசிரியரின் மகன்,
செல்வந்தரான ஈடன் மாணவர்கள் மத்தியில் அவர்.
அவர் குரலில் பேச முடியுமா?
சரி. அவரிடம் சொன்னேன், "நிக்,
நீங்கள் கிம்மைப் பார்க்கப்போனபோது, உங்களுக்கிருந்த தண்டனைகள் என்னென்ன?"
"தண்டனைகளா? அது என்ன?"
"நீங்கள் எப்படி அவரை பயமுறுத்த முடியும்?
அவரை கட்டாயப் படுத்தி லண்டன் அழைத்து வந்திருக்க முடியுமா?"
"நண்பா, யாரும் அவர் லண்டன் வருவதை விரும்பவில்லை."
நான் சொன்னேன், "எப்படி அவரை பயமுறுத்துவீர்கள்?
நிக், உண்மையை சொல்லு." என்றேன் நான்.
"நான் சொன்னேன், அவர் உண்மை சொல்லவில்லையானால்,
ஒரு மந்திரியோ, ஒரு தூதரகமோ,
வியாபாரமோ, மத்திய கிழக்கு கிளப்போ இருக்காது
யாருக்கும் உங்க தொடர்பு வேண்டாம்."
நான் சொன்னேன், "அவர் பயந்திருக்கணும்."
"ஆமாம்"
அவர் ஆங்கிலேய முட்டாளாக நடந்து கொண்டார்,
நிறைய பேர் சொல்வது போல் அவர் முட்டாளா, தெரியாது.
நீங்கள் எழுதியதில் அந்த வரி உண்டு.
"பில்பி மற்றவர்களை ஏமாற்றுவதில் வல்லவர்.
எலியட்டுக்கு தன்னையே ஏமாற்றிக் கொள்வதிலும் அதே திறமை."
நான் அதை சொன்னது மகிழ்ச்சி.
நான் எப்போதும் சொன்னது
பில்பி யோசித்து செய்ததைவிட உள்ளுணர்வால் அப்படி செய்தார் என்று.
தனக்குத் தெரிந்தது பிறருக்குத் தெரியாது எனும் உணர்வு தரும் சுகம்.
இந்த ஏஜென்ட்டுக்கு உண்மை இல்லாததை நம்பும் சுகம்.
"சுய-நினைவு ஸ்கிசோஃப்ரினியா."
எப்போதும் இரட்டைத் தன்மை.
வெளிப்படையா தெரிவதன் எதிர்மறை குணம்.
ஒரு கொள்கையை உருவாக்கும் நிலை மகிழ்ச்சி இல்லையா?
ஆம், அந்த மகிழ்ச்சியே கவர்ச்சிதான்.
ஒரு கவர்ச்சிப் பயணம்
அதிர்ஷ்டத்துக்கு சவாலாகி சமாளிக்கும் பயணம்.
முற்றிலும் வித்தியாசமானது.
உலகத்தின் மையம் நீதான் எனும் தற்பெருமை உணர்ச்சி.
உங்க தலைவர், சோவியத் யூனியனுக்கு அருமையானதைத் தருவது.
"என்னைப் பிடிக்குமா? இதைத் தந்தால், என்னை பிடிக்குமா?"
அந்தக் கவர்ச்சிகரமான உணர்வு புரிகிறது.
என்னிடம் இல்லை, அவரிடம்.
திரு லே கேரே, நீங்க கிம் பில்பியை,
"ஒரு கோட்டையை உள்ளிருந்து பழி வாங்கியவர்," என்றீர்கள்.
அவர் செழிப்பான உரிமைகளோடு பிறந்த விசித்திரமானவர்
ஒரு வகையில், அந்த நன்மைகள் மேல் அவருக்கு ஒரு வெறுப்பு.
ஒரு வழியில், தான் சமூகத்தை விட சிறந்தவனாக நினைத்தார்
இன்னொரு வழியில், தன்னை அங்கு நிறுத்திய சமூகத்தை மன்னிக்க முடியவில்லை.
அவர் உள்ளுக்குள் ஒரு போராட்டமென நினைக்கிறேன்.
நான் மாஸ்கோவுக்கு 1988ல் போனபோது,
யூனியன் ஆப் சோவியத் ரைட்டர்ஸ் தந்த விருந்தில் இருந்தேன்.
தி பில்பி பைல்ஸ் ஜென்ரிக் போரோவிக்
ஜென்ரிக் போரோவிக் எனும் ஒரு பெரிய ஆள்
போரோவிக் என்னிடம் வந்து சொன்னார்,
"டேவிட், என் நண்பர் ஒருவரை நீங்க சந்திக்கணும்.
அவர் உங்கள் புத்தகங்களை ரசிக்கிறவர்.
கிம் பில்பி."
இதயம் வலிக்க, நான் சொன்னேன்,
விரைவில் நம் தூதருடன் எனக்கு இரவு உணவு,
என்னால் முடியாது, ஒரு இரவு, ராணியின் தூதருடன் உணவு,
அடுத்த இரவு ராணியின் துரோகியுடன் உணவு.
தீமை என ஒன்று இருக்கிறது.
இவ்வளவு நாள் கண்ணை மூடி ஸ்டாலினுக்கு வேலை செய்தவர்.
இப்படி ஒருவருக்கு, இப்படி ஒரு சேவை அவர் எப்படி செய்யலாம்
சோவியத் கம்யூனிசமாக, அது எனக்குப் புரியாதது.
அவர் செய்வது அவருக்கு நன்றாகத் தெரியும்.
அது போதை, துரோகம் செய்வதால் வரும் சந்தோசம்.
இரு பக்கங்களோடும் விளையாடும் உணர்வு.
அவர்தான் உலகின் மையம். உலக விளையாட்டை ஆடுகிறார்.
அது கருத்தே இல்லாதது.
ஒரு கருத்தாக தொடங்கியிருக்கலாம்.
பிறகு, துரோகம், போதையாக மாறியது.
ஒரு பூனையை கொடுத்திருந்தாலும்,
எப்படியாவது பூனைக்கு துரோகம் செய்திருப்பார்.
பில்பியின் உள்ளுணர்வோடு எனக்கு தொடர்பு உண்டு.
எப்படியோ, ஒரு தூண்டுதல்,
நாம் கற்ற எல்லாம் புறக்கணித்து,
நம் சொந்த வழியில் செல்வது.
பில்பிக்கு அது எப்படி வந்தது என்று புரிகிறது.
நான் அந்த வழியில் போகாததற்கு கடவுளுக்கு நன்றி சொல்வேன்.
ஆனால் தீவிரமான முடிவெடுக்கும் கட்டம் என் வாழ்வில் வந்தது.
நான் ரொம்ப கெட்டவனாக ஆகியிருக்கலாம்.
நல்லவேளை, நான் திருட வேறு இடம் கிடைத்தது.
எழுத்தாளரின் வேலை "வாழ்க்கையிலிருந்து திருடுவது"
ஒரு எழுத்தாளர் சற்று வித்தியாசமானவர்.
அவரது படைப்பு முறைகள் ஒரு தனிமையான நபரின் முறைகள்
அனுபவங்களை அங்கும் இங்கும் கடன் வாங்கி, சுருக்கி,
எல்லாம் சேர்த்து ஒரு பொட்டலமாக்கி,
பிடித்தால், அதை மக்களுக்கு அளிப்பவர்.
அந்த வகையில் அவர் ஒரு மந்திரவாதி.
மக்கள் அவரைத் தொடர்ந்து பார்க்க முயன்றால்,
அவர் மந்திரம் வேலை செய்யாது.
எனக்கு எழுத்து என்னையே அறியும் ஒரு பயணம்.
பாத்திரங்கள் யார், நடந்து கொள்ளும் முறை, தோற்றம்
அவர்களுக்கு என்ன விருப்பங்கள்,
வெற்றுக் காகிதத்தில் அவர்கள் தோன்றி
நான் யார் என்பதையும் கொஞ்சம் சொல்கிறார்கள்.
டிங்கர் டைலர் சோல்ஜர் ஸ்பை
ஜார்ஜ் ஸ்மைலி பாத்திரத்தை எழுதும்போது,
எனக்கு இல்லாத சிறந்த தந்தை பற்றி எழுதுகிறேன்.
இது தன்னையே அறியும் முயற்சி.
உண்மையில் நாம் யார் என்று ஒரு சிறு பார்வை.
நான் எப்போதும் ஆராய்ந்ததில்லை.
என்னைப் பற்றிய ரகசியங்கள் தெரிந்தால், எழுதுவதை விடுவேன்.
பில் ஹேடனிடமிருந்து உங்களைப்பற்றி நீங்கள் அறிந்தது என்ன?
அது எனக்கு ஏற்கனவே தெரிந்தது.
பில்பியைப் பற்றி எனக்குத்தெரிந்ததையும் கூட.
ஹேடனும் பில்பி போலவே கொஞ்சம் இருந்தார்.
என் உள்ளுணர்வு அது,
எனக்குத் தெரிந்து அதை உபயோகித்ததோ, விரும்பியதோ இல்லை,
உலகின் அரசனாக இருப்பது, ஹேடேன் தன்னை அப்படியே நினைத்தார்.
ஒரு காலத்தில், ரகசிய உலக அனுபவம் தந்த மகிழ்ச்சி
உண்மையில் நடப்பதெல்லாம் தெரிந்து கொள்வது,
எனக்கு பெரும் மகிழ்ச்சி தந்தது.
ஃபாஸ்ட் இயக்குனர் எஃப். டபிள்யூ. முர்னாவ்
இது, ஜெர்மானிய ஃபாஸ்டின் அர்த்தத்தில் உலகோரின் உள்மனதில் அதுதான்.
"உலகின் மைய உணர்வைப் பிணைப்பது அது," என்பதே.
...உலகின் மைய உணர்வைப் பிணைப்பது அது...
தி சீக்ரெட் பில்கிரிம்
தி சீக்ரெட் பில்கிரிமில் நிராசை தரும் ஒரு வரி,
"உள் அறையில் எதுவுமில்லை..."
"...என தெரிந்து கொண்டு." ஆம்.
எப்படியோ, உள்ளே அறை இருப்பதை நம்புகிறோம்
அது கொள்கை உருவாகும் இடம்.
குறிப்பிட்ட விஷயத்துக்கு நடக்கிறது,
தினந்தோறும், ஒவ்வொரு மணி நேரமும்.
வரலாறு குழப்பமானது!
வரலாறு குழப்பமானது, நான் செய்தது போல்,
என் நிரந்தர அப்பாவித்தனத்தில்,
மனித நடத்தையில் ஏதோ ரகசியம் இருந்ததாக கற்பனை செய்வது.
அது எதுவுமில்லை.
ஸ்மைலி'ஸ் பீப்பிள் பிபிசி - இயக்குனர் சைமன் லாங்டன்
"'உளவு பார்ப்பது நித்தியமானது' ஸ்மைலி எளிமையாக அறிவித்தார்.
'பூமியில் நீங்கள் தேர்ந்தெடுத்த தொழிலைவிட கசப்பானது வேறெதுவுமில்லை.
உனக்கு அனுபவம் குறைவாக இருக்கையில் அதிக வேலை கிடைக்கும்.
வேலையைக் கற்றபின், உன்னை யாரும் எங்கும் அனுப்ப முடியாது
வேலை விவரங்களின்றி.
பழைய விளையாட்டு வீரர்கள் முன்னணி நிலையில் அருமையாக ஆடுவார்கள்.
உளவாளிகளுக்கு முக்கிய நேரங்களில் வேலை இல்லை.'
பின்னர், ஒரு குறிப்பிட்ட வயதில்,
உனக்கு பதில் தேவை."
"உன் வாழ்க்கை பற்றி அறிந்த உன் உள் மனதில்
உன் வாழ்வை யார், ஏன் நடத்துவது என பதில் தேடுவாய்.
பிரச்சனை என்னவென்றால், அதற்குள்,
உனக்கே அது நன்றாகத் தெரியும்...
...உன் உள் மனதின் வெற்றிடம்."
நான் அதை படித்தபோது, அது அனுபவத்தால் உணர்வது என்று அறிந்தேன்.
உள் அறை நாமே தானா? ஒருவேளை அங்கு எதுவும் இல்லையோ?
என் விஷயத்தில் அது உண்மை, ஆம். பிறருக்காக என்னால் பேச முடியாது.
நாம், ஓரளவு ஒரு இரகசிய சூழ்நிலையில் வாழ்வதாக நினைக்கிறேன்
முதலாளிகள், குடும்பங்கள், மனைவி, குழந்தைகள் விஷயத்தில்.
அடிக்கடி குறிப்பிட்ட மனப்பான்மை காட்டி,
அறிவுபூர்வமாக அதை ஏற்கிறோம். உணர்ச்சி பூர்வமாக இல்லை.
நம்மை நாம் அறிவதில்லை.
உளவாளியின் தோற்றம்
இன்னொருவரை சுரண்டக் கூடிய குணமாகத் தோன்றுகிறது
சமூகத்தில் புதைந்த விஷயங்களை வெளிப்படுத்த.
ஒவ்வொருவருக்குள்ளும் சிறிய அளவில் உளவாளி குணம் உண்டு
"அவரது கால முதன்மையான உளவு நாவலாசிரியர். ஒருவேளை எல்லா நேரத்திலும்."
நான் லே கேரேவை படிக்கும் அனுபவம்,
"நான் கதை உலகிலா? நிஜ உலகிலா?
இரண்டின் வித்தியாசமான கலவையிலா?"
எந்தக் கலைஞரும், அவர் ஒரு எழுத்தாளரோ,
ஓவியரோ, வேறு யாரோ,
ஒரு அளவுக்கு மேல் அவர் கலையை விவரிக்க வேண்டியதில்லை என்பேன்.
கேள்விகள் உனக்குள் எழுந்தால், நீ ஏற்கனவே அதை ரசிப்பதாக அர்த்தம்.
இந்த உரையாடல்களை நான் முயற்சித்திருக்கிறேன்,
நிஜ வாழ்க்கையின் சுருக்கம் பற்றி.
இப்போ, விழிப்புணர்வோடு ஒரு புத்தகம் எழுதினேன்.
எ பெர்ஃபெக்ட் ஸ்பை...
எ பெர்ஃபெக்ட் ஸ்பை பிபிசி - இயக்குனர் பீட்டர் ஸ்மித்
...அது எனக்கு நடந்ததற்கு இணையான ஒன்று.
ரோனிக்கு, பேர் ரிக், எனக்கு, மாக்னஸ்.
நான் சொல்ல முடியாது
நிஜ வாழ்க்கை அனுபவம் எப்போது கதைக்குள் நுழைந்தது என்று.
என் கருத்துக்கு திரும்புவேன்,
"நான் அந்தக் குமிழியில், விஷயங்களை எடுப்பேன்."
ஒரு ஆக்ஸ்போர்டு பட்டம்
புலனாய்வுப் பிரிவு
இது ஒரு வகையான தனிமை
உங்க எண்ணங்களை யாரோடும் பகிர்வதில்லை.
சுற்றிலும் நடப்பதிலிருந்து ரகசியமாக அமைக்கிறீர்கள்.
அறியாமல் ரிக்கை எதிரொலிப்பது
குழப்பத்திலிருந்து ஒழுங்கை உருவாக்கும் அறிவுடைய கற்பனை.
அது சாதாரண விஷயம்.
நான் ஓவியனானால், அப்படியே உணர்வேன்.
விளக்கு, ஜன்னல்களை வைத்து
என் உணர்வை உருவாக்குவேன்.
இப்போ எப்படி உணறுகிறீங்க, கேள்வி சிறுமையா இருக்கும்.
எரோல், நான் வசதியா இருக்கேன்.
முன்பு எப்பவும் பேசாததை இப்போ பேசுவதில் மகிழ்ச்சி.
வயதான பின், இந்த வாய்ப்பு வருமென்று தெரியும்.
நான் பொய்யோ புனை கதையோ சொல்லப் போவதில்லை என்று தெரியும்.
தற்காப்பில் கூட எனக்கு நம்பிக்கையில்லை.
ஏனெனில் என்ன குற்றச் சாட்டுகள் வரும் எனத் தெரியாது.
"சர் மேக்னஸ், முன்பு எனக்கு துரோகம் செய்தீர்கள்,
ஆனால் முக்கியமாக, உங்களையே காட்டிக் கொடுத்தீர்கள்.
உண்மையை சொன்னாலும் பொய் சொல்கிறீர்கள்.
உங்களிடம் விசுவாசமும் பாசமும் இருக்கிறது.
- ஆனா எதுக்கு? யாருக்கு?" - எதுக்கு? யாருக்கு?
எனக்குத் தெரியாது.
எப்போதாவது, சொல்வாய்.
சர் மாக்னஸ், நீங்கள் கச்சிதமான ஒற்றன் என்கிறேன்.
சர் மாக்னஸ்
உங்களில் ஒரு பகுதி இல்லாவிட்டால் பாத்திரங்கள் அமைவதில்லை.
அவர்கள் வெறும் காகித மனிதர்கள்.
என் கதாபாத்திரங்களுக்கு குரல் கொடுக்கிறேன். அவற்றை நானே வாசிக்கிறேன்.
அவர்கள் பேசும் முறை, ரொம்ப முக்கியம்.
தாங்கள் யார், எப்படி உடை போடுகிறார்கள், நடக்கிறார்கள் என்று சொல்கிறார்கள்.
ஐயோ, பிம்மிடம் இல்லை...
சில ஞாயிற்றுக்கிழமைகள் கழித்து
ஆக்சலின் மோசமான ஆண்டு பிம் அவருக்கு 1000 பவுண்ட் தருகிறார்
இந்த முறை பிம் பெறுவது...
(வியன்னா அவர்களைக் காப்பாற்றுகிறது)
எழுதும்போது, பக்கம் பக்கமாக, அப்படியே பாத்திரத்தின் தோற்றம்.
செக் மொழி கல்வி எங்கும் ஆக்சல் இல்லை
எ பெர்ஃபெக்ட் ஸ்பை
படிப்படியாக, இவர் வெளிவருகிறார் அவர் உங்களுடையவர்.
நான் பிறரை சந்திக்கும்போது என் இயல்பான உள்ளுணர்வு
அந்த குணங்களை ஏற்கும் சாத்தியம் பற்றி யோசிப்பேன்.
அவர்களிடம் இல்லாத குணங்களை அவர்களோடு சேர்க்க ஆரம்பிப்பேன்.
உருவாகும் பாத்திரங்களில் அந்த குணங்கள் இல்லாமல் போகலாம்.
ஆனால் அதுவே கதையின் ஆரம்பம்.
பிறகு யோசிப்பேன், இவர்களுக்கு என்ன தேவை?
தேவைகள் வித்தியாசமாகும்போது மோதல் உருவாகிறது.
நீங்கள் எழுதியது, "பூனை பாயில் உட்காருவது கதை இல்லை,
ஆனால் பூனை நாயின் பாயில் உட்காருவது கதை."
சரிதான்.
பிறகு அது என் லே கேரே பதிப்பு.
"பூனை நாயின் பாயில் உட்கார்ந்து அதற்கு துரோகம் செய்தது."
பூனையை இரட்டையாக நினைக்கிறேன்.
ஜான் லே கேரே: உளவு கதையின் மாஸ்டர்
உளவு விளையாட்டின் மர்ம மனிதன்
ஏன் துரோகம் உங்களுக்கு ஒரு முக்கியமான கருத்து?
முழுமையற்ற தந்தை எ பெர்ஃபெக்ட் ஸ்பையின் மூலம்
அதுக்கு ஒரு நீண்ட குடும்பப் பின்னணி.
என் குழந்தைப் பருவத்தில் யதார்த்தம் இல்லை. நடிப்பு இருந்தது.
நான் அறிந்தது, மக்கள் வெளிப்படையாக சொல்வது வேறு
உள் மனதில் அவர்கள் நினைப்பது வேறு.
ஒவ்வொரு ரகசிய சேவையிலும்.
நான் உபயோகமின்றி, ஆனால் வேலையில் இருந்தேன்.
பர்கெஸ் மற்றும் மெக்லீன் ரஷ்யாவின் உள்ளிருந்து முதல் முழு கதை
துரோகத்தில் பல ஆண்டுகள்.
அடுத்து யார் மாட்டுவார்கள் என்று யோசிப்பேன்.
எம்ஐ5-இல் அமெரிக்கர்களிடமிருந்து திடமான வேண்டுகோள் வந்தது
எங்களுக்குள் உள்ள கம்யூனிஸ்டுகளை நீக்குமாறு.
ஒரு மனிதர் வந்தார்
அவரிடம் இருந்த ஏதோ ஒரு வித அதிகாரத்தைக் காட்டி,
"வாங்க, மது அருந்தலாம்," என்பார்.
அவர் பின் அசாதாரணமான சுவரின் பின் உயிருள்ள பறவைகள்.
அவை சப்தமின்றி பறந்தன.
அவர் ஒரு முட்டாள் என்பேன்.
ஒருவித ஆய்வாளராக இருக்கணும், உளவியலாளர்.
ஒரு கொடிய பள்ளி ஆசிரியர் போல் கேட்பார்...
"மனைவியோடு எல்லாம் நலம் தானே?"
ஒருவேளை கம்யூனிஸ்ட் உளவாளிகளோ என்பதுபோல் சோதனை செய்யப்பட்டோம்,
என் விஷயத்தில் ஒரு வேடிக்கை, நான் எம்ஐ5-க்காக,
ஆக்ஸ்போர்ட் பல்கலைக் கழகத்தில் கம்ம்யூனிஸ்ட் சமூகத்தில் நுழைந்தேன்.
என்னை கூட்டி வந்து சோவியத் தூதரகத்தில் அமர்த்தினார்கள்,
பொட்டெம்கின் பேட்டில்ஷிப் நாடகத்தை ஆறு முறை பார்க்க வைத்து,
வோட்கா தந்து விட்டு விட்டார்கள்.
அது நல்ல படம்.
நல்ல படம், ஆனால் முடிவுதான் சுகமில்லை.
பேட்டில்ஷிப் பொட்டெம்கின் இயக்குனர் செர்ஜி ஐசென்ஸ்டீன்
கொஞ்சம் இருங்க. முதலிலிருந்தே இரட்டை ஏஜென்ட்டாகும் ஆசையா?
ஆமாம்.
அப்போ அது உற்சாகம் தருவதா இருந்தது.
ஏஜென்ட் மட்டுமில்லே, ஒரு இரட்டை ஏ...
இது எப்போதும் எல்லா பாதுகாப்பு சேவையிலும் நடக்கும்
ஒவ்வொரு எரிச்சலூட்டும் உளவுத்துறையிலும் கூட.
ஆள் சேர்ப்பவரோடு சிலரை உட்கார வைத்து,
பின் அவர் சேர்க்கும் ஆளை நீங்கள் எடுத்துக் கொள்வது.
ஜெர்மானியர்கள் சொல்வதுபோல், அது சகஜம்.
அதில் உண்டானது ஒரு நோக வைக்கும் உறவு
அப்போதைய ஆக்ஸ்போர்ட் கம்யூனிஸ்ட் குழுவின் ரகசியத் தலைவரோடு,
அவர் மிக அப்பாவி மனிதர், ஸ்டான்லி மிட்செல்.
எ பெர்ஃபெக்ட் ஸ்பை
நாங்கள் ஒரே கல்லூரியில், அவர் ரஷ்யனும் ஜெர்மனும் படித்தார்.
அவர் ரஷ்ய-யூத பிறப்பு.
நாங்கள் சேர்ந்து டோர்செட்டில் நடை பயணம் போனோம்.
அவரிடம் அப்போது கம்யூனிஸ்ட் கட்சி உறுப்பினரான
எல்லார் பெயரும் இருந்தது.
எம்ஐ5-இல் என் வேலை இவர்களைக் கண்டறிவது.
நிச்சயமா, அது பயங்கரமானது. நான் ஸ்டான்லிக்கு துரோகம் செய்தேன்.
இப்போ நான் செய்ததை நினைத்து வெட்கமாகி, திகிலானாலும்,
அதை செய்ய வேண்டி வந்தது.
ஸ்டான்லி, பிற்காலத்தில், தெரிந்து கொண்டார்
நான்தான் அது என்று.
அது அவரை வருத்தியது. "அது நீ தான், துரோகியே. நீசனே.
எப்படி முடிந்தது? உன்னைப்போல் கேடு கேட்டவன் யாராவது உண்டா?"
உங்க கவசம் எது?
"மன்னியுங்க, ஸ்டான்லி, நீங்க சேர்ந்திருக்கும் புரட்சி இயக்கம்
நம் நாட்டை சீர் குலைக்கத் தீர்மானம் செய்தது.
உண்மையில் அப்போது நாங்கள் சோவியத் யூனியனுடன் போரில் இருந்தோம்.
நீங்கள் இருப்பது தவறான அணியில்."
நீங்க சரியான அணியில் என நிச்சயமா சொல்ல முடியுமா
- தவறான அணிக்கு எதிராக? - நிச்சயமாக இல்லை.
எ பெர்ஃபெக்ட் ஸ்பை
எ பெர்ஃபெக்ட் ஸ்பையில், அந்த மகன் எதுக்கு தற்கொலை?
மேரிக்கு துப்பாக்கி சூடு கேட்கவில்லை.
முதலாவது, இரட்டை ஏஜென்ட் எனும் உண்மை வெளியே தெரிந்தது.
நிஜ உலகில் அவர் ஒப்பந்தம் செய்திருக்கலாம்.
வாழ்வை சகிக்க முடியாது போனதாலும் இருக்கலாம்.
அவர் குழந்தையை சந்திக்க வெட்கப் பட்டார்.
ரோனிக்கு வெட்க உணர்வு இருந்ததா?
நான் அப்படி நினைக்கவில்லை.
சாவி துவாரத்தின் வழியே, அவர் அப்படி செய்து பார்த்திருக்கிறேன்.
என் முதல் மாற்றாந்தாய்க்கு.
இனி எதுவும் செய்ய மாட்டேன் எனும் அலறல்.
அவருக்கு அவமானமா தெரியாது,
எப்படி மனசாட்சியை தொலைத்தார் தெரியாது.
தன் கற்பனைகளுடன் வாழ்வது,
குற்றம் செய்யும் திட்டம் முதலில் இல்லாமல் இருந்திருக்கலாம்.
ஆனால் அது... ஒரு புத்தகம் எழுதுவது போல்
அதாவது சரியான வரி அவருக்குத் தெரியும்,
அல்லது கும்பலில் ஒரு குறிப்பு.
அதுவே ஒரு மோசடியின் தொடக்கம்.
"நான் எக்ஸிடர் நகரில், தரிசு நிலத்தின் குறுக்கே நடக்கிறேன்.
என் அம்மா ஆலிவின் கை பிடித்திருக்கிறேன்.
அவள் கைகளில் கையுறை, சரீர தொடர்பு இல்லை
நிச்சயமா, இது வரை அது இருந்ததேயில்லை.
தரிசு நிலத்தின் தொலைவில் ஒரு கடுமையான, தட்டை முகப்புடைய கட்டிடம்
கம்பி போட்ட ஜன்னல்கள் உள்ளே விளக்கு ஒளி இல்லை."
"அந்த கம்பியிட்ட ஜன்னல் ஒன்றில்,
மொனாபொலி விளையாட்டு குற்றவாளி போல், என் அப்பா நிற்கிறார்.
நான் சுவரின் உயரே ரோனிக்கு கையசைக்கிறேன்
ரோனியும் எப்போதும் போல கை வீசுகிறார்."
அப்பா, அப்பா!
"ஆலிவின் கை பிடித்து, காருக்குத் திரும்புகிறேன்,
ரொம்ப சந்தோஷமாக உணர்ந்து.
எல்லா சிறுவர்களுக்கும் அம்மா தனக்கே சொந்தமாவதில்லை
அப்பாவும் கூண்டுக்குள் இருப்பதில்லை."
"ஆனால் அப்பா சொல்வது படி, இதெல்லாம் நடக்கவேயில்லை.
நான் அவரை சிறையில் பார்த்திருக்கலாம் என்ற எண்ணம்
அவரைப் புண்படுத்தியது."
முதலிலிருந்து கடைசி வரை வெறும் கற்பனை, மகனே.
எக்ஸிடர் சிறையின் உட்புறத்தை தெரிந்தவர்களுக்கு
சிறையின் உள்ளிருந்து தெருவை பார்க்க முடியாதென்று தெரியும்.
"நானும் அவரை நம்புவேன்.
நான் தவறு அவர் சரி.
அவர் அந்த ஜன்னல் அருகில் இருந்ததில்லை நானும் கையசைக்கவில்லை.
ஆனால் எது உண்மை? எது ஞாபகம்?
இன்னொரு பெயர் கண்டு பிடிக்க வேண்டும்
நம்முள் உயிரோடு இருக்கும் பழைய விஷயங்களை நாம் பார்க்கும் முறைக்கு."
உன்னை எதிர் கொள்வது என்பது சரி வராது.
ஆனால் நீங்கள் சொன்ன ஒன்று என் ஆர்வத்தைத் தூண்டியது
இன்னும் அதுபற்றி பேசணும்.
ஒருவேளை இது ஒரு விசாரணையோ. நான் என்னையே ஏமாற்றிக் கொண்டேனோ.
என்னால் கற்பனை செய்ய முடியாது, ஒரு விசாரணையோ, நேர்காணல் செய்பவராகவோ,
ஒரு பகுதி உங்களையே தேடவில்லை என.
மக்களை அதிகம் ஊடுருவ முடியுமென்று நான் நினைக்கவில்லை,
ஆனால் அவர்களை கற்பனை செய்து பிறகு அவர்களோடு தொடர்பு கொள்கிறோம்.
ப்ரோஆக்டிவ் லிமிடெட்
துப்பறிவாளரை நியமித்தது உங்க அப்பாவை விசாரிக்க.
ஒருவர் குண்டு, ஒருவர் ஒல்லி. என் வழக்கறிஞரிடம் கேட்டேன்,
"எப்படி இவர்களைப் பிடிப்பது?"
அவர் சொன்னார், "நான் சொன்னதாக சொல்லாதே,
இவர்கள் இரக்கமில்லாதவர்கள் தெரியும்."
பெரிய தொகைக்கு அவர்களை வேலைக்கு அமர்த்தினேன்.
அன்புள்ள டேவிட், நேற்று உங்கள் நேரத்திற்கு நன்றி.
...மேலே செய்வது பற்றி விவாதிக்க சரியான வாய்ப்பு.
ரொம்ப கொஞ்சமே தெரிந்தது.
ரோனியின் உண்மையான அளவு அந்த உயரத்திற்கு அவர் பருமன்
எக்ஸிடரில் கடுமையான குற்றச்சாட்டுகள்
ரோனியின் முதல் குற்ற வழக்கு மற்றும் சிறை பற்றிய நம்பகமான ஆதாரம்
அன்றைய உள்ளூர் பத்திரிகை.
"எனது வாழ்க்கையின் பெரும்பகுதி ஆடம்பரம்" திவாலானது
அவருக்கு சிறு வயதில் மோசடிக்காக நான்கு வருட சிறை தண்டனை,
ஆனால் பாதி தண்டனை கழித்து வெளியேற்றப் பட்டு
கடின உழைப்போடு கூடிய, இரண்டாம் தண்டனை தரப் பட்டது.
"அது எவ்வளவு மோசம்?" என்றேன் நான்.
"ஜிப்சிகள் படு மோசம்," என்றார்.
அவர் குத்து சண்டை பற்றி சொல்கிறார்.
தி டெட்லி அஃப்பேர் இயக்குனர் சிட்னி லுமெட்
ரோனிக்கு பெரிய மார்பு. அவரே சண்டை போடக் கூடியவர்னு நினைக்கிறேன்.
அட கடவுளே! லண்டன் பஸ் ஸ்டேட் தெருவில் எப்படி?
சிகாகோவில் லண்டன் பஸ்களில் போய் பிரிட்டிஷ் பத்திரிகை பிரச்சாரம் செய்தேன்,
போன் பூத்துகளிலிருந்து போன் செய்வது போல் நடித்தேன்.
இந்த வார பிற்பகுதி, ஜான் லே கேரே லண்டனில் இருந்து கார்சனுக்கு
பி.ஒ.ஏ.சியில் "தி ஸ்பை ஹூ கேம் இன் ஃப்ரம் தி கோல்ட்"
மேலும் புதிய "தி லுக்கிங் கிளாஸ் வார்," இரண்டிலும் கையெழுத்திட.
பிரிட்டிஷ் தூதரக தலைவர் பிறகு என்னிடம் ஒரு தந்தி கொடுத்தார்
அது ஜகார்த்தா தூதரகத்திலிருந்து வந்தது.
பிரிட்டிஷ் தூதரகம், ஜகார்த்தா ஜூலை 31, 1965
ரோனி சிறையில் இருப்பதாகவும், வெளியே கொண்டு வர அதிகம் செலவாகும் என்றிருந்தது.
பணம் கட்ட நான் ஒத்துக் கொள்வேனா?
நிறைய லாபம்
அது பெருந்தொகை, கூடவே வருத்தமாகவும் இருந்தது,
அது அவரை வெளியே கொண்டு வந்தது.
ரொம்ப நாள் நாங்கள் அது பற்றி பேசவேயில்லை. பிறகு பேசியபோது சொன்னார்.
"அது ஒன்றுமில்லை, வெறும் பண விஷயம்."
ஆயுத விற்பனை செய்தார் என இப்போது தெரிகிறது
அப்போது இந்தோனேஷியா படு கொலைகளில் இருந்து மீண்டு கொண்டிருந்தது.
என் நினைவில். கடைசியாக அவர் சிறையில் இருந்தது,
சூரிக்கில் உள்ள மாவட்ட சிறை
ஹோட்டல்களை மோசடி செய்ததற்கு.
அழைக்கப் படுபவர் பணம் செலுத்தும் ஒரு போன் கால் அனுமதி உண்டு.
"என்னால் இனி சிறையில் இருக்க முடியாது, மகனே. வெளியே கொண்டு வா."
மறுபடியும் அதுக்கு பணம்.
அதிக பணமில்லை, ஆனால் என் மனம் வலித்தது.
சுறுசுறுப்பான கட்டான மனிதன் கூண்டிலிருந்த பயங்கர காட்சி இன்னும் வாட்டுகிறது.
மொத்தமாக, எவ்வளவு முறை சிறை போனார், தெரியாது.
மொத்தம் ஆறு அல்லது ஏழு வருஷத்துக்கு மேல் இருக்காது.
அது அவரை எப்படி பாதித்தது, என்னால் கற்பனை செய்ய முடியாது.
ரோனி உங்கள் மீது வழக்கு தொடர்ந்தார்!
ஆம். லண்டன் வார இறுதி டிவிக்கு பேட்டி கொடுத்தேன்.
எல்லாம் அவரால் வந்தது என்று சொல்லவில்லை.
நான் ரோனிக்கு அங்கீகாரம் தரவில்லை.
எல்லாம் என் அப்பாவினால் வந்தது என்ற வரியை ஏன் தேட வேண்டும்?
ஆனால் பல வகைகளில் அது உண்மை.
நான் எங்கு சேர்ந்தவன் என்று உணர்ந்ததில்லை.
அந்த வகையில் நான் அதிர்ஷ்டசாலி.
என்னுடையது சுவாரசியமான வாழ்க்கை.
பல நிறுவனங்களையும், பல விஷயங்களையும் பார்த்தேன்.
வித்தியாசமான வகையில், பல வாழ்க்கை வாழ்ந்திருக்கிறேன்.
அது எதுவும் என் சொந்தமில்லை.
எனக்கு மீதியிருப்பது நான் தனியான உணர்வு.
லே கேரே கம்ஸ் இன் ஃப்ரம் தி கோல்ட்
லே கேரே: இன்னொரு சிறந்த உளவுக் கதை
உங்க அப்பா வருத்தப்பட்டாரா
நீங்க வெற்றி பெற்று பணக்காரராகி ஆனா அவர் ஆகலேன்னு?
லே கேரேயின் சமீபத்திய ஸ்பை-வஸ்-ஸ்பை இன்றைய தலைப்புக்கும் சரி
தெரியாது.
என் வெற்றி அவர் மேல் உண்டாக்கிய முக்கியமான தாக்கம்
தனக்கு உரிமை உண்டு என்பது.
என் புத்தகங்களை, கடனாக நிறைய வாங்கி, அதில் கையெழுத்திட்டார்.
"ஆசிரியரின் தந்தையிடமிருந்து."
அப்படி நிறையவே வீசி எறிந்தார்.
வாழ்த்துக்களுடன் ஆசிரியரின் தந்தை
என்னை அவர் வியன்னாவுக்கு அழைத்த போது அவர் மோசமான பக்கம் புரிந்தது.
"மகனே,
உன்னுடைய படிப்பு ஆனா செலவை கணக்கு போட்டேன்.
உனக்கு எவ்வளவு பணம் வருதுன்னு ஒரு மாதிரி தெரியும்."
பிறகு பேரம் பேச ஆரம்பித்தார்.
"மகனே, எனக்கு வேண்டியதேல்லாம் பன்றிகள், கால் நடைகள்,
பிறகு டார்செட்டில் சிறிது இடம். பன்றிகள், கால் நடைகள்.
இருக்க நல்ல இடம், துணையா நல்ல பெண், நான் நல்லா இருப்பேன்.
அதனால் எனக்கு வேண்டியது..." பெரிய தொகையை சொன்னார்.
"அப்பா, அது முடியாது. அது எனக்குப் புரியலே.
அது தான் உங்களுக்கு வேண்டுமானால்
ஒரு வீடு என் பெயரில் வாங்கி உங்களை குடி வைக்கிறேன்.
உங்க பண்ணையை பராமரிக்க ஒரு தொகை தரேன்.
உங்களை நம்பவே மாட்டேன்."
என்னை ஏமாளியாக்கி, எல்லாம் சுருட்டுவதே அவர் திட்டம்.
அவர் ஏமாற்றியவர்கள் வரிசையில் நானும் சேருவேன்.
நான் அதை விடுவதாக இல்லை.
ஹோட்டல் சேச்சர் வியன்
நாங்கள் ஹோட்டல் சேச்சர் வியன்னாவில்,
அப்போது அது நேர்த்தியான ஒரு ஹோட்டல்.
அவர் பயங்கரமாக அலறினார்.
"உன் அப்பாவுக்கு உட்கார பணம் தரே!" என்று கத்தினார்.
தெரு வரை கேட்கும் குரலில்.
பிறகு உறுமி, உறுமி, பாதி எழுந்தார்,
நான் அவரை பின் புறமாக அணைத்து,
நாங்கள் ஹோட்டலின் முன்வாசலுக்கு நடந்தோம்.
சிறிது படி இறங்கி, அங்கு ஒரு டாக்சி, அவர் மன்றாடும் முகத்தோடு சொன்னார்,
"இந்த டாக்சிக்கு எப்படி பணம் தருவது?"
நான் ஓட்டுனருக்கு சிறிது பணம் தந்தேன்.
அவர் போய் விட்டார்.
நான் அவர் கேட்டதை ஒத்துக் கொண்டு, கொஞ்சமாவது பணம் கொடுத்திருக்கலாம்.
எனக்கு அவ்வளவு கோபம், வண்டிக்கு பணம் தந்ததே வலித்தது.
அது துரோகம் செய்யப்பட்ட உணர்வு.
ஆமாம். அதுதான் நிறைய. "எப்படி நீங்க எனக்கு இதை செய்யலாம்?"
ஸ்மைலி'ஸ் பீப்பிள்
வாங்க நண்பரே. தூங்கும் நேரம்.
ஜார்ஜ்? நீங்க ஜெயிச்சீங்க.
அப்படியா?
ஆமாம்.
அப்படியே நினைக்கிறேன்.
நீங்க ரோனியை விரும்பினீங்களா?
எனக்கு அன்பு என்பதே தெரியாது.
குழந்தையில் விரும்பியிருக்கணும்.
ஆனா, அவர் வாழ்வின் விளைவுகள் எனக்கு தெளிவானது.
பிற்காலத்தில், அவர் என் பணம், எல்லாமும் வேண்டிய போது.
எப்போதும் உங்கள், ஆர். கார்ன்வெல்
அதை நிறுத்த தேவையானதை செய்ய முடிந்தது.
நான் அவரோடு பாசம் உணரலாம்.
அலட்சியமும், ரகசியமாக வெறுக்கவும் முடியும்.
உண்மையில், இதெல்லாம் உண்டு.
தந்தை-மகன் உறவில் வெவ்வேறு காலகட்டங்களில்.
அவை பருவங்களைப்போல. அவரிடமிருந்து தப்பிக்க வெறுப்பை வளர்க்க வேண்டிவந்தது.
இறப்புகள்
கார்ன்வெல். - ஜூன் 29 அன்று,
ரொனால்ட், மிக நேசிக்கப் பட்ட அன்பான கணவர், தந்தை...
திடீரென்று
மூன்று இறுதிச் சடங்குகள்.
முதலாவதுக்கு நான் போனேன்.
என்னை பேசச் சொன்னபோது நான் மறுத்தேன்.
பிறகு இன்னொரு இறுதிச்சடங்கு.
பிறகு, கடவுளே காப்பாற்று, ஒரு நினைவுச் சடங்கு.
அந்த இரண்டுக்கும் நான் போகவில்லை.
என் உணர்வுகள் இறந்ததை நம்ப விரும்பினேன்.
அவர் கல்லறையை நான் பார்த்ததே இல்லை.
ஆனா இறுதிச் சடங்குகளுக்கு பணம் தந்தீங்க.
ஆமா, நிச்சயமா.
எல்லாருடைய இறுதி சடங்குகளுக்கும் பணம் தந்தேன்.
என் அம்மா சடங்குக்கு பணம் தந்தேன். அதாவது, அம்மாக்கள்.
அதுக்கு என்ன? இருந்தது. கொடுத்தேன்.
அவரின் மிக விசுவாசமான வேலையாள்,
ஆர்தர் லோவ் என்பவர், அவருக்காக சிறைக்குப் போனவர்.
இவர்களுக்கெல்லாம் ஒரே எழுத்தில் குடும்பப் பெயர்.
நம்புவதோ விடுவதோ, மிஸ்டர் பென்ட் என்று ஒருவர்,
அவர் இறந்தது தெரிந்து ஜெர்மின் தெருவுக்குப் போனேன்
அங்கு என்ன இருக்கிறது என்று பார்க்க.
ஆர்தர் சொன்னார், "பெரியதா பார்ட்டி செய்வோம், நமக்கு நல்லது.
தெருவின் எதிரே ஜூல்ஸ் பார் போவோம்".
ஜூல்ஸ் பார்
நாங்க எட்டு பேர் போனோம், ஆர்தர் தலைமையில்.
ஷாம்பெயின், ஆய்ஸ்டரும், எது வேணுமோ சாப்பிட்டோம்.
மனசு தளருவோம்னு நினைத்தோம். ஆர்தர் நினைத்தது.
பெரிய மனசோடு, அவர் பணம் கட்டினார். அது அவர் பார்ட்டி, பரவாயில்லை.
டிங்கர் டைலர் சோல்ஜர் ஸ்பை
இது என் பார்ட்டி, ஜார்ஜ். நான் தயாரானதும் பில் கேட்பேன்.
இரண்டு நாட்கள் கழித்து, எனக்கு ரசீது தபாலில் வந்தது.
"சீக்கிரமா கட்ட முடியுமா?"
ரோனியிடம் பணம் இருந்ததேயில்லை.
நிறைய சம்பாதித்தித்தார், பணம் வந்தது... அவர் கொள்கை,
செலவு எப்போதும் வருவாயை மீறும்... திரும்ப பணம் போகும்.
ஒருவித நெருக்கடிக்கு அடிமை அவர்.
எப்போதும் கஷ்டத்தில் வாழ வேண்டியிருந்தது.
தனக்கே ஆறுதல் சொல்லிக் கொண்டிருப்பார்
இதுவே மதிப்பான சமூக சேவை என
அவர்களுக்கு மகிழ்ச்சி அவருக்கு மலை போல பணம்.
அவரும் அதை ஏறக்குறைய எட்டினார்.
அவருக்காக நான் வாதாடவில்லை, வெறுமே சொல்கிறேன்
அவர் வெற்றிக்கு மிக அருகில் இருந்தார் என்பதை.
அவர் கற்பனைகளும் எவ்வளவு அபத்தம் என்பதை.
ஆனால் உலகம் கற்பனையில் இயங்குகிறது.
சரிதான். அவர் செய்ததற்கும் செய்யாமல் விட்டதற்கும் சிறு இடைவெளி,
பணக்கார, வெற்றி கண்ட, மரியாதைக்குரிய மக்களுக்கு
அந்த இடைவெளி மிக, மிக மெலிதானது.
"ரோனி இறந்தார் நான் வியன்னா மறுபடிபோகிறேன்
நகரக் காற்றை சுவாசிக்க
அப்போதே அவரைப் பற்றி அரை-சுயசரித கதை எழுத
இறுதியாக எனக்கு சிந்திக்க சுதந்திரம்.
சாச்சர் கேக் இல்லை.
அங்கு வேலையாளுக்கு நினைவிருக்குமோ என்ற பயம்
ரோனி தள்ளாடி மேஜை மேல் விழ நான் அவரை பாதி தாங்கியது.
என் விமானம் ஷ்வெசாட் போக தாமதமானது
தற்செயலாக நான் தேர்ந்தெடுத்த ஹோட்டல் வரவேற்பு மேசையில்
வயதான ஒரு இரவு போர்ட்டர்.
நான் பதிவு பத்திரத்தை எழுதும்போது அமைதியாகப் பார்க்கிறார்.
பின் மெல்லிய குரலில், வியன்னா ஜெர்மனில் பேசுகிறார்,
'உங்க அப்பா அருமையான மனிதர்,' என்றார்.
'நீங்க அவரை கேவலமா நடத்தினீர்கள்.'"
எனக்கு திரும்பத் திரும்பக் கேட்கிறது
துரோகம் பற்றி சொல்ல உங்களை வற்புறுத்தவில்லை என்பது.
எனது நேர்காணலில், விசாரணையில் எனக்கு தோல்வி.
எல்லா விஷயங்களையும் நீங்கள் கறந்தது போல் உணருகிறேன்.
ஆனால் உங்கள் எந்தக் கேள்விக்கும் நான் முடிந்தவரை உண்மையாக பதில் தருவேன்.
உள்ளம் உடைந்து அழ விரும்புகிறீர்களா?
அழவா? ஆம், நான் அழுவேன்.
நான் பறவை ஒலிகள் செய்வதுபோல்.
உங்களைவிட, அதிகமா, என் செக்ஸ் வாழ்க்கை பற்றி பேசமாட்டேன்.
அது ரொம்ப தனிப்பட்ட விஷயமா தெரியுது.
நீங்கள் நினைப்பது போல், என் காதல் வாழ்க்கை ஒரு கடினமான பாதை,
அது தானே அற்புதமாகத் தீர்ந்து போனது. அந்த விஷயத்தில் இது போதும்.
மக்கள் எதை விரும்புகிறார்கள்?
என்னை வஞ்சகனா என்ன நினைக்கிறாங்க.
பொய்-பேசுகிறவனா,
என் கவர்ச்சியால் பொய்யை வெளிச்சமிடுகிறவனாக
ஒருவேளை என் குழந்தைகளை நான் கொடுமைப் படுத்துவதாகவும்.
என் வேஷத்தைக் கலைத்துக் காட்ட விரும்புகிறார்கள்,
ஆனால் முதலில் அந்த முகமூடிக்குப் பின் என்ன என்று தெரிய வேண்டும்.
எனக்குத் தெரிந்தவகையில், உங்களுக்கு எல்லாம் தெரியும்.
தி பிஜன் டன்னல் என் வாழ்க்கையின் கதைகள்
உங்கள் நினைவுக் குறிப்பில், எதுவும் உண்மை இல்லை, என் கற்பனையின் படி.
கதை-இல்லாததை சுருக்கி
கதையாக்குகிறேன்.
என்னைச் சுற்றி நான் கண்ட உண்மைகளிலிருந்து கதைகள் எடுக்கிறேன்.
தி லுக்கிங் கிளாஸ் வார் இயக்குனர் ஃபிராங்க் பியர்சன்
ஆனால் என் புத்தகங்களில் உள்ளதுபோல் நான் வீர சாகசங்கள் செய்யவில்லை.
கதை பொய் என்று ஆரம்பத்திலேயே ஏன் சொல்ல வேண்டும்?
நீங்களும் நானும் அதே கார் விபத்தைப் பார்த்திருந்தால்,
ஒவ்வொருவரும் வேறு வேறு வகையாக அதை விவரிப்போம்.
ஆகவே, எது உண்மை?
நிஜ உண்மைகளை, இல்லாத மூன்றாம் நபர் உணருகிறார்,
ஆனால், உண்மை அவரவர் நம்பிக்கையை பொறுத்தது.
அந்த மூன்றாவது நபர் யார்? கடவுளா?
நமக்குக் கிடைக்காத சில உண்மைகள் உள்ளன.
நான் சந்தித்த அல்லது என்னை சந்தித்தவை பற்றிய
நம்பகமான கதைகள் எழுதுவதே என் வேலை.
கற்பனையே என் பயணமானது.
உண்மையை தவிர்க்க கற்பனையில் அடைக்கலம்.
குழப்பங்களை பிறப்பிப்பது.
சாதரணமாக இல்லை, புரியும்படியாக, தனி வழியில்
ஜேம்ஸ் பாண்ட் போலவே என்று மக்கள் நினைக்காமல்,
"இது நானாக இருக்க விருப்பம்."
"இது நானாக இருக்கக் கூடாது," எனும்படி.
"நான் இளமையான கவலையற்ற உளவாளியாக இருந்தபோது,
நாட்டின் மிக முக்கியமான ரகசியங்கள்
ஒரு பச்சை நிற இரும்புப் பெட்டியில் இருந்ததாக
அது இருண்ட தாழ்வார பரணில் பதுக்கி வைக்கப் பட்டதாகவும் நம்பியது இயற்கை
அது 54 பிராட்வேயின் மேல் தளத்தில்...
...ரகசிய சேவையின் தனி அறையில் இருந்ததாகவும்.
அப்படிப்பட்ட ரகசிய ஆவணங்கள் இருந்ததாகவும்
அவற்றை தலைவர் மட்டுமே தொடுவார் என்றும் கேள்விப்பட்டேன்.
இப்போது சோகமான காலம் வந்தது
பிராட்வே கட்டிடங்கள் மூடப்படுவதால்.
தலைவரின் இரும்புப்பெட்டி தவிர்த்தா?
கொக்குகள், காக்கைகள் மற்றும் அமைதியான மனிதர்கள்
அதை அடுத்த கட்ட நீண்ட பயணத்தில் எடுத்துச் செல்வார்களா?
பெட்டி திறக்கப்படும் என்று தயக்கமான ஆணை வருகிறது."
சாவி யாரிடம்?
"இப்போதுள்ள தலைவர் இல்லை,
பெட்டியினுள் பார்ப்பதேயில்லை என்ற அவர்முடிவு.
உங்களுக்குத் தெரியாதை, நீங்கள் சொல்ல முடியாது."
உபயோகமில்லை!
பர்க்ளர் பில்லைக் கூப்பிடு.
"அதன் காலத்தில் ரகசிய சேவை சில பூட்டுகளை உடைத்திருக்கிறது,
இன்னொன்றை உடைக்கும் நேரம் வந்தது போலிருக்கிறது."
"பூட்டு திறக்கிறது."
"பெட்டி காலி. ஒன்றுமில்லை.
மிக சாதாரண ரகசியம் கூட இல்லை."
இருங்க!
இன்னும் உள்ளே இருப்பதை பாதுகாக்கும் பொய்யான பெட்டியா?
"பெட்டி சுவற்றிலிருந்து மெதுவாக அகற்றப் படுகிறது.
தலைவர் அதன் பின்னே எட்டிப் பார்க்கிறார்."
"கெட்டியான மிகவும் பழைய லேபில் ஒட்டிய
கால்சட்டையை எடுக்கிறார்,
இது ருடால்ஃப் ஹெஸ் அணிந்திருந்த கால்சட்டை எனும் வாசகங்கள்..."
"...அடோல்ஃப் ஹிட்லரின் துணைவர் ஸ்காட்லாந்துக்கு பறந்தார்
டியூக் ஆப் ஹாமில்டனுடன் அமைதி பேச்சு வார்த்தை நடத்த.
டியூக் தன் சர்வாதிகார கொள்கைய ஆதரிப்பதாக தவறாக நம்பி."
ஹிட்லரின் துணை ஸ்காட்லாந்தில் பாராசூட் மூலம் இறங்குகிறார்
எண் 3 மனிதனுக்கு "அமைதி மாயை"' இருந்தது
"பொறிக்கப்பட்ட எழுத்தின் கீழ் கையால் ஒரு கிறுக்கல்."
"தயவுசெய்து ஆராயவும்.
ஜெர்மன் ஜவுளித் தொழிலைப் பற்றி தெரிய வரலாம்."
குறைந்து போன ஏகாதிபத்திய ஆட்சி
தங்கள் தவறான பிரதிபலிப்பை பார்ப்பது பற்றிய கதை அது
இன்னும் ஒரு பெரிய தேசத்தைக் காத்து, இன்னும் உலக விளையாட்டை தொடர்வது.
அவர்கள் உண்மையில், எண்ணிக்கையில் குறைந்து
சொந்த ஏக்கத்தால் உந்தப்பட்ட கூட்டம்.
நீங்கள் கண்ணாடியில் பார்க்கையில்?
இப்போதா? இன்றைக்கா?
என் வயதில், அதிக நிம்மதியோடு இருக்கிறேன்.
நான் யார், யார் இல்லை என்றும் உணர்ந்தேன்.
நான் கண்ணாடியில் ரொம்ப சந்தோஷமின்றி தெரியவில்லை,
குடித்ததன் பின் விளைவு இருந்தாலொழிய.
உங்களை தன்னையே-வெறுக்கும் நேர்த்தியான கவிஞராகப் பார்க்கிறேன்.
ஆம், அதை ஒத்துக் கொள்கிறேன்.
கடந்த சில வருடங்களில் மட்டும் என் சுதந்திரத்தை உணர்ந்தேன்.
நான் சிறப்பாக செய்வதையே செய்ய விரும்புகிறேன்.
வெறும் எழுத்தாளராக மட்டுமில்லை, அது தற்செயலாக நடந்தது, ஆனால் எழுத்து.
படைப்பாளன் என்பதை தவிர்த்தால், என் வேறு அடையாளம் குறைவு.
நான் பாத்திரம் இல்லாத நடிகன் போல.
வேலை செய்யும்போது, மகிழ்ச்சியான மனிதன்.
எழுத்து எனக்கு ரொம்ப, ரொம்ப பிடிக்கும்.
நான் அந்த மிருகம்.
சொல்ல தைரியமில்லா விட்டாலும், இங்கே சொல்வேன், நான் ஒரு கலைஞன்.
டேவிட் கார்ன்வெல் டிசம்பர் 12, 2020 அன்று இறந்தார்.
அவருக்கு 89 வயது.
ஜேன் கார்ன்வெல்லின் நினைவாக
மொழி பெயர்ப்பு: கெளரி ராமன்