EL CISNE
SENDERO PÚBLICO
Ernie recibió un rifle para su cumpleaños.
Cogió el arma y una caja de balas y salió a ver qué mataba.
Fuera de la casa de Raymond, emitió un silbido largo y estridente.
Raymond era el mejor amigo de Ernie. Eran vecinos.
Sujetó el rifle sobre su cabeza.
"¡Atiza!", dijo Raymond. "Nos vamos a divertir".
Se pusieron en camino. Era una mañana de sábado de mayo.
Los castaños habían florecido
y los espinos de los setos estaban blancos.
Mientras Ernie y Raymond pasaban por el sendero,
disparaban a los pajaritos.
Camachuelos, acentores, currucas, escribanos cerillos.
Al llegar a la vía del tren, llevaban 14 pajaritos
colgados de un cordel.
"¡Mira!", susurró Ernie, señalando con el brazo. "¡Allí!".
Había un niño pequeño mirando
a las ramas de un viejo árbol con prismáticos.
"¡Watson! Ese imbécil".
Peter Watson era menudo y frágil.
Tenía pecas y llevaba gafas de cristales gruesos.
Era un alumno brillante
que iba a clase con los mayores aunque tenía 13 años.
Amaba la música y tocaba bien el piano.
No sabía jugar. Era callado y educado.
Los dos muchachotes se acercaron al pequeño.
Él no los veía porque tenía los prismáticos
y estaba cautivado por lo que miraba.
"¡Manos arriba!", gritó Ernie, apuntándole.
Peter Watson saltó.
Miró a través de sus gafas a los dos intrusos.
"¡Vamos!", gritó Ernie. "¡Manos arriba!".
Peter Watson se quedó quieto, sujetando los prismáticos con las manos.
Miró a Raymond y a Ernie.
No tenía miedo, pero era mejor no hacer el tonto con ellos.
Había sufrido a causa de sus atenciones.
Sube las manos.
Era lo más sensato.
Raymond dio un paso y le arrebató los prismáticos.
"¿A quién espías?", soltó.
Peter Watson estudió las posibilidades. Podía echar a correr, pero lo atraparían.
Podía gritar socorro, pero nadie le oiría.
Solo le quedaba conservar la calma e intentar hacerles razonar.
"Observaba un pito real", dijo Peter.
"¿Un qué?". "Un pito real macho". Picus viridis.
"Estaba picando ese tronco, buscando gusanos".
"¿Dónde?", dijo Ernie, alzando el rifle.
"Lo mataré". "No", dijo Peter,
mirando la ristra de pajaritos que le colgaba del hombro.
"Salió volando cuando gritasteis. Son aves muy tímidas".
Raymond susurró a Ernie al oído.
Ernie se golpeó el muslo. "Gran idea".
Dejó el rifle en el suelo y avanzó hacia el pequeño.
Lo tiró al suelo.
Raymond cogió el cordel y cortó un trozo.
Ataron a Peter de las muñecas. "Ahora las piernas", dijo Raymond.
Peter forcejeó y recibió un puñetazo. Le dejó sin aliento y se quedó inmóvil.
Luego lo ataron de los tobillos con más cordel, como una gallina.
Ernie recogió el rifle
y llevaron al niño hacia las vías del tren.
Peter Watson se quedó inmóvil.
No sabía qué tramaban, pero hablar de poco serviría.
Lo arrastraron hasta el terraplén
y lo colocaron entre los raíles longitudinalmente.
Estos raíles.
Esto me sucedió hace 27 años. Me llamo Peter Watson.
"Más cordel", dijo Ernie.
Cuando acabaron, Peter estaba indefenso, atado entre los raíles.
Solo podía mover la cabeza y los pies.
Ernie y Raymond retrocedieron para inspeccionar su obra.
"Es un buen trabajo", dijo Ernie. "Esto es un asesinato", dijo el pequeño.
"No lo es", dijo Ernie. "Según el espacio que tengan los trenes".
"Si no te mueves, quizá salgas con vida".
Los otros dos subieron por el terraplén hasta unos arbustos.
Ernie sacó sus cigarrillos. Fumaron.
Peter sabía que no lo soltarían.
Eran unos chicos locos y peligrosos. Peligrosos, locos, estúpidos.
"Mantén la calma y piensa", se dijo Peter.
Se quedó tumbado, inmóvil, pensativo. La nariz era el punto más alto.
Calculó que sobresalía unos diez centímetros.
¿Demasiado? Difícil saberlo con las diéseles modernas.
Su cabeza reposaba sobre la grava entre dos traviesas.
Tenía que hacer un pequeño hoyo.
Empezó a mover la cabeza apartando la grava
y formando gradualmente un pequeño hueco.
Habría bajado la cabeza cinco centímetros.
Eso bastaría. Pero ¿y los pies?
Echó los pies atados hacia los lados
y esperó la llegada del tren.
Se preguntó si el tren crearía un vacío debajo
al pasar sobre él, tirando de él hacia arriba. Quizá.
Debía concentrarse en mantener el cuerpo apretado contra el suelo.
"Mantente tieso y tenso y empuja fuerte contra el suelo".
Peter miró el cielo blanco encima
y vio que un solo cúmulo se movía lentamente.
Un avión cruzó la nube. Un monoplano pequeño y con fuselaje rojo.
Le pareció un viejo Piper Club. Lo observó hasta que desapareció.
Entonces, de pronto,
oyó un curioso ruido vibrante procedente de los raíles.
Era muy suave, apenas audible, un susurro monótono
que parecía acercarse por los raíles desde lejos.
Peter alzó la cabeza y miró la larga vía del tren
que se extendía un kilómetro y medio, y vio el tren.
Al principio, era un puntito, pero el punto fue creciendo
y empezó a cobrar forma y ya no era un punto,
sino el hocico de una locomotora diésel.
Peter bajó la cabeza y la apretó fuerte contra el hueco que había cavado.
Echó los pies hacia un lado.
Cerró los ojos y hundió el cuerpo en el suelo.
El tren pasó como una explosión. Como un disparo en su cabeza.
Con la explosión llegó un viento arrasador,
como si un huracán entrara por la nariz hasta los pulmones.
El ruido era demoledor. El viento le ahogó.
Sintió como si le comiera vivo y se lo tragara un monstruo asesino.
Y entonces todo terminó. El tren había pasado.
Peter Watson abrió los ojos y vio el cielo y la nube blanca flotando sobre su cabeza.
Todo había pasado y lo había conseguido.
- Suéltalo. - Dijo Ernie.
Raymond cortó los cordeles que le sujetaban.
"Desátale los pies, pero no las manos".
Cortó los cordeles de los tobillos.
"Aún eres un prisionero, amigo", dijo Ernie.
Los dos muchachotes llevaron a Peter Watson hacia el lago.
El prisionero aún tenía las muñecas atadas.
Ernie llevaba el rifle en una mano
y Raymond llevaba los prismáticos de Peter.
El lago era largo y estrecho con sauces a lo largo de la orilla.
El agua era cristalina,
pero cerca de la orilla había cañas y juncos.
"A ver", dijo Ernie, "sugiero lo siguiente.
Cógele los brazos, yo, los pies,
y lo balanceamos y lo arrojamos sobre las cañas y el barro".
"¡Mira!", interrumpió Raymond. "¡Ahí! ¡A por él!".
Peter Watson se giró y lo vio.
Un nido formado por cañas y juncos que se elevaba medio metro sobre el agua.
Y en lo alto un magnífico cisne que reposaba como la dama del lago.
Tenía la cabeza vuelta hacia los chicos, alerta y vigilante.
"¡Cielos!", gritó Raymond. "¡Qué belleza!".
Ernie soltó el brazo del prisionero y levantó el rifle.
"Es... Es un santuario de aves", dijo Peter, tartamudeando.
"¿Un qué?", preguntó Ernie.
Peter sintió cada vez más rabia. Intentó mantener la voz en calma.
"Los cisnes son las aves más protegidas,
y nadie dispara a un ave en su nido. Puede que haya crías.
No lo hagas, por favor. No puedes. No dispares. ¡Alto!".
La bala alcanzó al cisne en la cabeza
y su cuello largo y blanco se derrumbó a un lado.
Abre.
"Suéltalo. Es nuestro perro de caza".
Raymond cortó las cuerdas que le ataban las muñecas.
"¡Ve a por él!".
"Me niego", dije.
Ernie golpeó a Peter en la cara, fuerte, con la palma.
Salió un hilo de sangre de la nariz.
"Intenta negarte otra vez, y te haré una promesa:
te romperé cada uno de tus dientes frontales,
de arriba y abajo. ¿Entiendes?". Peter no dijo nada.
"¡Contéstame!", dijo Ernie. "¿Entiendes?". "Sí", dijo Peter Watson. "Lo entiendo".
A Peter se le caían las lágrimas cuando bajaba a la orilla hasta el agua.
Vadeó hasta el cisne muerto y lo recogió con las manos.
Debajo había dos polluelos, con el cuerpo cubierto de flojel.
Estaban acurrucados en el centro del nido.
"¿Hay huevos?", gritó Ernie desde la orilla.
"No", respondió Peter. "Nada".
Peter llevó el cisne muerto hasta la orilla.
Lo depositó en el suelo, se levantó y se enfrentó a los otros dos.
Sus ojos, aún con lágrimas, llameaban de furia.
"Deberíais estar muertos vosotros", dijo.
Ernie parecía desconcertado, pero rápidamente se repuso.
Sus ojos empezaron a brillar de manera peligrosa.
"Dame tu cuchillo, Raymond".
El ala se une al pájaro en una articulación.
Ernie clavó el cuchillo y cortó el tendón.
El cuchillo estaba afilado,
y el ala no tardó en desprenderse.
Ernie dio la vuelta al cisne y cortó la otra ala.
"Cordel", dijo, tendiendo la mano a Raymond.
Ernie cortó ocho trozos, de un metro.
Ató el cordel a lo largo del borde superior del ala.
"Alarga los brazos".
Se quedó de pie bajo el sol junto al lago en esta hermosa mañana de mayo,
con las alas flácidas y ensangrentadas,
colgándole grotescamente a los lados.
Ernie aplaudió y bailó sobre la hierba.
"¿Has terminado?", preguntó Peter.
"Los cisnes no hablan", dijo Ernie.
Anduvieron por la orilla hasta que llegaron a un sauce llorón alto.
Las ramas colgaban desde gran altura hasta casi tocar la superficie del lago.
"Verá, señor Cisne, se subirá a la copa del árbol,
extenderá las alas y se alzará al vuelo".
"¡Fantástico!", exclamó Raymond.
La idea de verse arriba
y lejos de estos gamberros le atraía mucho a Peter.
Se quedaría allí arriba.
Dudaba de que subieran tras él.
Aunque subieran, se alejaría por una rama
que no aguantase el peso de dos.
El árbol parecía fácil de escalar, las ramas bajas le ayudarían.
"¡Más alto!", gritó Ernie. "¡Sigue!".
Peter llegó a un punto desde el que no podía subir más.
Tenía los pies en una rama del grosor de una muñeca
y se extendía sobre la superficie del lago y luego se curvaba hacia abajo.
Se detuvo allí a descansar.
Estaba muy alto, al menos a 15 metros. No veía a los chicos.
Ya no estaban de pie en la base del árbol.
"Escucha atentamente".
Se habían alejado del árbol
hasta un punto desde el que ver al pequeño en la copa.
Al mirar hacia abajo,
Peter Watson vio lo dispersas y delgadas
que eran las hojas de un sauce.
Apenas le ofrecían cobijo.
"Empieza a caminar por esa rama.
Sigue hasta que te quedes sobre al agua cenagosa".
Peter Watson no se movió.
No apartó los ojos de las dos figuras en el campo.
Permanecían quietas, mirándole.
"Contaré hasta diez
y, si no has extendido las alas y echado a volar, te dispararé.
Y así habré cazado dos cisnes hoy. Vamos allá.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis".
Peter Watson se quedó inmóvil. Nada haría que se moviese de allí.
"Siete, ocho, nueve, diez".
Peter vio que el rifle subía hacia el hombro.
Le apuntaba directamente.
Oyó la detonación y el silbido de la bala al pasar cerca de su cabeza.
Era aterrador, pero no se movió.
Pudo ver que Ernie cargaba el arma.
"Última oportunidad", chilló Ernie. "La próxima te dará". Peter esperó.
Observó al chico entre los ranúnculos con el otro muchacho a su lado.
El rifle subió de nuevo al hombro.
Esta vez oyó la detonación cuando la bala le alcanzó el muslo.
No sintió dolor, pero la fuerza fue devastadora.
Como si le hubieran golpeado con un martillo
y ambos pies cayeran de la rama donde reposaban.
Se agarró con las manos.
La rama pequeña se dobló y se partió.
Algunas personas,
cuando han soportado más allá de su resistencia,
simplemente se derrumban y se rinden.
Otras, sin embargo, aunque no son muchas, por alguna razón son inconquistables.
Las encuentras en tiempo de guerra y también de paz.
Tienen un espíritu indomable
y nada, ni el dolor ni la tortura ni la amenaza de muerte,
logrará que se rindan.
El pequeño Peter Watson era una de estas.
Y mientras luchaba y se debatía para no caer desde la copa de aquel árbol,
comprendió de pronto que iba a ganar.
Miró al cielo y vio una luz que brillaba sobre el lago,
una luz tan intensa y bella que no pudo apartar los ojos.
La luz le llamaba, atrayéndole,
y se lanzó hacia ella mientras extendía las alas.
Tres personas afirmaron haber visto un cisne
volando sobre el pueblo esa mañana:
una maestra,
un hombre que cambiaba unas tejas del tejado de la farmacia
y un niño que jugaba en un campo cercano.
La señora Watson, que fregaba los platos en la cocina,
levantó los ojos y miró por la ventana
justo cuando algo grande y blanco caía en el jardín de atrás.
Salió corriendo.
Se arrodilló junto a la figura pequeña y encogida de su único hijo.
"¡Hijo mío!", exclamó. "¡Hijo mío!".
"¿Qué te ha pasado?".
"El cisne" está inspirada en una noticia de prensa de un suceso real
que Dahl conservó 30 años en su "cuaderno de ideas"
antes de escribir la historia en octubre de 1976.
Subtítulos: Carlos Ibero