"백조"
"오솔길"
어니는 생일 선물로 라이플총을 받았다
총과 총알 한 상자를 들고 뭘 죽여볼까, 하며 나섰다
레이먼드의 집 앞에서
두 손가락을 입에 넣고 길게 휘파람을 불었다
레이먼드는 어니의 단짝으로 네 집 건너에 살았다
어니가 총을 머리 위로 들어 올렸다
'죽이네!' 레이먼드가 말했다 '갖고 놀면 재밌겠는걸!'
두 소년은 길을 나섰다 5월의 어느 토요일 아침이었다
밤나무엔 꽃이 만발했고
하얀 산사나무 꽃은 산울타리를 따라 피어 있었다
어니와 레이먼드는 좁은 길을 따라 걸으며
보이는 새마다 쏴댔다
피리새, 바위종다리 딱새, 노랑턱멧새
철로에 도달할 때쯤엔
작은 새 14마리가 줄에 매달려 있었다
'저기!' 어니가 팔을 쭉 뻗어 가리키며 속삭였다, '저기 봐!'
덤불 너머에서 작은 소년 하나가
망원경으로 어느 고목을 보고 있었다
'멍청한 왓슨 자식이야!'
작고 연약한 피터 왓슨은
얼굴엔 주근깨가 가득하고 알이 두꺼운 안경을 끼고 있었다
워낙 머리가 비상해서
13살밖에 안 됐는데도 상급반에 다니고 있었다
음악을 좋아했고 피아노도 잘 쳤으며
게임은 잘 못 했지만 조용하고 예의 바른 아이였다
덩치 큰 소년 둘이 작은 소년 쪽으로 다가갔다
망원경을 눈에 댄 채 집중하고 있어서
두 소년이 다가오는 건 보지 못했다
'손 들어!' 어니가 총을 겨누며 소리쳤다
피터 왓슨은 깜짝 놀랐다
망원경 너머로 두 방해꾼을 바라보았다
'야!' 어니가 소리쳤다 '손 들라니까!'
피터 왓슨은 미동도 않고
두 손으로 망원경을 꼭 쥐고 서 있었다
레이먼드와 어니를 번갈아 보았다
겁나진 않지만 저 두 바보에게 맞춰주는 게 낫다는 걸 잘 알았다
몇 년 동안 그 둘의 관심을 듬뿍 받았으니까
손 들어
가장 현명한 대처였다
레이먼드가 다가가 망원경을 채 갔다
'누굴 훔쳐보는 거야?' 레이먼드가 쏘아붙였다
피터 왓슨은 상황을 계산해 보았다
냅다 도망쳐 봤자 금방 잡힐 것이고
도와달라고 소릴 쳐봤자 아무도 못 들을 것이다
남은 방법은 침착하게 말로 풀어보는 것뿐이었다
'청딱따구리를 보고 있었어' 피터가 말했다
'뭐라고?'
'수컷 청딱따구리' 학명은 피쿠스 비리디스다
'죽은 나무 둥치를 쪼면서 유충을 찾고 있더라고'
'어디 있는데?' 어니가 총을 들며 물었다
'내가 잡을 거야!' '못 잡아' 피터가 말하며
레이먼드의 어깨 위 줄에 꿰인 새들을 보았다
'형들이 소리 질러서 날아갔어 딱따구리는 겁이 많거든'
레이먼드가 어니에게 뭐라고 속닥대니
어니가 무릎을 탁 치며 말했다 '좋은 생각이야!'
어니는 총을 내려놓고 작은 아이에게 다가가서는
바닥에 쓰러뜨렸고
레이먼드는 주머니에서 끈을 꺼내 길게 잘랐다
둘은 피터의 손목을 꽁꽁 묶었다
'다리도' 레이먼드가 말했다
발버둥 치다가 배를 한 대 얻어맞은 피터는
숨이 안 쉬어져서 그대로 누워 있었다
두 소년은 요리할 닭을 준비하듯 피터의 발목까지 묶어버렸다
어니는 총을 집어 들었고
둘은 작은 소년을 들고 철로를 향해 갔다
피터 왓슨은 한마디도 안 했다
뭘 어쩌려는지 몰라도 말로는 해결 안 될 테니까
둘은 철로 앞까지 아이를 끌고 가 철로 중간에 눕혔다
바로 이 철로였다
바로 이 철로에서 27년 전 내가 당한 일이다
내 이름은 피터 왓슨이다
'끈 더 줘' 어니가 말했다
그 둘이 작업을 마쳤을 땐 피터는 철로에 꽁꽁 묶여 있었다
머리와 발만 겨우 움직였다
어니와 레이먼드는 물러나서 작품을 감상했다
'아주 깔끔한데?' 어니가 말했다
'이건 살인이야' 철로에 누운 소년이 말했다
'꼭 그런 건 아니지' 어니가 말했다
'기차 밑에 공간이 있을 수도 있잖아'
'바닥에 납작하게 붙으면 살 수 있을지 몰라'
둘은 경사면을 올라가 덤불 뒤에 앉았다
어니가 담뱃갑을 꺼냈고 둘은 담배를 피웠다
풀어줄 생각이 없음을 피터는 알고 있었다
위험한 망나니들인 것이다
위험하고 멍청한 망나니들
'침착하게 생각해 보자' 피터가 중얼거렸다
그대로 누워 상황을 파악했다
머리에서 제일 높은 부분은 코였다
코끝은 철로보다 대략 10cm쯤 올라와 있었다
너무 높은가? 현대식 디젤 기관차라 알 수 없다
철로의 가로대 사이 자갈 위에 머리를 대고 있으니
조금 더 파고들어야 했다
머리를 좌우로 움직여 자갈을 옆으로 밀어내니
머리 아래 자갈 층이 조금씩 파였다
결국 머리는 5cm쯤 낮췄으니 괜찮을 것 같은데
발은 어쩐다?
발가락 끝을 안쪽으로 모아 납작하게 눕힌 다음
기차를 기다렸다
어쩌면 기차 아래쪽에 진공 현상이 생겨서
자기 몸을 빨아들일 수도 있다는 생각이 들었다
그렇다면 온 힘을 동원해서 몸을 땅에 최대한 붙여야만 했다
'힘이 빠지면 안 돼 최대한 강하게 땅에 붙자'
저 위의 하늘을 바라보니
적운 하나가 오른쪽으로 천천히 떠 가고 있었다
기체가 빨간색인 소형 하이윙 단엽기가 구름을 스쳐 갔다
구식 파이퍼컵이네, 하며 사라질 때까지 바라보았다
그런데 문득
양쪽 레일에서 묘하게 웅웅대는 소리가 들렸다
거의 안 들릴 만큼 작은 툭툭 치는 소리가
먼 레일에서부터 들려오는 듯했다
피터는 고개를 들어
저 멀리까지 이어진 철로를 바라보았고
기차가 보였다
처음엔 검은 점 같았는데 바라보던 몇 초 사이에
점이 점점 커지면서 윤곽이 생기더니
곧 점이 아니라 커라랗고 네모난 증기 기관차의 앞모습으로 변했다
피터는 고개를 뒤로 젖히고 최대한 눌러서
아까 파놓은 구덩이로 밀착시켰다
발가락 끝을 모아 바닥에 붙이고
눈을 꼭 감은 채 몸을 지면에 붙였다
엄청난 굉음과 함께 기차가 들이닥쳤다
머릿속에서 총이 발사된 듯했고
엄청난 기세와 소리로 몰아치는 바람은
허리케인처럼 콧구멍에서 허파까지 휘저어댔다
귀가 찢어질 듯한 굉음과 숨 막히는 바람
괴성을 지르는 식인 괴물이
자신을 산 채로 입에 넣고 삼켜버린 것만 같았다
그러다 모든 게 끝났다 기차가 지나간 것이다
눈을 뜨고 하늘을 바라보니
커다란 흰 구름은 여전히 흘러가고 있었다
모두 끝났다
견뎌낸 것이다
- 풀어줘 - 어니가 말했다
레이먼드는 피터를 철로에 묶었던 줄을 끊었다
'발도 풀어줘, 손은 묶어두고'
레이먼드는 발목을 묶은 줄을 끊었다
'아직은 우리 포로야, 친구' 어니가 말했다
덩치 큰 두 소년은 피터 왓슨을 데리고 호수로 향했다
포로의 두 손은 앞으로 모아 묶인 채였다
어니는 한쪽 손에 총을 들었고
레이먼드는 피터에게 빼앗은 망원경을 들고 있었다
길고 좁은 호숫가엔
커다란 버드나무들이 늘어서 있었다
호수 한가운데는 깨끗했지만
물가 쪽엔 골풀이 한가득이었다
'좋아' 어니가 말했다 '이렇게 하자'
'넌 얘 팔을, 난 다리를 잡고 셋을 센 다음'
'저 골풀 숲 너머로 있는 힘껏 던지는 거야'
'저기 봐!' 레이먼드가 끼어들었다 '저기 저놈을 잡자!'
피터 왓슨도 고개를 돌려 바라보았다
갈대와 골풀을 수면 위로 60cm쯤 쌓아 올려 만든
둥지 하나가 보였다
그곳엔 근사한 백조 한 마리가
호수의 여신처럼 평온히 앉아 있었다
백조는 경계하듯 주의 깊게 물가의 아이들을 바라보았다
'맙소사!' 레이먼드가 외쳤다 '너무 예쁘잖아!'
어니는 포로의 팔을 놓고 총을 들어 겨누었다
'여... 여긴 조류 보호구역이야' 피터가 더듬거리며 말했다
'뭐라고?' 어니가 물었다
피터는 저 안에서 끓어오르는 분노를 느꼈고
차분하게 말하려 애썼다
'백조는 잉글랜드 최고의 보호종 조류야'
'둥지에 있을 땐 절대 쏘면 안 돼 새끼를 품고 있을지도 몰라'
'그러지 마, 안 돼! 제발 그러지 마, 안 돼!'
총알은 우아한 백조의 머리에 정통으로 맞았고
길고 하얀 목이 둥지 옆으로 늘어졌다
열어요
'손 풀어줘, 레이먼드 사냥개 역할 시켜야지'
레이먼드가 칼을 꺼내 소년의 손목을 묶은 줄을 끊었다
'가져와'
'싫어' 내가 말했다
어니가 피터의 뺨을 세게 때렸고
한쪽 콧구멍에서 한 줄기 피가 흘러내렸다
'한 번만 더 내 말 안 들으면 아주 본때를 보여주겠어!'
'그 하얀 앞니를 위아래 몽땅 부러뜨릴 거야, 알겠냐?'
피터는 대답하지 않았다
'대답해!' 어니가 왈왈댔다 '알아들었냐고!'
'응' 피터가 조용히 말했다 '알아들었어'
피터 왓슨은 눈물을 흘리며 호숫가로 가서 물에 들어갔다
천천히 백조에게 다가가선 두 손으로 조심스럽게 안아 올렸다
둥지 중앙엔 회색 솜털로 뒤덮인 작은 새끼 백조 두 마리가
서로에게 몸을 의지하고 있었다
'알 있냐?' 어니가 물가에서 소리쳤다
'아니' 피터가 대답했다 '아무것도 없어'
피터는 백조를 안고 물가로 나와
조심히 땅에 내려놓고 일어나서 두 소년을 마주 보았다
눈물이 마르지 않은 두 눈에 분노가 불타올랐다
'너희가 죽었어야 했어' 피터가 말했다
어니는 잠시 움찔하는 듯하더니 곧장 정신을 차렸고
그 작고 까만 눈동자에 위험한 불꽃이 일렁였다
'칼 줘봐, 레이먼드'
새의 날개와 몸이 만나는 곳엔 관절이 있는데
어니는 그 관절을 찾아서는 칼로 그어 힘줄을 끊었다
날카롭고 잘 드는 칼이라
곧 한쪽 날개가 고스란히 떨어져 나왔다
어니는 백조를 돌려놓고 반대편 날개도 자르더니
'끈!'이라고 말하며 레이먼드에게 손을 내밀었다
어니는 1m 길이의 끈을 8개 만들어서는
커다란 날개 윗부분을 따라 하나씩 묶었다
'팔 벌려'
5월의 아름다운 아침
햇살 가득한 호숫가에 서 있는 피터 왓슨
피 묻은 커다란 날개가
몸 양쪽으로 기괴하게 늘어져 있었다
어니는 손뼉을 치더니 풀밭에서 지그를 추었다
'끝났어?' 피터 왓슨이 물었다
'백조는 말 못 하는데' 어니가 말했다
세 사람은 호숫가를 따라가 커다란 버드나무 앞에 섰다
저 높은 곳에서부터 늘어진 기다란 가지들이
수면에 닿을 듯했다
'할 일을 말해주지, 백조 군'
'나무 꼭대기까지 올라가서'
'날개를 펼치고 날아'
'끝내주네!' 레이먼드가 외쳤다
이 훌리건들을 벗어나 높이 올라간다고 생각하니
피터는 매우 흡족했다
일단 올라가면 안 내려올 작정이었다
굳이 그 위까지 쫓아오진 않을 것 같았고
혹시 올라오면
두 사람 무게는 감당 못 할 가는 가지로 올라갈 생각이었다
발을 디딜 낮은 가지들 덕에 올라가는 건 꽤 수월했다
'더 높이!' 어니가 소리쳤다 '계속 올라가!'
마침내 더 올라갈 곳이 없는 지점에 도달했다
남자 손목 정도 굵기의 가지에 올라섰는데
호수 중앙 쪽으로 뻗은 다음 우아하게 늘어진 가지였다
피터는 거기 서서 숨을 돌렸다
15m 이상 되는 높이인데 두 소년이 보이지 않았다
둘 다 나무 아래에 없었다
'내 말 잘 들어'
꼭대기의 작은 소년을 잘 보려고
나무에서 멀찍이 떨어진 곳으로 간 것이다
피터 왓슨은 그 두 사람을 내려다보며
버드나무 잎이 굉장히 성기고 가늘다는 걸 깨달았다
가림막 역할을 못 하는 것이다
'그 가지 끝으로 걸어가'
'그 걸쭉한 물 위까지 가서 날아오르는 거야!'
피터 왓슨은 움직이지 않았다
저 멀리 땅에 서 있는 두 형체를 바라보았다
두 사람은 가만히 서서 피터를 올려다보고 있었다
'열 셀 때까지 날개 펴고 날지 않으면'
'쏴버릴 줄 알아'
'그럼 하루에 백조를 두 마리나 잡는 거네'
'시작한다'
'하나, 둘, 셋, 넷, 다섯, 여섯'
피터 왓슨은 그대로 서 있었다 누가 뭐래도 안 움직일 터였다
'일곱, 여덟, 아홉, 열'
피터 왓슨은 어니가 자신을 향해 총을 겨누는 모습을 보았다
총이 발사되는 소리와
머리 옆을 휙 지나가는 총알 소리를 들었다
두렵지만 움직이지 않았다
어니가 장전하는 모습이 보였다
'마지막 기회다!' 어니가 외쳤다 '다음엔 명중할 거야!'
피터는 기다렸다
저 멀리 미나리아재비 풀숲에서
또 다른 소년을 옆에 두고 선 한 소년이 또 다시 총을 겨누었다
이번에는 총알이 허벅지에 박히는 소리가 들렸다
아프진 않았지만 그 여파가 엄청났다
누군가 큰 망치로 다리를 내리친 듯한 충격에
가지를 딛고 있던 두 발이 균형을 잃었고
가지를 붙잡으려 허우적댔다
겨우 잡은 작은 가지는 구부러지더니 부러졌다
어떤 이들은 궁지에 몰려 더 감내할 수 없는 지경이 되면
그대로 꺾이고 무너져 포기한다
하지만 그 수가 많지는 않아도
어째선지 절대로 꺾이지 않는 이들도 있다
그런 이들은 전쟁 중에도 평화로울 때도 눈에 띈다
불굴의 의지를 지닌 그들은
고통이나 고문에도 목숨이 위험해져도
절대로 포기하지 않는다
어린 피터 왓슨도 그런 사람이었다
나무에서 떨어지지 않으려 발버둥 치고 애쓰는 동안
자신이 이길 거라는 확신이 문득 찾아왔다
고개를 들어보니 호수에 밝은 빛이 물결치고 있었고
그 눈부신 아름다움에 눈을 뗄 수가 없었다
그 빛은 그를 손짓해 부르며 끌어당겼다
피터는 그 빛을 향해 몸을 던지며
두 날개를 활짝 폈다
그날 아침 마을 상공을 나는 거대한 백조를 봤다는 이가
세 명 있었다
교사
잡화점 지붕 타일을 교체하던 작업자
그리고 근처 들판에서 놀던 소년
왓슨의 어머니는 주방에서 설거지를 하다가
문득 고갤 들어 창밖을 봤는데
바로 그 순간에 커다랗고 하얀 무언가가
하늘에서 떨어져 집 뒤뜰 잔디밭에 추락했다
급히 나가 보았다
그리고 쓰러져 있는 외동아들 옆에 털썩 무릎을 꿇었다
'우리 아가!' 그녀가 울부짖었다 '사랑하는 내 아들!'
'어쩌다 이렇게 됐니?'
"'백조'는 실제로 신문에 실렸던 사건에 영감을 받은 작품이며"
"달은 이 이야기를 30년간 '아이디어 북'에 간직했다가"
"1976년 10월에 집필했다"
자막: 여리나