DEL CUENTO DE ROALD DAHL
VENENO
Era medianoche cuando conduje a casa.
Al acercarme al bungaló, apagué las luces
para que el haz en la ventana no despertara a Harry Pope.
No era necesario. Su luz estaba encendida.
Me estacioné y subí el porche contando cada escalón
para no dar un paso de más al final. Uno, dos, tres, cuatro.
Fui al cuarto de Harry, lo abrí y miré dentro.
Estaba en la cama, despierto. No se movió ni volteó,
pero lo oí susurrar, casi imperceptible…
[susurrando] Ayuda.
¿"Ayuda"?
[reloj hace tic tac]
Empujé la puerta y caminé para entrar.
Alto.
¿"Alto"? Casi no podía oírlo.
Parecía costarle mucho producir sonidos.
- Ayuda. - ¿"Ayuda"?
¿Qué pasa, Harry?
Quítate zapatos.
¿"Quítate zapatos"?
Me recordó a George Barling cuando le dispararon,
se recargó en una caja,
y murmuró sobre el piloto japonés
en el mismo hilo de voz que Harry estaba usando.
Luego, George Barling se agachó, claro…
y murió.
Quítate zapatos.
"Quítate zapatos".
No entendía, pero no iba a objetar.
- ¿Qué pasa? - No toques.
Estaba boca arriba con una sábana que lo cubría tres cuartos,
con piyama a rayas y sudaba profusamente.
Hacía calor, yo también sudaba, pero no así.
Su cara y la almohada estaban empapadas.
Parecía malaria.
- ¿Qué pasa? - Krait.
- ¿Qué? - Krait.
- ¿"Krait"? - Serpiente.
Te mordió una. ¿Hace cuánto?
No.
¿Qué?
No me ha mordido.
Eso me confundió. Miré raro a Harry.
Krait en mi vientre. Duerme.
Salté hacia atrás. No pude evitarlo.
Miré su estómago, la sábana que lo cubría.
Era imposible saber si había algo debajo.
¿Hay una krait en tu vientre ahora mismo? ¿Dormida?
Sí.
¿Cómo llegó ahí?
No debí preguntarle. Debí decirle que guardara silencio.
Acostado boca arriba. Leyendo. Sentí algo en el pecho, detrás del libro.
Cosquillas.
Con el rabillo del ojo, vi krait joven reptar sobre piyama.
Pequeña. Unos 25 centímetros.
Sabía, no debía moverme. Me quedé quieto, observándola.
Creí que iría encima de la sábana.
[Woods] Harry se calló un momento.
Se aseguraba de que su voz no perturbara a la cosa acostada ahí.
Se metió debajo.
La sentí sobre la piyama. Moviéndose sobre vientre.
Luego se detuvo. Ahora está ahí dormida.
He estado esperando.
- [Woods] ¿Cuánto tiempo? - Horas.
Horas y horas, maldita sea, horas y horas.
No puedo seguir inmóvil. Necesito toser.
[Roald] De hecho, no era sorpresa que una krait hiciera eso.
Se esconden en las casas y buscan los lugares cálidos.
Lo sorprendente es que no hubiera mordido a Harry.
La mordida es muy venenosa, a menos que la trates de inmediato
con una dosis de antídoto.
Son delgadas y pequeñas, como esta.
Podría colarse discretamente
por la puerta emparejada del cuarto de un niño pequeño, por ejemplo.
El administrador de un plantío de té me contó de la mordedura a una oveja.
Al abrir el cadáver, su sangre era negra como el alquitrán.
[susurrando] "Bien, Harry", dije. Y ahora también susurraba.
"No te muevas ni hables si no es necesario.
No te morderá si no se asusta. Lo arreglaremos".
[puerta se abre]
[con voz normal] Salí del cuarto discretamente
y fui por un cuchillo pequeño a la cocina.
Lo dejé listo en mi bolsillo por si Harry la asustaba y lo mordía.
Abriría a Harry y le sacaría el veneno.
[susurrando] "Harry", dije, "creo que lo mejor será
que quite la sábana con cuidado y eche un vistazo".
Imbécil.
Su voz no tenía expresión, era demasiado baja y suave.
La expresión venía de los ojos y las comisuras de los labios.
Luz la asustará. Serpiente me matará.
Buen punto.
¿Y si quito rápido la sábana y de inmediato la…?
Ve por médico.
Por como me miró, supe que debí pensarlo yo mismo.
Un médico. Claro. Eso. Iré por el Dr. Ganderbai.
[con voz normal] Salí de puntillas, busqué su número,
alcé el teléfono y apresuré a la operadora.
[teléfono suena]
[reloj hace tic tac]
- Habla el supervisor Woods. - Hola. ¿No está en la cama?
Venga ya y traiga antídoto para krait.
¿Krait? ¿A quién mordió?
La pregunta repentina fue como una explosión.
A nadie. No aún.
Una krait duerme sobre su vientre bajo la sábana.
Hubo tres segundos de silencio en la línea.
Hablando lentamente, no como una explosión, el doctor dijo…
Que no se mueva ni hable. ¿Entiendes?
- Claro, doctor. - Voy para allá.
Colgó y yo volví al cuarto.
Los ojos de Harry me guiaron.
[susurrando] Ya viene. Dice que no te muevas.
¿Qué cree que he hecho?
No hables. Yo tampoco.
Pues cállate.
Al decir eso, los músculos de la sonrisa junto a su boca
se crisparon un poco,
y continuó después de que dejara de hablar.
Eso no me gustó, ni cómo hablaba.
[auto se acerca] Llegó el auto del Dr. Ganderbai.
Salí a recibirlo.
- ¿Dónde está? - No se detuvo a oír mi respuesta.
Pasó junto a mí en el corredor. Puso su bolsa en una silla.
Usaba zapatillas acolchadas.
Caminó sin hacer ruido, como un gato cauteloso.
Harry lo veía de reojo.
Al llegar a la cama, miró a Harry y sonrió,
reconfortante, como diciendo…
Tranquilo, es algo sencillo. Déjeselo al Dr. Ganderbai.
Fue a la cocina y yo lo seguí.
[con voz normal] Abrió su bolso.
Primero, debo inyectarle antídoto, pero con cuidado, sin que parpadee.
En sus manos, una jeringa y un frasco.
Insertó la aguja y extrajo un líquido amarillo.
- Me lo dio. - Sosténgalo hasta que se lo pida.
Volvimos al cuarto.
[reloj hace tic tac]
[susurrando] Harry tenía los ojos brillantes y muy abiertos.
El doctor remangó a Harry hasta el codo sin mover su brazo.
Se paró lejos de la cama. Susurró…
Le pondré una inyección. Un piquetito. No se mueva.
No apriete los músculos del estómago, relájelos.
Harry miró la jeringa. Su músculo labial se crispó de nuevo.
El doctor sacó una liga y la ató alrededor de su bíceps.
Limpió un área del antebrazo con alcohol.
Sostuvo en alto la jeringa, calibrando, dejando salir un chorrito de líquido.
La cara de Harry sudaba,
brillaba como si tuviera crema y escurriera hacia la almohada.
Veía la vena azul de su brazo hinchada por el torniquete.
Ganderbai sostuvo la aguja paralela al brazo, sobre la vena,
la deslizó dentro de la vena,
lenta y firmemente, y penetró como si fuera queso.
Harry cerró los ojos y los abrió, pero no se movió.
Ganderbai se inclinó al oído de Harry.
Estarás bien aunque te muerda, pero no te muevas. Ahora vuelvo.
- "¿Ya está a salvo?", pregunté. - Puede salvarse o no.
Ganderbai se enjugó la frente y se mordió el labio.
Hay una forma de hacerlo.
Enunciaba despacio y pensaba mientras hablaba.
Administraremos un anestésico
a la criatura donde está.
Excelente sugerencia.
No es seguro. Es de sangre fría
y la anestesia no actúa tan rápido en esos casos,
pero es mi única idea. ¿Éter o cloroformo?
Asentí.
- ¿Cuál de los dos? - ¿Me pregunta? No sé.
[en voz alta] ¡Cloroformo!
[con voz normal] Me llevó del brazo al corredor.
Vaya a mi casa.
El chico lo estará esperando. Tome la llave de mi armario de venenos.
Traiga cloroformo. Etiqueta naranja.
El nombre está impreso. Esperaré aquí por si acaso.
¡Vaya rápido!
- Zapatos… - No los necesita.
[motor arranca]
[Woods] Conduje rápido. En 15 minutos volví con el frasco.
Sabe lo que haremos, pero está asustado. Es entendible.
No sé cuánto más resista.
[susurrando] Harry estaba acostado justo en la misma posición.
Su cara, pálida y húmeda. Viró sus ojos hacia mí.
Le sonreí y asentí.
El doctor tomó la liga hueca que usó como torniquete
con un embudo de papel en un extremo.
Desfajó una parte de la sábana,
insertó la liga hueca y la deslizó bajo la sábana hacia el cuerpo de Harry.
No sé cuánto tardó en deslizarla.
Quizá 20 minutos, quizá 40. Nunca lo vi moverse,
pero la parte visible se acortaba.
El Dr. Ganderbai también sudaba,
grandes perlas en su frente y labio superior,
pero las manos firmes
y los ojos inmóviles sobre el estómago de Harry.
Extendió la mano: el cloroformo.
Desenrosqué la tapa y puse el frasco en su mano,
y lo solté hasta que lo sostuvo firmemente.
Sr. Pope, voy a empapar su colchón. Sentirá mucho frío debajo.
- Prepárese y no se mueva. - [susurro fuerte] ¡Hágalo ya!
[susurrando] Por primera vez, alzó la voz.
El doctor lo miró unos segundos y se puso a lo suyo.
Vertió unas gotas y espero a que bajaran por el tubo.
Vertió más y esperó de nuevo.
El olor pesado, nauseabundo del cloroformo se extendió
y trajo recuerdos desagradables
de enfermeras y cirujanos en un cuarto blanco con una mesa.
Ganderbai vertía con firmeza
y el vapor pesado se arremolinaba como humo sobre el embudo de papel.
Hizo una pausa, vertió un poco más y me devolvió el frasco.
Sacó el tubo lentamente y se paró.
El estrés acumulado debió ser enorme,
pues cuando me habló, su voz sonó así…
[tembloroso] Esperemos 15 minutos por seguridad.
[susurrando] Me acerqué a decirle a Harry.
- Que esperemos… - [en voz alta] ¡Sí lo oí!
Esta vez, el doctor viró con ira en su pequeña cara.
Miró fríamente a Harry y su músculo del labio se crispó.
Esperó 15 minutos junto a la cama.
El Dr. Ganderbai miraba el rostro de Harry curiosa, profunda e intensamente,
concentrando toda su fuerza en que Harry estuviera quieto y callado.
No le quitó la vista de encima, y aunque no hizo ruido, parecía gritarle.
- Algo como… - [en voz alta] ¡No te muevas! ¡No hables!
¡No vas a arruinarlo ahora! ¿Me oyes?
[Woods en voz normal] A Harry se le crispaba el labio,
sudaba, cerraba los ojos, los abría,
me miraba, miraba la sábana, el techo, nunca al Dr. Ganderbai.
Pero, de algún modo, el doctor lo sujetaba.
Era como si alguien inflara un globo,
sabes que explotará, pero no puedes no mirar.
Finalmente, el doctor asintió. Estaba listo para proceder.
Vaya al otro lado.
Cada uno tomará un lado y tiraremos juntos.
Muy despacio. No se mueva, Sr. Pope.
[Woods] Ahora se veía todo el pecho de Harry.
Vi el cordón de su pantalón de piyama, atado en un moño.
Más abajo, vi un botón de madreperla.
Mis piyamas nunca tenían un botón, y menos de madreperla.
Es raro, pensar en frivolidades en momentos de emoción.
No había nada más en su vientre.
No se mueva, Sr. Pope.
Ganderbai buscaba en su cuerpo y bajo sus piernas.
Cuidado, podría estar donde sea, en la pierna.
Harry se sentó.
[respira con dificultad]
No se había movido antes.
[exclama]
Saltó, se paró en su cama y sacudió las piernas.
Creímos que lo había mordido. Ganderbai buscó el bisturí,
pero Harry dejó de saltar, miró el colchón y gritó…
¡No está ahí!
El Dr. Ganderbai se incorporó. Miró a Harry.
Harry estaba bien. No lo había mordido. No lo iba a morder, no iba a morir.
Todo estaba bien.
Más o menos.
[risa sofocada] Quizá fue un sueño, Sr. Pope.
[latido de corazón]
[Woods] Por como lo dijo, sabía que Ganderbai no quería fastidiarlo.
Se relajaba tras la tensión extrema. Harry no lo tomó así.
Estaba ahí parado en piyama, mirando a Ganderbai.
- Empezó a sonrojarse. - ¿Dice que soy un mentiroso?
El doctor se quedó inmóvil mirando a Harry.
Harry dio un paso en la cama. Sus ojos brillaban.
- Maldito bengalí, rata de cloaca. - "Cállate, Harry", dije.
- Moreno asqueroso… - ¡Cállate!
- …de casta atrasada… - ¡Calla!
¡Basta!
[respira con dificultad]
Ganderbai salió del cuarto y lo seguí al porche.
Está fuera de sí, no sabe lo que dice.
Caminamos en la oscuridad hasta el viejo Morris del doctor.
Entró al auto. "Hizo un milagro", dije.
- Le salvó la vida. - No, no lo creo.
Digo, podría haberlo hecho… Él le debe la vida.
- Le debe la vida, doctor. - No es así.
YUTE BRITÁNICO
Lo lamento.
No puede.
[motor arranca]
El Dr. Ganderbai encendió el motor y se fue.
[motor acelera]
Dahl comenzó a escribir "Veneno" en enero de 1950.
Llamó Woods a su personaje en honor a su compañero
del Escuadrón 80 de la Real Fuerza Aérea, que murió en la batalla de Atenas.
Subtítulos: Bárbara Morelos-Zaragoza