Aku pulang saat tengah malam.
Begitu mendekati bungalo, kumatikan lampu depan
agar cahaya tak menari di jendela, membangunkan Harry Pope.
Seharusnya tak usah. Lampu menyala.
Kuparkir, ke teras,
hitung tiap langkah agar tak perlu tambah,
yang tak perlu, di atas. Satu, dua, tiga, empat.
Aku ke kamar Harry, buka pelan-pelan, dan lihat ke dalam.
Dia terbaring terjaga di ranjang. Tak bergerak, bahkan tak menoleh.
Kudengar bisikannya, hampir tak terdengar…
Tolong.
"Tolong"?
Kudorong pintu terbuka dan masuk.
Berhenti.
"Berhenti"? Hampir tak dengar.
Tampaknya dia bersusah payah untuk bersuara.
- Tolong. - "Tolong"?
Ada apa, Harry?
Lepaskan sepatu.
"Lepaskan sepatu"?
Aku teringat George Barling setelah perutnya ditembak,
dia bersandar pada peti,
memegang diri dan bergumam soal pilot Jepang
dengan bisikan susah payah, seperti Harry sekarang.
George Barling membungkuk, tentunya…
dan mati.
Lepaskan sepatu.
"Lepaskan sepatu."
Aku tak mengerti, tetapi tak akan keberatan.
- Ada apa, Harry? - Jangan sentuh.
Dia berbaring telentang, selimut menutupi tiga perempat tubuhnya,
berpakaian piama bergaris, dan berkeringat parah.
Panas. Aku berkeringat, tetapi tak seperti Harry.
Wajahnya basah, bantalnya juga.
Mirip seperti malaria.
- Ada apa, Harry? - Welang.
- Apa? - Welang.
- "Welang"? - Ular.
Kau digigit. Berapa lama?
Tidak.
Apa?
Belum digigit.
Aku bingung. Kutatap Harry heran.
Ular welang di perut. Tidur.
Aku melompat mundur. Tak tahan.
Kutatap perutnya, selimut yang menutupinya.
Mustahil melihat apa ada sesuatu di bawahnya.
Maksudmu, ada ular welang sedang tidur di perutmu?
Ya.
Bagaimana bisa ke situ?
Seharusnya tak kutanya. Seharusnya kusuruh diam saja.
Berbaring telentang. Membaca. Kurasa sesuatu di dada, di balik buku.
Menggelitik.
Dari sudut mata, kulihat welang kecil merayap di piama.
Kecil. Mungkin 25 sentimeter.
Tahu tak boleh bergerak. Berbaring diam, memperhatikannya.
Kupikir akan ke atas selimut.
Harry diam sejenak.
Dia memastikan bisikannya tak mengusik makhluk yang berbaring.
Malah ke bawah.
Kurasakan lewat piama. Bergerak di perut.
Lalu berhenti. Kini tidur berbaring.
Aku menunggu.
- Berapa lama? - Lama.
Berjam-jam tanpa henti, tak ada habisnya.
Sudah hampir tak tahan. Perlu batuk.
Bahkan,
itu tindakan lazim bagi ular welang.
Mereka berlama-lama di rumah orang dan mencari tempat hangat.
Yang mengherankan, Harry belum digigit sejauh ini.
Gigitannya mematikan, kecuali langsung dinetralkan
dengan dosis penawar bisa yang tepat.
Ular kecil, ramping. Seperti ini.
Bisa masuk diam-diam
lewat pintu kamar anak kecil yang sedikit terbuka, misalnya.
Manajer kebun teh cerita soal domba yang digigit kaki belakangnya.
Saat bangkainya dipotong, darahnya sehitam ter.
"Baik, Harry," kataku. Kini aku juga berbisik.
"Jangan bergerak atau bicara, kecuali harus.
Ia tak akan gigit, kecuali ketakutan. Kita akan atasi."
Aku keluar pelan-pelan,
mengambil pisau tajam kecil dari dapur.
Kutaruh di saku, siap dipakai jika Harry menakuti ularnya dan digigit.
Siap menyayat Harry, mengeluarkan bisa.
"Harry," kataku, "Kurasa langkah terbaik
adalah menyingkap selimut dengan lembut dan kulihat."
Dasar bodoh.
Tak ada ekspresi dalam suara. Bicaranya terlalu lambat dan lembut.
Ekspresinya ada di mata dan di sudut-sudut bibirnya.
Cahaya akan buat kaget. Ular akan membunuhku.
Benar juga.
Jika kusingkap selimutnya dan kusapu dalam sekejap…
Panggil dokter.
Dia menatapku seolah-olah seharusnya aku tahu itu.
Dokter. Baik. Itu dia. Kupanggil dr. Ganderbai.
Aku berjingkat keluar, mencari nomor dr. Ganderbai,
menelepon, dan menyuruh operator cepat.
- Ini Supervisor Woods. - Halo, Tn. Woods. Belum tidur?
Datanglah bawa serum. Untuk welang.
Serum? Siapa yang digigit?
Pertanyaan itu bagai ledakan di telinga.
Tak ada. Belum ada.
Ada satu tidur di perut Harry di balik selimut.
Hening selama tiga detik.
Bicara lambat, bukan seperti ledakan, dr. Ganderbai berkata…
Dia tak boleh bergerak atau bicara. Paham?
- Tentu, Dokter. - Aku datang.
Dia menutup telepon dan aku kembali ke kamar.
Mata Harry ikut ke ranjang.
Dr. Ganderbai datang. Menyuruh diam.
Pikirnya selama ini bagaimana?
Jangan bicara. Kita berdua.
Jika begitu, diam.
Otot di satu sisi mulut, yang dipakai untuk tersenyum,
mulai berkedut, gerakan kecil
yang berlanjut sementara usai bicara.
Aku tak suka itu dan tak suka cara bicaranya.
Mobil dr. Ganderbai mengebut ke depan.
Aku keluar menyambutnya.
- Di mana? - Dr. Ganderbai tak tunggu jawaban.
Dia melewatiku ke lorong. Tasnya diletakkan di kursi.
Memakai sandal kamar, sol lunak.
Memijak lantai tanpa suara, bagai kucing waspada.
Harry mengamati dari sudut mata.
Begitu mencapai ranjang, dia menatap Harry, tersenyum,
meyakinkan, mengangguk seolah-olah berkata…
Jangan cemas. Masalah sederhana. Serahkan kepadaku.
Dia pergi ke dapur dan aku mengikuti.
Dia buka tasnya.
Pertama, kusuntikkan serum, tetapi harus pas. Jangan tersentak.
Dia memegang jarum hipodermis dan botol kecil.
Masukkan jarum, mengisap cairan kuning pucat.
- Dia serahkan kepadaku. - Pegang sampai kuminta.
Kami balik ke kamar.
Mata Harry terang dan terbuka lebar.
Dr. Ganderbai menggulung lengan baju Harry
ke siku, tak menggerakkan lengan.
Menjaga jarak dari ranjang. Bisiknya…
Aku akan menyuntikmu. Hanya sebentar. Jangan bergerak.
Jangan kencangkan otot perut. Biarkan lemas.
Harry menatap jarumnya. Otot senyumnya berkedut lagi.
Dr. Ganderbai mengambil tali karet dan mengikatkannya pada biseps Harry.
Membasahi area kecil lengan bawah dengan alkohol.
Dia angkat jarum, lihat kalibrasi,
dan keluarkan cairan.
Wajah Harry berkeringat,
berkilau bagai krim wajah yang meleleh di kulit,
turun ke bantal.
Kulihat urat biru di lengan bawah, bengkak di balik pembebat.
Jarum di atas urat, Ganderbai menekannya pada lengan,
memasukkan jarum ke urat dari samping,
perlahan dan tegas agar masuk dengan lancar.
Harry menutup dan membuka mata, tak bergerak.
Ganderbai maju, mulut dekat telinga Harry.
Kini walau digigit, kau aman, tetapi jangan bergerak. Aku akan kembali.
- "Kini dia aman?" tanyaku. - Mungkin selamat, mungkin tidak.
Ganderbai menyeka dahi dan menggigit bibirnya.
Ada cara melakukan ini.
Bicaranya lambat, berusaha berpikir sambil bicara.
Kita akan memberikan obat bius
kepada makhluk itu saat tidur.
Usulan luar biasa.
Tak aman. Ular berdarah dingin,
efek bius tak cepat pada hewan berdarah dingin.
Namun, tak ada ide lain. Eter atau kloroform?
Aku mengangguk.
- Yang mana? - Apa dia bertanya? Entah.
Kloroform!
Dia memegangku, menarik ke lorong.
Pergi ke rumahku.
Anak itu pasti menunggumu.
Ini kunci lemari racunku.
Ambil kloroform. Labelnya oranye.
Namanya tertulis. Untuk jaga-jaga, aku tetap di sini.
Cepat!
- Sepatuku… - Kau tak butuh.
Aku mengebut, kembali dengan botol dalam 15 menit.
Dia tahu rencana kita, tetapi dia mulai takut, bisa dimengerti.
Entah berapa lama bisa bertahan.
Harry berbaring di ranjang dalam posisi sama.
Wajahnya putih dan basah. Matanya mengarah kepadaku.
Aku tersenyum dan mengangguk.
Dokter ambil selang yang dijadikan pembebat,
kini ada corong kertas di satu ujung.
Menyingkap sebagian selimut dari bawah kasur,
mengambil selang karet, memasukkan,
dan menggesernya ke tubuh Harry di bawah selimut.
Entah butuh berapa lama untuk menggeser.
Bisa 20 menit, atau 40. Tak kulihat selangnya bergerak,
tetapi bagian terlihatnya makin pendek.
Dr. Ganderbai kini berkeringat,
butiran keringat di dahi dan bibir atas.
tetapi tangannya mantap
dan matanya tertuju kepada selimut di atas perut Harry.
Dia menjulurkan tangan, meminta kloroform.
Kuputar tutupnya, kuletakkan botol di tangannya,
tak kulepaskan sampai yakin sudah dipegang.
Tn. Pope, aku akan membasahi kasurnya. Di bawah tubuhmu akan dingin.
- Bersiap, jangan bergerak. - Cepat lakukan!
Kali pertama suara Harry meninggi.
Dr. Ganderbai mendongak, melihatnya, dan melanjutkan.
Dia menuang ke corong, menunggunya mengalir di selang.
Dia menuang lagi dan menunggu.
Aroma kloroform yang kuat dan menyesakkan menyebar di kamar,
membangkitkan ingatan buruk
tentang perawat dan ahli bedah di ruang putih dengan meja panjang.
Ganderbai menuang dengan mantap
dan kulihat uap padat berputar bagai asap di atas corong kertas.
Dia berhenti, menuang lagi, dan menyerahkan botolnya kepadaku.
Dengan pelan, dia menarik selangnya dan berdiri.
Beban prosedur ini pasti berat
karena suaranya terdengar begini…
Kita tunggu 15 menit agar aman.
Aku hendak beri tahu Harry.
- Kita tunggu 15… - Aku dengar!
Kali ini, dr. Ganderbai berbalik, wajah kecilnya mendadak marah.
Dia menatap Harry dingin. Otot senyum Harry berkedut.
Kami tunggu 15 menit di samping.
Dr. Ganderbai menatap wajah Harry
dengan memikat, intens, dan mengherankan,
berusaha keras
membantu Harry tetap diam.
Tak pernah berpaling, dan walau tak bersuara,
dia sepertinya meneriakinya.
- Seperti… - Jangan bergerak atau bicara!
Jangan merusak semua sekarang! Dengar?
Harry berbaring, bibir berkedut,
berkeringat, tutup dan buka mata,
lihat aku, selimut, langit-langit,
tak pernah lihat dr. Ganderbai.
Namun, dr. Ganderbai fokus padanya.
Seperti orang meniup balon raksasa
yang akan meledak, tetapi aku sulit berpaling.
Akhirnya, dr. Ganderbai mengangguk dan aku tahu dia siap melanjutkan.
Pindah ke sebelah.
Kita akan menyingkap selimut ini bersama.
Pelan-pelan. Tetap diam, Tn. Pope.
Seluruh dada Harry kini terlihat.
Aku melihat tali putih celana piama
yang disimpul pita.
Turun lagi, kulihat kancing mutiara,
yang tak pernah kumiliki pada piamaku,
kancing ritsleting, apalagi kancing mutiara.
Aneh, kadang manusia
berpikiran sembrono pada momen menegangkan.
Tak ada hal lain di perutnya.
Jangan bergerak.
Ganderbai mengintip tubuh Harry dan bawah kakinya.
Hati-hati. Entah di mana, bisa di celana piama.
Harry duduk.
Kali pertama bergerak.
Dia melompat, berdiri di ranjang, mengguncang kaki.
Kami pikir dia digigit.
Ganderbai ambil pisau bedah,
tetapi Harry berhenti melompat, diam,
melihat kasur dan berteriak…
Tak ada!
Dr. Ganderbai menegakkan tubuh. Dia menatap Harry.
Harry baik saja. Tak digigit.
Tak akan digigit, tak akan mati.
Semua baik saja.
Kurang lebih.
Mungkin mimpi, Tn. Pope.
Dari gaya bicara,
aku tahu ejekan Ganderbai tak serius.
Dia berusaha santai setelah tekanan berat.
Harry salah paham. Dia berdiri dengan piama,
memelototi Ganderbai. Warna mulai kembali ke pipinya.
Maksudmu, aku pembohong?
Dr. Ganderbai tetap diam, menatap Harry.
Harry melangkah di ranjang. Tatapan matanya berkilau.
- Dasar tikus got asal Bengala. - "Diam, Harry," kataku.
- Kulit cokelat menjijikkan… - Diam!
- Kasta rendah… - Diam!
Hentikan!
Ganderbai keluar kamar. Kuikuti dia ke teras.
Dia gila, tak tahu yang dia katakan.
Kami menyusuri jalan masuk di kegelapan ke mobil dokter.
Dia masuk. "Tindakanmu luar biasa," kataku.
- Menyelamatkan dia. - Kurasa tidak.
Bisa saja… Dia berutang nyawa kepadamu.
- Berutang hidupnya kepadamu, Dokter. - Tidak.
Aku minta maaf.
Tak bisa kau.
Dr. Ganderbai menyalakan mobil dan pergi.
DAHL MULAI MENULIS POISON PADA BULAN JANUARI 1950
DIA MENAMAI TOKOH WOODS
SETELAH REKAN PILOT RAF SKUADRON 80 GUGUR DALAM PERTEMPURAN ATHENA.
Terjemahan subtitle oleh Lady Helen