毒
僕は深夜に帰宅
家が近づくとライトを消した
ハリー･ポープが寝てるから
でも寝室には明かりが
ポーチへ進む
踏み外さぬよう数えながら 上った １ ２ ３ ４…
ドアを開けて のぞくと⸺
彼は横になり 身動きしない
ただ 小さな声がした
助けて
“助けて”？
僕が近づこうとすると…
来るな
かすかな声を必死で 絞り出すように言った
助けて
どうした？
靴を脱いでくれ
“靴を脱げ”？
空軍の飛行士 Ｇ･バーリングは⸺
腹を撃たれて 日本人飛行士のことを言った
ハリーのような かすれ声で
そして もちろん 倒れて死んだ
靴を脱げ
“靴を脱げ”…
いぶかりながら従う
触るな
彼は体の４分の３に シーツを
パジャマ姿で大汗だ
確かに暑かったが 顔は濡れ 枕も湿ってる
マラリアかも
どうした？
アマガサヘビだ
いつ咬(か)まれた？
違う
まだだ
どういうことなのか
俺の腹の上で寝てる
思わず飛びのいた
腹を覆うシーツをよく見たが その下は分からない
腹の上に毒ヘビが 乗ってると？
そうだ
なぜヘビが？
本当は 喋るなと 言うべきだった
仰向けで本を読んでたら 胸のあたりに何か感じた
モゾモゾと
パジャマの上を這うヘビが 目の端に見えた
25センチほどのだ
動いちゃダメだと思い 固まって見てた
シーツの上へ移動するかと
彼は黙った
寝てるヘビを 起こしてないかと
シーツの下へ⸺
潜るのを パジャマ越しに感じた
それから動きが止まって そこに寝てる
君を待ってた
どのくらい？
何時間も クソ何時間も
もう限界だ セキがしたい
実は アマガサヘビには 多い行動だ
人家の周りに棲(す)み 暖を好む
まだ咬まれてない方が驚きだ
もし咬まれたら すぐに 血清を打たないと死に至る
小さな こんなヘビ
子供部屋のドアの割れ目から 忍び入ることもある
農園主は 脚を咬まれた ヒツジの死骸を⸺
切り開くと ドス黒い血が流れ出たと
“よし” 僕も ひそひそ声になる
“動くなよ もう喋るな”
“脅かさなきゃ咬まれない”
僕は寝室を出て キッチンのナイフを取り⸺
彼が咬まれた時のために 備えた
切開して毒を吸う
“ハリー これが一番いい”
“シーツをめくって 見てみるのが”
君はバカか
その声は静かすぎて 感情がない
感情は目と口元に表れてた
ヘビが光に驚いて咬みつく
なるほど
めくった瞬間 払いのけ…
いいから医者を呼べ
“君が気づけ”と 目が語ってた
医者だ ガンデルバイを
僕は先生の電話番号を調べ 交換台を急がせた
ウッズです
まだ起きてるのか
毒ヘビの血清を
誰が咬まれた？
まるで耳の中の小爆発だ
まだです ヘビは ハリーの腹の上で寝てる
３秒間ほどの沈黙
今度は爆発でなく ゆっくりと…
動かず喋らずに いいね？
はい
すぐ行く
僕は寝室へ戻った
彼の目が追う
先生が動くなと
動いてるとでも？
喋るなとも
なら黙れ
彼が微笑む時に使う筋肉が かすかに痙攣(けいれん)し⸺
話し終わっても続いた
イヤな感じだ 話し方も
先生の車が着いた
出迎える
どこだ？
先生は僕の前を素通りし 椅子にカバンを置き⸺
底の柔らかいスリッパで 猫のように そっと歩いた
ハリーも見てる
先生は彼を見て 励ますように うなずいた
心配ない 私に任せなさい
先生とキッチンへ
準備だ
まず血清だが 手際よく打たねば
先生は注射器を持ち⸺
針で液体を吸うと 僕に渡した
指示するので
僕らは寝室へ
ハリーの目が光る
先生はパジャマの袖(そで)を 慎重に まくり上げ⸺
ベッドから離れて言った
注射をするが動かないでくれ
お腹に力を入れないで
ハリーの“微笑筋”が また痙攣した
先生はチューブで 二の腕を絞め⸺
前腕の一部を消毒した
注射器をかざし 目盛りを読み 液を出す
ハリーは玉の汗で⸺
顔用クリームが 溶け落ちるよう
前腕の静脈は すでに膨らんでる
先生は注射針を 腕と並行にして⸺
静脈に斜めに刺した
ゆっくりと確実にスッと
ハリーは目を閉じ また開けた
先生は彼の耳元で…
もう咬まれても大丈夫 でも動かないで
もう安心？
そうではない
先生は額を拭き 唇を噛んだ
方法はある 方法はある…
彼は話しながら考えた
麻酔薬を施すのがいいだろう
ヘビが寝てる場所へ
名案だ
だがヘビは冷血動物で 麻酔が効きにくい
エーテルかクロロフォルム
同意
どっちだ？
僕に聞く？
クロロフォルム
先生は僕を玄関へ
私の家へ行け 息子が分かる
劇物の棚のカギだ
クロロフォルムを頼む 私は万一のために残る
急げ
靴を
要らない
車を飛ばし 15分で戻った
彼は神経がやられそうだ
どのくらいもつか
ハリーは同じ格好でいた
汗だくの顔で 僕に目を向ける
僕は微笑んだ
先生は さっきのチューブに 紙の漏斗(ろうと)を差し込んだ
マットからシーツを外し チューブを差し入れ⸺
ハリーの体へと滑らせる
何てゆっくりなんだ
20分 40分 チューブは動かない
だが徐々に短くなった
今や先生も汗だくで 額と鼻の下に玉の汗
しかし 手元は確かで シーツを凝視してる
麻酔薬を要求され⸺
僕はフタを外し しっかりと 手渡してから手を放した
ポープさん マットが濡れて 体の下が冷たくなるが…
さっさとやれ！
初めての大声だ
先生は彼を見て 仕事に戻った
麻酔薬を注ぎ 流れるのを待つ
また注ぎ また待つ
クロロフォルムの 濃い臭気が⸺
看護師と軍医と白い長机の 不快な記憶を呼ぶ
先生は続けた
漏斗の上で 気化した蒸気が渦巻く
先生は手を止め 最後に注ぐと⸺
チューブを抜いた
相当な緊張が伴ったはずだ 先生の声は…
念のため15分 待とう
彼に伝える
念の…
聞こえた！
先生は振り返り 激高した
にらまれたハリーは また痙攣する
15分が経った
先生は彼を 食い入るように見つめてた
動かすものかと 全神経を集中させて
目も離さず 声も発しないが こう叫んでるかに見えた
動くな 喋るな 最後で台なしにするな！
彼は口元を引きつらせ 汗をかき 目を開閉し⸺
僕 シーツ 天井と見た 先生以外を
先生は彼を見すえた
風船が破裂する緊張感だが 目が離せない
先生がうなずいた 次へ進むのだ
向こうへ
シーツを同時にめくろう
君は動かないで
ハリーの胸が現れる
パジャマの ズボンの紐(ひも)は蝶結び
下には真珠貝のボタン
僕のパジャマには あり得ない代物だが⸺
このドキドキの瞬間に 思うなんて
結局 何もない
じっとして
先生は体の脇や 脚の下を見る
用心を まだ潜んでるかも
ハリーは…
初めて動いた
突然 飛び起き 両脚を振り回す
先生は咬まれたかと メスを用意
だがハリーは マットを見て叫んだ
いない！
先生が彼を見上げる
咬まれてはおらず 咬まれそうにもない
問題なしだ
一応は…
夢でも見たか
本気で からかったんじゃない
気が抜けたせいだ
でもハリーは彼をにらんだ 頬全体に赤みが広がる
俺がウソつきだと？
先生は彼を見つめた
彼は前へ出る 目がぎらつく
ベンガルのドブネズミ
やめろ
薄汚い…
黙れ
やめないか！
僕は出ていく先生を追った
ハリーはイカれてる
暗い小道を横切り 先生の車へ “ジュート”
先生は乗った
すごいよ 彼の命を救った
どうかな
だって もしかしたら… やっぱり命の恩人だ
違う
謝る
結構だ
ガンデルバイは走り去った
ダールは「毒」を 1950年１月に執筆
“ウッズ”の名は⸺
ギリシャの戦いで戦死した 英空軍の飛行士に由来
日本語字幕 石田 泰子