CHẤT ĐỘC
Lúc tôi lái xe về nhà đã nửa đêm.
Tôi tắt đèn pha khi đến gần căn nhà gỗ
để ánh đèn không chiếu qua cửa sổ đánh thức Harry Pope.
Tôi chẳng cần lo. Đèn vẫn sáng.
Tôi đỗ xe, đi lên hiên nhà,
đếm từng bậc để khỏi bước hẫng vì không biết
đã lên tới bậc trên cùng. Một, hai, ba, bốn.
Tôi vào phòng Harry, nhẹ nhàng mở cửa, nhìn vào.
Anh vẫn thức nằm trên giường, không cử động hay xoay đầu.
Nhưng tôi nghe anh thì thầm rất nhẹ…
Cứu với.
"Cứu với"?
Tôi đẩy cửa và định băng qua phòng.
Dừng.
"Dừng"? Hầu như nghe không rõ.
Anh ấy như đang gắng hết sức để nói từng lời.
- Cứu với. - "Cứu với"?
Sao vậy, Harry?
Cởi giày ra.
"Cởi giày ra"?
Anh làm tôi nhớ George Barling sau khi bị bắn vào bụng
khi ngồi dựa vào thùng gỗ,
ôm chặt người và lẩm bẩm về tay phi công Nhật
đúng cái kiểu thì thầm gắng sức của Harry lúc này.
Rồi George Barling gục xuống…
và chết.
Cởi giày ra.
"Cởi giày ra."
Tôi không hiểu gì nhưng không định cãi lại.
- Gì hả, Harry? - Đừng chạm.
Anh đang nằm ngửa, tấm chăn che ba phần tư cơ thể,
mặc bộ đồ ngủ sọc, mồ hôi túa ra.
Nóng quá, tôi cũng đổ mồ hôi, mà đâu như Harry.
Mặt anh ướt đẫm, cái gối sũng nước.
Tôi thấy như sốt rét.
- Gì vậy? - Rắn cạp nong.
- Hả? - Cạp nong.
- "Cạp nong"? - Rắn.
Cậu bị cắn à? Bao lâu rồi?
Chưa.
Hả?
Chưa bị cắn.
Tôi không hiểu và nhìn Harry vẻ kỳ cục.
Rắn cạp nong trên bụng. Đang ngủ.
Tôi nhảy lùi ra sau, không nhịn nổi.
Tôi dán mắt vào bụng anh, vào tấm chăn phủ.
Chẳng thể biết bên dưới có gì.
Cậu nói có con rắn cạp nong đang ngủ trên bụng cậu hả?
Phải.
Sao nó lên đó được?
Lẽ ra tôi không nên hỏi. Lẽ ra cứ để anh ấy im lặng.
Đang nằm. Đọc sách. Cảm thấy có gì trên ngực, dưới cuốn sách.
Nhột nhột.
Hé mắt nhìn, thấy con rắn cạp nong nhỏ đang trườn lên bộ đồ ngủ.
Bé thôi. Chắc 25 phân.
Không dám cử động. Nằm yên, quan sát nó.
Tưởng nó sẽ bò lên trên tấm chăn.
Harry im lặng giây lát.
Anh muốn chắc chắn tiếng thì thầm không đánh động thứ nằm đó.
Nó bò bên dưới.
Cảm thấy qua lớp quần áo. Bò lên bụng.
Rồi nó dừng lại. Giờ đang nằm ngủ.
Tôi thì chờ.
- Bao lâu? - Nhiều giờ.
Giờ này qua giờ kia rồi lại giờ này qua giờ kia.
Không chịu được nữa. Muốn ho.
Thực tế,
đó là hành vi thường thấy ở rắn cạp nong.
Chúng lảng vảng trong nhà có người, tìm đến những nơi ấm áp.
Điều đáng ngạc nhiên là Harry vẫn chưa bị cắn.
Vết cắn này kịch độc chết người, trừ khi phát hiện ngay,
và lập tức cho dùng thuốc kháng nọc.
Cái thứ nhỏ, thuôn dài. Giống thế này.
Chúng có thể lén lút trườn
qua cánh cửa vừa hé mở của phòng trẻ con chẳng hạn.
Anh quản lý một đồn điền chè từng kể cho tôi về con cừu bị cắn chân sau.
Khi mổ phanh cái xác ra, anh ta thấy máu nó đặc quánh như hắc ín.
"Rồi, Harry," Tôi nói. Giờ thì tôi cũng thì thầm luôn.
"Đừng cử động, đừng nói gì thừa thãi."
"Nó sẽ không cắn, trừ khi nó hoảng. Để nghĩ cách."
Tôi nhẹ nhàng ra khỏi phòng
và lấy một con dao nhỏ sắc lẹm từ bếp.
Tôi bỏ dao vào túi, sẵn sàng dùng nếu Harry đánh động con rắn và bị cắn.
Sẵn sàng rạch vết cắn để hút nọc ra.
"Harry," tôi nói, "tôi nghĩ cách tốt nhất
là để tôi kéo chăn ra thật nhẹ nhàng xem thế nào."
Đồ ngu.
Giọng anh không biểu cảm gì. Bởi anh nói quá chậm và nhẹ mà.
Biểu cảm thể hiện ở đôi mắt và quanh khóe miệng.
Ánh sáng làm nó giật mình. Con rắn giết tôi mất.
Đúng thật.
Thế tôi lật chăn ra rồi phủi nó đi ngay khi…
Gọi bác sĩ.
Anh nhìn tôi như thể lẽ ra tôi phải tự nghĩ ra chứ.
Bác sĩ. Ừ. Phải. Để tôi gọi bác sĩ Ganderbai.
Tôi nhón chân đi ra, tìm số bác sĩ Ganderbai,
gọi điện, giục tổng đài viên nhanh lên.
- Quản đốc Woods đây. - Chào anh Woods. Anh chưa ngủ à?
Mang huyết thanh tới ngay. Rắn cạp nong.
Huyết thanh? Ai bị cắn vậy?
Câu hỏi nghe như sấm nổ bên tai tôi.
Không. Chưa có ai.
Một con đang ngủ trên bụng Harry dưới tấm chăn.
Bên kia đầu dây im lặng khoảng ba giây.
Bác sĩ Ganderbai nói từ từ, rành rọt, không còn như sấm nổ…
Anh ta không được cử động hay nói. Hiểu chứ?
- Hiểu, bác sĩ à. - Tôi tới ngay.
Ông ấy gác máy, còn tôi quay lại phòng ngủ.
Mắt Harry ra hiệu tôi lại giường.
Ganderbai sẽ tới. Bảo là nằm yên.
Lão nghĩ tôi đang làm gì chứ?
Không được nói. Cả hai ta.
Vậy im đi.
Các cơ ở một bên miệng, vốn được dùng để cười
bắt đầu co giật, cử động nhẹ
liên tục một lúc sau khi anh nói xong.
Tôi không thích thế, cả cái kiểu anh ta nói nữa.
Bác sĩ Ganderbai lao xe tới trước nhà.
Tôi ra ngoài đón.
- Anh ta đâu? - Ganderbai không chờ tôi trả lời.
Ông đi qua tôi vào thẳng sảnh. Ông đặt cái túi lên ghế.
Ông đi dép trong nhà đế mềm.
Ông nhẹ nhàng đi trên sàn, như con mèo cẩn trọng.
Harry liếc mắt nhìn.
Khi tới bên giường, ông nhìn Harry mỉm cười,
trấn an, gật đầu như thể nói…
Đừng lo. Chuyện đơn giản. Cứ để bác sĩ Ganderbai lo.
Ông đi vào bếp, tôi bước theo sau.
Ông mở túi ra.
Tiêm huyết thanh trước, nhưng phải làm gọn. Không để anh ta rùng mình.
Ông cầm ống tiêm và một cái chai nhỏ.
Ông chọc kim tiêm, rút ra chất lỏng vàng nhạt.
- Ông đưa nó cho tôi. - Tôi bảo thì đưa.
Bọn tôi trở lại phòng.
Mắt Harry giờ mở to, sáng rực.
Bác sĩ Ganderbai cẩn trọng xắn tay áo Harry
lên khuỷu tay, giữ yên cánh tay.
Ông đứng cách xa giường, thì thầm…
Tôi sẽ tiêm cho anh. Chích nhẹ thôi. Đừng cử động.
Đừng siết cơ bụng. Cứ để mềm ra.
Harry nhìn ống tiêm. Cơ cười của anh ta lại giật giật.
Bác sĩ Ganderbai lấy ống cao su buộc chặt quanh bắp tay Harry.
Ông bôi cồn một vùng nhỏ trên cánh tay.
Ông nâng ống tiêm lên, nheo mắt nhìn vạch đo,
bơm ra ít dung dịch.
Mặt Harry túa mồ hôi,
bóng nhẫy như kem bôi mặt tan ra trên da,
nhỏ xuống gối.
Tôi thấy ven xanh trên cánh tay anh, sưng lên do dây buộc.
Kim ngay trên ven, Ganderbai giữ nó ngang với cánh tay,
luồn kim tiêm vào ven từ bên hông,
từ từ và chắc chắn, trơn tru như thể đâm vào phô mai.
Harry nhắm mắt rồi lại mở ra, nhưng không cử động.
Ganderbai cúi xuống, miệng ghé sát tai Harry.
Giờ có bị cắn anh cũng không sao, nhưng cấm cử động. Tôi quay lại ngay.
- "Anh ta ổn rồi à?" Tôi hỏi. - Không chắc cứu được.
Ganderbai lau trán và đứng đó cắn môi.
Có một cách xử lý.
Ông nói chậm rãi vừa nói vừa cố suy nghĩ.
Ta sẽ gây mê
cho con rắn ở chỗ nó nằm.
Đúng là diệu kế.
Không an toàn đâu. Rắn máu lạnh
và chất gây mê tác dụng chậm với loài máu lạnh.
Nhưng đâu có cách khác. Ether hay chloroform?
Tôi gật đầu.
- Cái nào? - Ông ấy hỏi tôi? Chịu thôi.
Chloroform!
Ông tóm cánh tay tôi kéo ra sảnh.
Đi tới nhà tôi.
Cậu giúp việc sẽ chờ anh.
Chìa khóa tủ đựng chất độc đây.
Lấy chloroform. Lọ nhãn màu cam.
Trên đó có in tên. Tôi sẽ ở lại phòng khi có biến.
Nhanh lên!
- Giày của tôi… - Không cần đâu.
Tôi lái vội và sau 15 phút, mang cái lọ quay lại.
Anh ta biết ta định làm gì, nhưng rõ là đang mất tinh thần rồi.
Tôi không rõ còn trụ được bao lâu.
Harry nằm trên giường vẫn ở tư thế cũ.
Mặt anh ướt nhẹp, trắng bệch. Anh hướng mắt về phía tôi.
Tôi mỉm cười và gật đầu.
Bác sĩ cầm cái ống vừa dùng làm dây garô,
giờ có cái phễu giấy gắn ở một đầu.
Ông kéo một phần tấm ga dưới đệm ra,
lấy ống cao su, luồn vào,
và lồng dưới tấm ga về phía người Harry.
Không rõ mất bao lâu để luồn ống vào.
Có khi mất 20 phút, hay 40. Tôi không thấy ống di chuyển
nhưng phần ống bên ngoài ngắn dần.
Giờ chính Ganderbai cũng toát mồ hôi,
từng giọt lớn trên trán và môi trên,
nhưng tay ông vẫn vững,
mắt ông dán chặt vào tấm chăn trên bụng Harry.
Ông chìa tay ra lấy chloroform.
Tôi vặn mở nắp rồi đặt cái chai vào tay ông,
chắc chắn ông đã nắm chặt thì mới buông ra.
Anh Pope, tôi sẽ đổ vào đệm. Anh sẽ thấy lạnh bên dưới người.
- Sẵn sàng và đừng cử động nhé. - Làm đi!
Lần đầu tiên Harry cao giọng.
Bác sĩ Ganderbai ngẩng lên nhìn anh rồi làm việc tiếp.
Ông rót vào phễu rồi chờ thuốc chảy xuống ống.
Ông rót thêm rồi lại chờ.
Mùi chloroform nặng nề, kinh tởm lan khắp phòng
gợi lên ký ức mờ nhạt, khó chịu
về y tá và bác sĩ mổ trong căn phòng trắng có cái bàn dài.
Ganderbai rót từ từ,
và tôi nhìn thấy làn hơi nặng nề bốc lên như khói trên phễu giấy.
Ông dừng lại, rót lần nữa rồi đưa chai lại cho tôi.
Ông từ từ rút ống cao su ra rồi đứng lên.
Làm việc này hẳn cực kỳ căng thẳng
vì giọng ông nghe như này…
Để an toàn, ta sẽ chờ 15 phút.
Tôi rướn ra nói cho Harry.
- Ta sẽ chờ 15… - Nghe rồi!
Ganderbai quay ngoắt lại, cơn giận bừng trên khuôn mặt nhỏ.
Ông dòm Harry lạnh lùng. Cơ cười của Harry lại giật giật.
Bọn tôi chờ 15 phút bên giường.
Bác sĩ Ganderbai nhìn mặt Harry
với ánh nhìn tò mò, mãnh liệt, oán trách,
tập trung hết ý chí
để giữ cho Harry nằm im, yên lặng.
Ông không hề rời mắt, và dù không phát ra tiếng,
dường như ông hét lên với anh ta.
- Đại loại… - Cấm cử động! Cấm nói!
Giờ không được phá rối! Nghe rõ chưa?
Harry nằm đó giật giật miệng,
đổ mồ hôi, nhắm mắt vào lại mở ra,
nhìn tôi, nhìn chăn, nhìn lên trần,
không nhìn bác sĩ Ganderbai.
Nhưng sao đó mà anh vẫn để ý Ganderbai.
Như thể ai đó đang thổi quả bóng lớn
sắp nổ tung, mà tôi không thể quay đi.
Cuối cùng bác sĩ Ganderbai gật đầu, tôi biết ông đã sẵn sàng.
Đi sang bên kia.
Hai ta mỗi người cầm một bên chăn cùng kéo ra.
Thật từ từ thôi. Yên nhé, anh Pope.
Giờ đã thấy toàn bộ ngực của Harry.
Tôi thấy sợi dây quần ngủ màu trắng,
thắt nơ gọn gàng.
Kéo xuống thêm chút, tôi thấy cái khuy xà cừ,
mà trên đồ ngủ tôi không hề có,
khuy vạt quần, chưa nói đến bằng xà cừ.
Lạ cái đôi khi người ta
có ý nghĩ phù phiếm vào thời khắc thú vị.
Chẳng còn gì trên bụng anh ta.
Anh Pope, đừng cử động.
Ganderbai nhìn quanh người Harry và bên dưới chân.
Cẩn thận. Nó có thể ở bất cứ đâu, trên ống quần.
Harry ngồi dậy.
Lần đầu anh ta cử động.
Anh bật dậy, đứng trên giường, lắc chân dữ dội.
Bọn tôi nghĩ anh bị cắn.
Ganderbai vội lấy dao mổ,
nhưng Harry thôi nhảy, đứng im,
nhìn xuống đệm và hét lên…
Nó không ở đó!
Bác sĩ Ganderbai đứng thẳng dậy, nhìn Harry.
Harry ổn cả. Không bị cắn.
Anh ta chẳng bị cắn hay mất mạng.
Mọi thứ đều ổn.
Đại loại thế.
Có lẽ anh mơ rồi, anh Pope.
Nghe Ganderbai nói,
tôi biết ông không chủ ý trêu đùa.
Ông chỉ thư giãn sau căng thẳng tột độ.
Harry không nghĩ vậy. Anh mặc đồ ngủ đứng đó,
lườm Ganderbai. Mặt anh bắt đầu biến sắc.
Ý ông là tôi nói dối hả?
Bác sĩ Ganderbai vẫn đứng yên nhìn Harry.
Harry tiến một bước trên giường. Mắt anh sáng rực.
- Cái đồ chuột cống Bengal bẩn thỉu. - "Im, Harry," tôi nói.
- Cái đồ da nâu bẩn thỉu… - Im đi!
- Cái đồ hạ đẳng… - Câm!
Thôi đi!
Ganderbai rời phòng. Tôi theo ông đến mái hiên.
Anh ta mất trí rồi, nói không suy nghĩ.
Bọn tôi băng qua lối đi xe tới chiếc Morris cũ của bác sĩ.
ĐAY ANH QUỐC
Ông vào xe. Tôi nói, "Ông đã làm điều kỳ diệu."
- Ông cứu mạng anh ta. - Không đâu.
Có thể đã cứu mà. Anh ta nợ ông một mạng.
- Anh ta nợ ông một mạng, bác sĩ. - Không có.
Tôi xin lỗi.
Đừng thế.
Bác sĩ Ganderbai nổ máy phóng đi.
DAHL BẮT ĐẦU VIẾT TRUYỆN "CHẤT ĐỘC" VÀO THÁNG 1 NĂM 1950.
ÔNG ĐẶT TÊN NHÂN VẬT LÀ WOODS
THEO TÊN PHI CÔNG LÁI CHIẾC RAF SQUADRON 80 TỬ NẠN TRONG TRẬN ATHENS.
Biên dịch: Nguyễn Phương Bảo