Hoy será un gran día, mi amor.
Estoy haciendo lo correcto, ¿verdad?
Si tu decisión viene del corazón,
entonces estás haciendo lo correcto.
¡Vámonos!
Cuando Grace te diga, tú traes los anillos, ¿sí?
-Sí, papá. -Muy bien.
Papá me dijo que, cuando tú me digas, yo traigo los anillos.
-Muy bien. -Pero pues ¿cómo lo voy a hacer?
Yo te aviso en qué momento, no te preocupes.
¡Ahí viene, ahí viene!
-¡Ahí viene la novia! -¿Estoy bien?
Gracias, Delfino.
Gracias.
¿Me ayudas, Delfino?
Gracias.
Está bonita.
Bienvenidos, hermanos.
Que la bendición de Dios Todopoderoso
descienda sobre ustedes.
Y dijo el Señor:
"No es bueno que el hombre esté solo.
Hagamos de una compañía idónea y semejante a él".
Al casarte ahora con esta mujer,
no lo haces por un deseo impuro,
sino con la mejor intención.
Dios Todopoderoso,
danos tu misericordia
y déjanos llegar juntos a tu reino
todos a la vez.
Esta es palabra de Dios.
Te alabamos, Señor.
Nos ponemos de pie.
Estamos aquí frente al altar
para que Dios garantice con su infinita gloria
la voluntad de ustedes
para contraer matrimonio.
Pónganse de frente.
Mírense a los ojos.
Ahora, yo les pregunto.
¿Han venido hasta aquí
sin ser coaccionados,
libre y voluntariamente?
Sí, padre,
libremente.
¿Están decididos a amarse
y respetarse mutuamente
siguiendo el modo de vida del matrimonio
durante toda la vida?
¿Están decididos a amarse y respetarse mutuamente
siguiendo el modo de vida propio del matrimonio
durante toda la vida?
Perdóname,
no puedo.
¿Qué pasó?
Pedro.
Con cuidado, señorita.
Gracias, Delfino.
¡Tita!
¿Dónde está?
-¿Qué pasó? -¡Tita!
¡Rosaura!
Tú sabías, ¿verdad?
Tú le dijiste que se fuera, ¿verdad?
-No sé... -¿Qué hiciste?
-¡Cálmate! -¡Suéltame!
Rosaura, cálmate, por favor. Tienes que tranquilizarte.
Volviste.
Rosaura.
¿Qué te pasó?
¿Adónde te fuiste?
Tenemos que hablar.
No,
no lo digas, no te quiero escuchar.
Me voy con Tita.
Ya no podemos seguir viviendo así.
No, eso nunca va a pasar.
¿No te parece que ya sufrimos lo suficiente?
Si no hubieras aceptado el acuerdo de mi mamá,
nadie estaría sufriendo.
Yo no engañé a nadie.
Yo me casé contigo porque te amaba.
Yo nunca voy a amarte.
Ya lo sé,
ya lo sé.
Ya no me importa.
Me quieras o no, me voy a quedar a tu lado
hasta el día que me muera.
Aún estamos a tiempo.
Tú también podrías ser feliz.
Yo nunca voy a ser feliz.
No voy a dejar que ustedes lo sean.
Si te vas de esta casa, no vas a volver a ver a Esperanza en tu vida.
Ya perdiste un hijo.
¿Quieres perderla a ella también?
¿Se van?
¿Y dónde van a vivir?
En este momento no sé nada.
Lo importante es que hice lo que tenía que hacer.
Sabía que no estabas convencida.
Tardé demasiado en tomar la decisión.
Tu deber era casarte con el doctor. ¡Solo tenías que hacer eso!
El deber, la tradición, las buenas costumbres,
igual que mami.
Nada de eso importa. ¿Cuándo vas a darte cuenta?
¡No le pegues!
Si mami estuviera aquí, esto no sucedería.
¡A ella la hubieras obedecido!
Ella nos mintió. La obligaron a casarse.
Amaba a otro hombre.
No es verdad.
Ahí se quedaron tus buenas costumbres.
Es mentira, están locas. ¡Solo lo dicen para lastimarme!
¡Siempre estuvieron en mi contra!
¡A ti solo te interesa quedar bien! Nunca te importamos nosotras.
¡Lárguense de mi casa de una maldita vez!
Cuando Pedro y tú sepan qué hacer, me avisas.
Vete con cuidado.
Te quiero.
Y si Juan no aparece, yo misma lo busco y te lo llevo de una oreja.
O de los huevos.
John,
¿qué haces aquí?
Quería despedirme.
Es para ti.
Era tu regalo de bodas.
Todos tenemos una cajita dentro.
Solo tenemos que encontrar el detonador que los encienda.
La leyenda dice algo más.
Hay que ser cuidadosos
y prenderlos uno por uno.
Porque si la emoción es demasiado grande
y se encienden todos a la vez,
la llama ardería para siempre.
No quería lastimarte.
Lo sé.
¿Vienes por más explicaciones? Hoy tampoco te las voy a dar.
No.
Vengo porque ya no puedo estar sin ustedes.
Ahora sí es tu hijo.
Soy un idiota.
Un idiota.
Perdóname.
¿Y qué más?
Que no me engañaste.
Pues sí tú eres leal, Gertrudis.
¿Y qué más?
¿Qué más viniste a decir?
Pues que me ganaron los celos, pues.
Muy idiota.
Me hice mala sangre,
creyendo
que querías a otro.
¿Y qué más?
Perdóname.
Te extraño muchísimo.
Perdóname.
Gertrudis.
¿Vienes o te vas a quedar ahí parado?
¿Lo acuestas?
¿Qué quieres?
Yo no voy a tener más hijos.
Esperanza se quedará a mi lado hasta que me muera.
¿No te has dado cuenta del daño que nos ha hecho esa tradición?
Es lo único que tengo.
Esperanza tiene derecho a vivir su vida como ella quiera.
Yo estoy dispuesta a eso.
Pero entonces no la dejes sin su padre.
Vete lejos y no vuelvas.
Te extrañé.
Pues yo más.
Guárdala bien.
Algún día, la querrá ver nuestro Josecito.
Sí.
Me tengo que regresar.
Tiene que haber otra forma de cambiar las cosas, estoy segura.
Pues tú querías luchar como yo. ¿Qué pasó?
Pues pasó que tenemos un hijo.
Pues eso sí.
Pero pues no puedo abandonar a mis hombres así nomás.
No puedo desaparecerme sin decir nada.
-Ni que fuera un desertor. -Claro que no.
Yo sé que no eres.
José te necesita.
Pues vámonos, pues.
Tú no quieres renunciar a tus ideas, pero yo también tengo las mías, Juan.
No tengo de otra.
¿Qué quieres, pues?
Quiero que te cuides.
Voy a volver por ustedes.
Te lo juro.
Aquí estabas.
¿Lista?
Sí.
¿Qué tienes?
Ha sido un día muy largo.
Maravilloso.
Buenas noches.
Pedro,
te escribo esta carta porque no tengo el valor
para despedirme mirándote a los ojos.
Acepté un trato con Rosaura.
Y me voy para siempre.
Si seguimos juntos,
aquí o en cualquier lugar,
Rosaura no permitirá que vuelvas a ver a Esperanza.
Y peor aún,
la condenará a la misma absurda tradición
que me destrozó la vida.
Yo no voy a dejar que eso pase.
Esa tradición morirá conmigo.
Cuida de Esperanza.
Yo cuidaré de ella durante los veranos.
Estoy segura que entre los dos
haremos que se convierta en una mujer libre.
Hoy renuncio a mi felicidad
para que Esperanza pueda alcanzar la suya.
Pero también renuncio a ti
para ir en búsqueda de mi libertad.
Por favor,
no dudes nunca de mi amor.
Desde niños aprendimos a amarnos en la distancia.
Hoy creo que lo mejor para todos es seguir así.
Adiós, Pedro.
Y así fue como aquel día
cambió para siempre la vida de las mujeres de La Garza.
Mientras Tita seguía en su revolución interior,
los rebeldes, a pesar de debilitarse día con día,
también seguían luchando.
-Viene un hombre a caballo. -¿Quién?
-Ayúdame. -Dámelo.
Yo te lo cuido. Anda, corre.
Pasaron los años,
y Rosaura cumplió su palabra de llevar a Esperanza con Tita
cada verano.
Con cuidado.
-Hola, Esperanza. -Hola, tía Tita.
Ven, vamos adentro. ¿Te ayudo?
Tita también cumplió con su parte
y no volvió a buscar a Pedro.
A cambio,
pudo ver crecer a Esperanza.
Con el paso del tiempo,
Tita encontró la paz que tanto añoraba.
Su vida transcurría con calma,
entre el tejido, la cocina
y la siguiente oportunidad de estar con Esperanza.
Y del mismo modo que Nacha hizo con ella,
le transmitió todos los secretos de la cocina.
Hierba.
Menta.
-Menta. -Sí.
Y córtalas más finitas para que se puedan cocer mejor.
Pedro nunca volvió a intimar con Rosaura.
Fue un padre ejemplar.
Se dedicó en cuerpo y alma a su hija
y a la lucha por los derechos de los más desfavorecidos.
Desde su lugar como hacendado,
impulsó leyes para mejorar las condiciones laborales
de la gente en todo el país.
-Te vas con cuidado, hija. -Gracias, tía.
Vuelve pronto.
Y siguieron pasando los años.
Yo me imagino que en todo ese tiempo,
Tita y Pedro no dejaron de pensar el uno en el otro.
Pero en el fondo sabían
que mantenerse alejados era lo mejor para todos.
¿Y Esperanza?
¿Dónde está mi hija?
No sé.
Esperanza.
Tenemos invitados.
Ya voy, mamá.
-Adiós, Alex. -Adiós.
Adiós, señora.
¿Qué hacías con el hijo del doctor Brown?
No me parece propio de una señorita.
Además no me siento bien.
Necesito que me cuides.
Los males de Rosaura fueron empeorando.
El rechazo de Pedro,
su deseo secreto de impedir que Esperanza encontrara el amor,
y toda la amargura que guardaba en su corazón
hicieron que poco a poco
se fuera pudriendo por dentro.
Mamá.
Mamá, ¿qué pasó?
Mamá.
Mami, mami.
Está muerta.
Tras la muerte de Rosaura,
Esperanza le pidió a Tita que la ayudara a cocinar
para el gran evento que se avecinaba.
Tita aceptó sabiendo que por esos días
Pedro atendía asuntos en la ciudad.
Volver a la hacienda
trajo a Tita memorias de momentos muy difíciles.
Pero también despertó hermosos recuerdos
que se habían quedado dormidos muchos años atrás.
Ese día, prepararon chiles en nogada,
el platillo con el que tradicionalmente
se festeja la independencia de México.
Dicen que si los chiles se cocinan bien,
pueden encender el alma de quien los prueba.
Preparar el platillo junto a Esperanza
en la cocina donde nació,
donde creció y aprendió tantas cosas
hizo que Tita se sintiera profundamente conmovida.
Entonces, una intensa sensación de libertad
se apoderó de ella.
Y una vez más
impregnó todos los alimentos que pasaron por sus manos.
Está muy bonito todo.
Muchísimas gracias.
Papá,
te quiero presentar a unos amigos.
-Ven. -Vamos.
¿Cómo has estado?
-Él es Pedro. -¿Qué tal?
Agradezco a la vida
por haber juntado nuestros caminos hace mucho tiempo.
Hoy quiero brindar por ti,
mi hermosa Esperanza.
Y por todos ustedes.
-¡Salud! -¡Salud!
Yo también, yo también quiero decir algo
antes de que empecemos a comer,
si la emoción me permite.
Quiero agradecer a mi padre,
a mi madre,
a mi querido suegro,
a ti, Alex,
por hacerme la mujer más feliz del mundo.
Y también quiero agradecer
a una gran persona.
Alguien que me enseñó con su ejemplo
que puedo lograr cualquier cosa que me proponga.
Que no existen los límites.
Y que la libertad no es un regalo,
sino algo por lo que hay que luchar cada día.
Sé que si hoy estoy aquí
es gracias a ti, Tita.
Soy muy feliz de tenerte cerca.
En verdad,
tú has sido para mí una segunda madre.
¡Salud!
Salud.
Hijo.
-¿Quién es? -No sé.
-¿Tu invitaste a alguien? -Es Josecito, ¿no?
Es mi tía Gertrudis.
¡Es mi tía!
Hermana.
Están hermosas todas.
¡Fina!
Hola.
Mucho gusto, Tita.
José, qué grande estás.
Qué gusto finalmente conocerte.
Les presento a mi familia.
Muchas gracias.
En un abrir y cerrar de ojos,
los chiles desaparecieron de las charolas.
Los invitados los degustaban con placer.
Y mientras lo hacían,
uno a uno se iban entregando al sentimiento de libertad
con que Tita había cocinado aquel platillo.
-¡Leo! -Señor.
-¡Tóquese otra! -Sí pues.
Tuvieron que pasar 20 años
para que Pedro y Tita lograran estar juntos libremente.
Habían esperado este momento toda su vida.
Y ese día,
su amor desafió el paso del tiempo.
El deseo de tantos años.
La espera interminable.
La intensidad de aquel reencuentro.
Fueron tantas las emociones,
hubo tanto amor en aquella unión,
que todos los cerillos que guardaban en su interior
se encendieron al mismo tiempo.
Hace tiempo aprendí
que las historias no son totalmente ciertas o falsas.
Porque se nutren de verdades a medias,
de mentiras bien contadas
o de recuerdos borrosos,
recuerdos
que se pierden entre el humo de los fogones.
Se impregnan del olor de las especias
y, como en una receta,
se mezclan como un ingrediente más con la comida.
Esta es la historia de mi tía tatarabuela Tita,
de mi bisabuela Esperanza,
que rescató su recetario,
y de todas
y cada una de las mujeres de La Garza que le siguieron.
Una historia que, cierta o falsa,
nos recuerda que somos dueñas de nuestro propio destino.
Una historia que seguirá viva
mientras haya alguien que cocine sus recetas.