Dobbiamo chiederci
perché la morte di John Lennon colpisca tanta gente così profondamente.
Ora per dieci minuti pregheremo in silenzio,
su richiesta di Yoko Ono,
per l'anima di John Lennon.
Si prega di spegnere tutte le radio.
VOLEVA SOLO DARE ALLA PACE UNA CHANCE
POLIZIA
Sospendete la vendita o la distribuzione di qualsiasi bene.
Meditate in silenzio.
Iniziamo ora.
Preghiamo insieme. Grazie.
DATE ALLA PACE UNA CHANCE
POLIZIA NON OLTREPASSARE
Via dalla strada.
L'8 dicembre 1980,
John Lennon è stato ucciso davanti alla sua casa a New York.
Tutti dall'altro lato della strada. Forza.
Incredibilmente, malgrado l'entità del crimine,
il caso non è mai andato a processo.
Oggi dovevano nominare la giuria, ma in aula chiaramente...
DIP. DI CORREZIONE
...non si prevedeva un processo con giuria.
Perciò, il fatto
non è mai stato accertato ufficialmente.
Tutto il mondo sa chi era John Lennon.
Ora cerchiamo di capire...
Cerchiamo di saperne di più sul presunto assassino.
E dove c'è incertezza,
nascono teorie complottiste.
Dai fascicoli dell'FBI, Lennon era una minaccia politica.
DIP. DI GIUSTIZIA DEGLI STATI UNITI RISERVATO
Sono state prese misure ai massimi livelli per risolvere il problema "Lennon".
Ora, dopo 40 anni,
i testimoni parlano per la prima volta.
È passato del tempo. Lo scriva.
Non so. Una volta per tutte.
Questo vuole essere un viaggio nella mente di un assassino...
...per far luce sull'omicidio di un genio della musica,
nonché di uno dei più convinti promotori della pace che il mondo abbia mai visto.
Nessuno ha mai dato alla pace una vera chance
tranne Gandhi e Martin Luther King, ma li hanno uccisi.
IL GIOVANE HOLDEN
EPISODIO 1
L'ULTIMO GIORNO
NARRATO DA KIEFER SUTHERLAND
Alla fine degli anni '70, Lennon esce dalla scena pubblica.
Vive a New York, al settimo piano del Dakota,
un palazzo ai margini di Central Park,
dove si è ritirato con la moglie, Yoko Ono, e il figlio piccolo Sean.
Una produttrice di RKO Radio, Laurie Kaye,
arriva a New York l'8 dicembre 1980
per il servizio dei suoi sogni: un'intervista con John Lennon.
Per me era il massimo...
PRODUTTRICE RKO RADIO
...perché John era il mio idolo, il mio mito.
Ho sempre adorato i Beatles, quindi non stavo nella pelle.
John praticamente non era più in attività da cinque anni,
ma non aveva rilasciato interviste.
In sostanza, era sparito dalla circolazione.
Lo staff ci ha fatto entrare.
Scusate il ritardo. Di solito mi citofona, ma...
È entrato e si è seduto.
Yoko era su un'altra sedia.
No... Stavano aspettando.
Questa è la sua ultima intervista.
Cos'è? Un microfono.
- Devo rilassarmi. - Così.
14:30
Ciao. Prova.
- Si sente? - Sì.
Si sente, caro.
Ok, quando volete, sì.
Come ci si sente, dopo cinque anni di silenzio,
ad aprirsi alla gente?
Dico solo: "Eccomi qui. Voi come state?
Come vanno le vostre storie? Ve la siete cavata?
Gli anni '70 sono stati uno strazio? Beh, eccoci.
Facciamo in modo che gli '80 siano meglio".
È stato incredibile parlare con lui della sua visione politica.
LA GUERRA È FINITA!
La gente ha un potere.
Ha il potere di creare la società che desidera.
E credo sia il momento di cambiare.
Pensiamo di essere divisi in tanti frammenti: Paesi, sessi, razze.
È ridicolo.
Immaginiamo che non ci siano Paesi o religioni.
Proviamo a immaginarlo.
Sarebbe così terribile?
Era felicissimo di tornare a fare musica.
Dai suoi occhi traspariva quanto fosse importante per lui.
Il ruolo di ogni artista o poeta è esprimere ciò che tutti sentiamo.
È il loro compito.
Non in quanto predicatori o leader, ma come riflesso di tutti noi.
E il mio lavoro non sarà finito finché non sarò morto e sepolto,
cosa che spero accada tra molto tempo.
Mentre John viene intervistato al Dakota,
dei fan si radunano nella strada sottostante.
Li tiene d'occhio il concierge Jay Hastings.
Perché non ne ha mai parlato?
Prima d'ora.
Non volevo... avere problemi.
E ora?
È passato del tempo. Lo scriva.
Non so. Una volta per tutte.
NOME - JAY HASTINGS FIRMA - IMPIEGATO
Il concierge è perlopiù un addetto alla sicurezza,
ma non ha armi, spray antiaggressione, niente del genere.
Solo un pulsante di allarme sul banco in caso di problemi.
C'era sempre, vede,
della gente in strada che gridava fuori dal cancello.
Le urla echeggiavano nel cortile. "Ehi, John" o cose del genere.
"Non c'è. Non c'è nessuno. Via."
Quella sera al Dakota è in servizio anche il custode Joe Many.
C'era già della gente in attesa.
C'erano delle groupie accalcate davanti al palazzo.
Quella gente sapeva che a forza di stare lì...
CUSTODE
...avrebbe capito le loro abitudini,
gli orari di passeggiate, colazioni e pranzi
o delle trasferte in auto allo studio.
Tra le persone davanti al Dakota,
una attira l'attenzione di Joe quel pomeriggio.
Era un tipo cicciotto e tozzo.
Non aspettava insieme agli altri.
Gli altri attendevano in un punto e lui stava dietro di loro.
Era come in ascolto.
Io gli ho chiesto: "Cosa ci fai qui?"
Lui mi ha detto che voleva l'autografo di John.
E chissà perché, mi ha detto
che non gli piaceva la musica, ma che era un collezionista
e collezionava cose tipo... Ricordo che mi ha detto
che collezionava farfalle o stranezze simili.
Quando andrà in onda?
- Adoro ascoltarle... - Le mando una copia.
Sì, grazie. Solo per ascoltarla.
Yoko ha ricevuto una chiamata e ha detto a John: "Dobbiamo andare".
Dove ha firmato?
- Non vedo. - A chi? È per lei?
Ci ripasso con la biro.
E poi, tra le due
avrà la traccia e poi potrà...
Yoko, lo sto facendo qui.
A LAURIE, CON AFFETTO, YOKO ONO
Una coppia stupenda.
Mi sembrava di esserci entrata in sintonia.
È un piacere.
Anch'io ammiro delle persone.
La loro serata si sarebbe svolta allo studio.
16:30
Siamo usciti tutti insieme dal palazzo.
Davanti al Dakota, c'era sicuramente più gente
rispetto al nostro arrivo, fan dei Beatles e di John Lennon.
Siamo usciti tutti
e un tipo piuttosto molesto mi si è avvicinato
e ha iniziato a dire: "Ci hai parlato?
Hai l'autografo?
Ci hai parlato? Hai l'autografo?"
Pensavamo se ne sarebbe andato, ma non l'ha fatto.
John e Yoko sono saliti sulla limousine e sono partiti.
Quel tipo mi si è avvicinato di nuovo.
"Allora? Allora? Allora? Che ha detto? Che ha detto?"
Mi sono girata e sono andata via.
John e Yoko si recano allo studio di registrazione
per finire di lavorare a un nuovo singolo con il produttore Jack Douglas.
Lavoravamo a un disco.
Ci stavamo divertendo molto.
PRODUTTORE DISCOGRAFICO
Era di nuovo completamente sul pezzo.
Insomma, il suo livello di sicurezza era alle stelle.
Zooma, Bob.
- Sì. - Dov'è?
Con quello davanti metti a fuoco, col tasto dietro o quelli in alto zoomi.
Parliamo di film.
Un gran film è quello che ti fa dire:
"Vorrei averlo fatto io.
Cazzo, lo farei subito".
Se sento un bel disco, mi viene voglia di farne uno.
Ne voglio fare uno simile.
- Trentuno e 32, giusto? - Sì.
Fateli passare dai cancelli e date la chiave a...
Una volta iniziato a lavorare, la sua linfa creativa era davvero...
La percepivi.
Ok.
Tutto procedeva bene.
Lui era al settimo cielo.
La sua famiglia felice
e soprattutto l'essere padre del piccolo Sean
avevano ispirato John a tornare a fare musica.
Sopra a quel televisore lì, sopra allo schermo, c'era la foto di Sean.
In questo modo, quando guardava in alto verso gli altoparlanti, lo vedeva.
La sua foto è sempre lì,
così mi guarda di continuo.
Tutto ruotava intorno a Sean.
Diceva: "Non posso fermarmi.
Sono sulla cresta dell'onda e non voglio fermarmi".
Sono cinque anni che non vado in studio,
quindi è abituato ad avermi sempre intorno.
Un giorno si è alzato e ha detto: "Sai che voglio fare da grande?"
E io: "No, cosa?"
Mi ha guardato dritto negli occhi e ha detto: "Il papà".
Non so se è perché è nato il mio stesso giorno,
ma siamo quasi come gemelli.
Se io sono triste, diventa triste anche lui.
Quindi ora ho un motivo in più per rimanere in forma e sereno.
Sono con Sean, e di colpo mi vengono in mente delle canzoni.
Non voglio entrare in competizione con il vecchio me.
Io e Paul abbiamo prodotto molte canzoni in passato,
ma poi è venuto meno il piacere di un tempo.
Ora cerco di ricominciare a divertirmi.
La gente pensa: "La storia tra John e Yoko ha fatto sciogliere i Beatles".
Ma noi stiamo insieme da più tempo dei Beatles.
Quella sera abbiamo finito il missaggio e il grosso era fatto.
Sapevamo di esserci quasi.
E, insomma, l'ho visto per l'ultima volta
mentre saliva in ascensore al decimo piano.
Mentre si chiudeva la porta dell'ascensore,
lui mi stava di fronte sfoggiando un gran sorriso.
Era felicissimo di come stava andando.
Era stata un'ottima giornata,
e mi ha detto:
"Ci vediamo domattina, alle 9:00". Era felice come non mai.
22:40
Quel tipo era vicino all'ingresso del palazzo.
Gli ho chiesto: "Perché sei ancora qui?"
E lui: "Voglio l'autografo di Yoko".
Poi sono tornato di sotto.
Una limousine riporta John e Yoko a casa, al Dakota.
Anche il tassista newyorkese Richard Peterson è diretto lì.
Sono saliti due tipi.
C'era un brusio continuo dietro.
Dicono che non ascoltiamo, ma in realtà sì.
TASSISTA
I tassisti sentono ciò che succede dietro.
Andavano a una festa al Dakota.
22:48
Siamo arrivati lì.
Mi sono fermato dietro a una limousine.
È scesa Yoko
e si è diretta verso il Dakota prima di John.
Stavo per finire il mio turno,
quando ho sentito "bum". Lo sportello di un'auto ha sbattuto.
John Lennon sarebbe sceso subito dopo, non l'avevo mai visto di persona.
Ho pensato: "John Lennon. Posso dire di averlo visto".
Lo sentivi arrivare perché camminava a passo svelto.
Riuscivi a sentire i...
Poi l'ho visto.
Ho visto quel tipo.
Lennon stava entrando e quel ragazzo ha detto:
"John Lennon", e aveva... Stava lì fermo.
Era un tipo robusto e tozzo.
Lo guardavo dal finestrino anteriore... del mio taxi.
L'ho visto sparargli.
Cinque colpi.
Quel tipo aveva appena sparato a John Lennon.
Mi è corso davanti e ha detto: "Mi hanno sparato".
Sanguinava già dalla bocca
e si è accasciato a terra.
L'ho girato in posizione supina, gli ho tolto gli occhiali
e li ho messi sul banco.
Yoko urlava: "Chiamate un'ambulanza,
chiamate un'ambulanza".
Così sono corso in portineria.
Jay era lì tutto sporco di sangue e non diceva niente.
Così ho superato la portineria,
e... John era steso lungo a terra.
Immobile, nessun movimento, nulla.
Yoko gli teneva la testa sul grembo.
Gli ha sparato.
Pensavo stessero girando un film.
Ecco cos'ho pensato.
Pensavo stessero girando un film, ma non vedevo né luci né cineprese.
Così ho capito che non era un film.
Ma quel tipo era ancora lì con la pistola.
Era impassibile come una statua, come una statua.
Stranamente, l'uomo armato rimane sulla scena
e il primo a intervenire è Peter Cullen.
Ci hanno segnalato possibili colpi di pistola.
Quando ci siamo fermati davanti al Dakota, una persona mi è corsa incontro.
Veniva dal palazzo.
AGENTE NYPD
Mi fa: "Attento. C'è uno che sta sparando".
E io: "Cristo, forza".
In due secondi, ti passa davanti tutta la vita.
La gente intorno era impietrita.
Era come in un quadro.
Conoscevo solo il portiere e gli ho chiesto:
"Che diavolo succede?" E lui, indicando: "Quello ha appena sparato a Lennon".
Poi arriva sulla scena l'agente Herb Frauenberger.
Ci siamo fermati sul lato ovest.
AGENTE NYPD
Di fatto, avevamo due volanti
sui due lati dell'arco d'ingresso coi fari puntati sull'arco.
L'altra unità aveva bloccato un uomo contro il muro.
Lo abbiamo ammanettato ed è stato strano.
Non si è per niente opposto.
Non ha opposto alcuna resistenza.
Anzi, si è scusato con noi.
Ha detto: "Cavolo, mi spiace di avervi... rovinato la serata".
E io: "Ma scherzi?
Ti sei appena rovinato la vita.
Che diavolo ti passava per la testa?"
Qualcuno gridava: "C'è un uomo ferito qui dietro.
C'è un uomo ferito". Così siamo entrati con le armi in pugno, ovviamente.
E per prima cosa ho visto un uomo steso a terra.
Non sapevo se fosse vivo o morto. Era immobile.
Ho detto: "Forse respira ancora".
Così gli ho girato un po' la testa
per cercare di sentire con la mano se c'era battito
ed era molto debole.
Qualcuno alle mie spalle che era intervenuto ha detto:
"È John Lennon". Allora l'ho riconosciuto. "Cavolo, è John Lennon."
A quel punto si era radunata una gran folla,
lo abbiamo portato fuori e messo in auto pensando:
"Portiamolo via da qui".
In contatto radio con l'ospedale
non abbiamo nominato Lennon, perché la stampa
intercettava le radio della polizia,
e non volevamo creare trambusto.
John arriva al Roosevelt Hospital
che vanta un Pronto Soccorso d'eccellenza.
REPARTO TERAPIA INTENSIVA
Sapevamo che gli avevano sparato e che aveva perso molto sangue.
John Lennon è sempre stato il mio Beatle preferito.
INFERMIERA DI PS
Ed è stato triste pensare che quella sarebbe stata l'unica volta
in cui l'avrei visto.
PRONTO SOCCORSO ROOSEVELT HOSPITAL
Sono accorso e ho detto: "Che c'è?"
E loro: "Ferita da arma da fuoco". Ci siamo precipitati da lui.
Lo abbiamo assistito, facendogli delle flebo...
MEDICO DI PS
...manovre cardiache, è stato intubato e sottoposto a ventilazione.
All'improvviso, qualcuno ha detto: "Ehi, sembra John Lennon".
E io: "No, è impossibile".
Hanno rovistato tra i suoi vestiti e hanno trovato il suo portafoglio.
C'erano alcune foto di lui,
Sean, Yoko e una Rolls-Royce bianca sullo sfondo.
E ho pensato: "Mio Dio, è John Lennon".
Mentre i medici assistono Lennon,
si diffonde la notizia della sua aggressione.
È appena arrivata una notizia scioccante.
Un uomo che è stato identificato come John Lennon,
l'ex Beatle, è stato ferito con dei colpi di pistola a Central Park West,
davanti al Dakota dove Lennon vive.
La polizia lo ha portato al Roosevelt Hospital.
Se stasera avremo aggiornamenti, vi informeremo.
Stiamo contattando la polizia,
l'ospedale e sua moglie, Yoko Ono, per ottenere
i loro commenti e maggiori dettagli su quanto sta succedendo.
La stampa chiede aggiornamenti,
ma l'entità delle ferite di Lennon è fin troppo evidente
ai medici che lo assistono.
PREGHIERA
C'era... Tenevamo il suo cuore e lo comprimevamo,
come per riprodurre il battito. Continuavamo a comprimere.
Speravamo che qualcosa potesse... Di vedere un segno di vita.
Ma, purtroppo, non è bastato.
Credo che in totale siano passati circa 45 minuti prima che diventasse
tutto inutile,
che lo dichiarassimo morto e ci fermassimo.
C'era un silenzio tombale.
Avremmo voluto fare di più,
ma ci siamo fermati e... Non ci sono parole, purtroppo.
C'era un silenzio assoluto.
Quando l'hanno dichiarato morto ed era finita...
INFERMIERA DI PS
...siamo usciti dalla sala e risuonava "Imagine" dagli altoparlanti.
Ci è crollato il mondo addosso.
"Forse se avessi fatto questo o quello..." Senti di aver fallito.
Sii benedetto. Dio ti benedica.
Dio ti benedica.
Mentre lavoravo, mia moglie è venuta da me.
Era pallida e mi ha detto: "Devo parlarti.
Hanno sparato a John".
Abbiamo preso subito un taxi, il tassista aveva la radio accesa
e non si parlava di altro.
Ancora, John Lennon, l'ex Beatle, è stato ferito da due spari
alla schiena e ora è in un ospedale di New York.
Non ci sono ancora notizie sulle sue condizioni.
Il produttore discografico Jack Douglas
e la moglie vanno in ospedale, ma non li fanno entrare.
Sono Jack Douglas. Ero con lui poco fa.
Se ne vada, signore. Lo sappiamo, ma dovete andarvene.
Non possiamo. Yoko è qui? Fred è qui?
Yoko è qui.
Potete dire loro che Jack è qui?
Può dire a Yoko che c'è Jack, per favore?
Pensavo che gli avessero sparato, ma che fosse vivo.
Insomma, era la mia unica speranza.
- Dica che ci sono. - Sono amici intimi.
Mi ha salutato pochi minuti fa per andare a casa.
È il loro migliore amico.
Le serve supporto ora.
La prego, può dirle che Jack è qui?
Lo staff medico ora ha il compito
di informare Yoko della morte di John.
Si è inginocchiata e io mi sono messa accanto a lei.
Mi ha abbracciata e io le ripetevo che non aveva sofferto.
Non aveva provato paura.
Poi Yoko ha detto: "Devo tornare a casa.
Devo vedere mio figlio".
Non voleva lo sapesse dalla radio, dalla TV o in altri modi.
L'ingresso frontale era affollatissimo.
Era pieno di giornalisti,
così ho detto: "Dica all'autista di fare il giro della 59a,
la faremo passare dalla porta laterale".
E così abbiamo fatto.
POLIZIA
È salita in macchina ed è tornata al Dakota.
Siamo rimasti lì finché non hanno annunciato la sua morte.
Ma...
È stato... terribile, cazzo.
Terzo down.
La notizia della morte di Lennon corre...
3° DOWN E 5 YARD
...e i cronisti del Monday Night Football
si trovano a decidere fuori onda
se informare o meno il Paese.
Non è il momento ideale della partita
per comunicare una notizia del genere.
- Tu che dici? - Certo. Per me sì.
- Sì? - Certo.
Dobbiamo farlo. Ormai lo sappiamo.
- Ok. - Aspetta.
- È una tragedia... - Ok.
...e sconvolgerà il mondo intero.
Ok. Procedo.
Una tragedia indicibile,
confermata da ABC News a New York.
John Lennon, ferito da colpi di pistola davanti al suo appartamento,
è stato portato d'urgenza al Roosevelt Hospital, dove è deceduto.
È difficile tornare a giocare dopo questa notizia.
È proprio vero. Restano tre secondi.
Come lo sapeva il MNF?
Quando abbiamo portato dentro Lennon, c'era un uomo su una barella.
Credo che lavorasse per un notiziario.
Era in moto e un taxi lo aveva investito.
Di certo, aveva parlato con la polizia.
E dopo averlo saputo dalla polizia, in un attimo l'ha saputo anche ABC News.
Dopo, ovviamente, l'hanno saputo tutti.
Uno, due. Prova, prova.
- Leggi i titoli. - Prova, uno, due. Prova.
IN PRIMO PIANO
Ultimissima dalla United Press International.
L'ex Beatle, John Lennon, è morto.
È stato ucciso questa sera nel suo appartamento a Manhattan.
Pare gli abbiano sparato tre volte.
In condizioni gravi, è stato portato al Roosevelt Hospital,
dove è deceduto.
POLIZIA NON OLTREPASSARE
In pochi minuti, centinaia e poi migliaia di persone
si accalcano davanti al Dakota.
Indietro. Via dalla strada.
Via dalla strada.
Non è morto.
Sono soli voci.
- L'ha detto il medico. - Non importa.
Lo dicono per mandare via la gente.
Non è morto. John Lennon non può essere morto.
Indietro, via dalla strada.
La cosa che mi ha fatto uscire di testa
per anni è il fatto che, di solito, andavo a casa con lui.
Quante volte ho immaginato di essere con lui nella limousine
e, mentre scendeva, di vedere quello squilibrato,
di fermarlo e... Il mondo sarebbe stato diverso.
Se lo immagini troppe volte, cominci a impazzire.
Al Dakota, il cordoglio dei fan in strada.
Nessuno ricorda tanto dolore e shock per la morte di un cantautore.
John Lennon e i Beatles hanno avuto un ruolo speciale
per un'intera generazione.
Non so dove altro andare. Ho solo bisogno di stare qui.
Non so come spiegarlo.
Sono dovuto venire qui e convincermi che è successo davvero.
Qualcuno ha davvero sparato a John Lennon.
Era un genio.
John, durante la sua vita, ha trasmesso più amore
che la gran parte degli uomini e delle donne a questo mondo.
Siamo qui per mostrare che l'amore non è morto con lui.
È morto, ma il suo spirito vive ancora.
Vive in noi e in tutta la gente qui.
Queste manifestazioni di dolore dei fan
vengono viste in tutto il mondo.
Shock in entrambi i continenti
per l'omicidio di stamani dell'ex Beatle John Lennon.
È stato freddato davanti alla sua casa a New York.
Oggi a Liverpool, in Inghilterra, c'era un'atmosfera speciale.
Sotto a un sole invernale, nella piazza principale,
c'erano migliaia di persone.
I medici hanno assistito 110 persone, di cui molte stremate dalla stanchezza.
Erano lavoratori,
il tipo di persone con cui John Lennon è cresciuto.
Il tipo di persona che era una volta.
La stampa vuole intervistare a tutti i costi
gli ex compagni di band di Lennon.
Sono scioccato. È una notizia terribile.
Quando... Come l'ha saputo?
Ho ricevuto una chiamata stamani.
- Da chi? - Da un amico.
Pensa di andare al funerale?
Ancora non lo so.
Tragico, no?
Ok. Vi saluto. Ciao. Buonanotte.
Grazie. Via. Arrivederci.
Dopo lo shock per l'omicidio di Lennon,
l'attenzione si sposta subito sul sospettato, ora in arresto.
...che non è stata una rapina.
Ha altre ipotesi in merito?
Non sono riuscito a sapere niente di più preciso.
Comunque, non sembra sia stata una rapina.
È stato complicato arrestare questa persona?
Non mi risulta.
A capo dell'indagine viene nominato il detective Ron Hoffman.
Sa cosa gli è successo?
Era sceso dal suo appartamento... Era sceso
da una limousine davanti... Era appena arrivato a casa
e gli hanno sparato alle spalle nell'atrio del palazzo.
- Voce. - Sa perché?
- Nessuna lite? - Non lo sappiamo.
Noi non diciamo mai "capo detective".
È in TV che lo dicono sempre.
Ero solo l'uomo incaricato del caso.
DETECTIVE NYPD
Se fosse andata male, sarebbe stata colpa mia.
Dicono ci sia un secondo sospettato.
- È la verità? - Non lo so.
Ha parlato di un ragazzo. Età?
Mi state assalendo. Non lo so, davvero.
- Scusi. Stiamo... - Non so. Un giovane sui 20 anni.
L'ho visto per poco.
Ho capito subito che era un caso esplosivo
e che non potevamo permetterci errori.
Il colpevole è stato arrestato
e portato al distretto di polizia per essere interrogato.
Non avevo mai visto una folla simile.
E il telefono ha iniziato a squillare.
Insomma, mi chiamavano da tutto il mondo.
Ero molto sotto pressione.
- Molto più del solito. - Capo.
Capo, capo.
Lo interrogavano al piano superiore,
cercando di capire cosa gli fosse passato per la testa.
Non era in cella.
Era in un ufficio, l'ufficio di un detective.
Era seduto, e tre o quattro persone parlavano con lui.
Avevano capito che non era un tipo violento.
A guardarlo, avresti detto: "Questo tipo ha sparato a qualcuno?
Impossibile". Sembrava un nerd universitario.
Cercavano di carpirgli quante più informazioni possibili,
calcando anche un po' la mano.
Cercavano di mostrarsi loro amici, in modo che lui si aprisse di più.
Era questa l'intenzione, insomma.
Automaticamente, dopo un arresto,
chiamiamo l'Ufficio di Identificazione Criminale
per il fascicolo del fermato.
La sua fedina penale.
Non sapevamo nulla del passato di quest'uomo.
Non avevo nulla su cui basarmi. Niente.
Era un incensurato.
È arrivato qui senza precedenti penali o di altro tipo.
La notizia si diffonde e i testimoni iniziano a farsi avanti.
Il tassista Mark Snyder arriva alla stazione.
Diffusasi la notizia, ricordai che era salito sul mio taxi un tipo
che chiedeva di Lennon.
TASSISTA
Ho pensato che potesse essere il colpevole.
Sono andato al distretto di polizia dove era in custodia.
Ho raccontato tutto.
Ero di turno di notte.
Mentre guidavo il taxi verso il centro a nord sull'8a,
ho visto qualcuno farmi cenno.
Aveva con sé un borsone e sembrava uno dell'esercito.
Per prima cosa mi ha detto: "Sono un produttore dei Rolling Stones.
Ho appena finito una seduta di registrazione con i Beatles.
Sono di nuovo tutti insieme". Cosa avrei dovuto dire?
"Sì, certo. Sì."
Gli ho chiesto: "Ricorda una delle nuove canzoni?"
E si è arrabbiato. "Non glielo dico.
Se lo scordi."
Sfogliava freneticamente le pagine di un taccuino.
Guardavo dallo specchietto retrovisore e le pagine erano tutte vuote.
Poi ha detto: "Scendo qui". Così ho svoltato e l'ho fatto scendere.
Si è avvicinato all'auto dal lato del conducente.
Ho abbassato il finestrino.
Mi ha pagato la cifra dovuta.
Poi ha detto: "Mi chiamo Mark David Chapman.
Si ricorderà il mio nome".
La squadra investigativa capisce di avere un caso fuori dal comune.
E per i detective le cose non quadrano.
Una cosa singolare è che, quando è stato arrestato,
stava leggendo un libro intitolato Il giovane Holden.
È rimasto lì e voleva farsi arrestare.
Avrebbe potuto scappare per le strade di Manhattan.
Lo starei ancora cercando.
Era da solo?
C'era qualcuno nell'ombra che lavorava con lui?
Quando qualcuno uccide una persona, c'è sempre un motivo.
Qual era il suo?
NEL PROSSIMO EPISODIO
Dai fascicoli dell'FBI, Lennon era una minaccia politica.
Aprivo la porta e c'erano dei tipi dall'altro lato della strada.
Salivo in auto e mi seguivano.
Di colpo ho capito che era una cosa seria. Ce l'avevano con me.
Siamo qui per riportare i ragazzi a casa. E non scordiamo le armi.
Sono state prese misure ai massimi livelli per risolvere il problema "Lennon".
Sottotitoli: Lucia Mecocci