LECHE
CAROL Y EL FIN DEL MUNDO
Pero tía, ¿pretendes matarme?
Esto está que te mueres.
¿A que sí? Es muerte por bizcocho de plátano.
Qué bueno para una camiseta. Tía, tienes que hacer una.
¿En serio? ¿Tú crees?
Ya te digo, yo no me la quitaría.
Sería mi camiseta favorita. "Muerte por bizcocho de plátano".
Es que me parto contigo.
Eres mi nueva mejor amiga.
Pasaremos mucho tiempo juntas, Carol.
Jamás te juzgaré ni te haré daño.
Y te consolaré cuando estés triste. Anda, córtame un trozo más grande, que…
MUERTE POR BIZCOCHO DE PLÁTANO
No podía esperar más.
¿Talla grande?
Madre mía, sí, ¿cómo lo sabías?
¿Qué te has pensado? Conozco bien a mi Carol.
¿Carol?
Ven conmigo.
Deja de mirame fijamente.
- Perdona. - Da mucho yuyu.
Vale, es que…
Yo solo quería darte las gracias.
Por lo del tóner.
Es bizcocho de plátano.
Mierda.
- Vale. - ¿Qué?
Nada, que pensé que eras una psicópata.
Es un detalle, pero antes de que empieces a sacar más postres, yo me voy.
Vale.
- Tengo que volver al trabajo. - Vale.
¿Donna?
Imagino que tendrás muchas preguntas, como tenía yo.
- Aprenderás que da igual. - ¿En qué consiste?
Es un trabajo. ¿Eso qué más da? Se trabaja y punto.
- Y no me mires fijamente. - Vale.
- Va en serio, para ya. - Perdona.
Si sigues mirándome así, te lanzo una grapadora.
Entendido.
LA GRAN ILUSIÓN
¡Bernard!
¡Chupitos!
¡Es como agarrarse a una berenjena!
Pero qué bonita. A Elena le va a encantar esta.
Madre mía.
Bienvenidos a La gran ilusión.
Soy el capitán Jason McNellis.
Vuestro patrón en este viaje alrededor del mundo.
¡El capitán! Menudo honor.
- Gracias. - Va a ser que estamos en buenas manos.
En las mejores, señor. Llevo 30 años surcando los mares.
He capitaneado La visión, La fantasía, El fastidio y, ahora, La gran ilusión.
En fin, bienvenidos a bordo y disfruten de la comida.
Gracias.
Bienvenidos a La gran ilusión.
Bienvenidos a bordo.
…desde hace ya 30 años.
…La fantasía, El fastidio…
Sí, llevo ya 30 años. ¿Más cosas sobre mí?
…La visión, La fantasía…
…todos pescadores…
…llevo ya 30 años.
Disfruten de la comida.
EGIPTO
ARIZONA - MARRUECOS
Treinta putos años.
- Disculpad. - Escuchad.
Necesitamos voluntarios para trabajar esta noche.
- Esas manos. - ¿Cuántos?
- Gracias. - Gracias.
¿Está rico?
A mí también me ha entrado hambre. ¿Te importa si…?
Ah, no.
Claro que no.
Una especie de auditoría.
Lo que preguntaste. Es una especie de auditoría.
No sé qué hacemos exactamente ni cómo en qué consiste, pero…
es algún tipo de auditoría.
No sé mucho más. Bueno, tengo que volver al trabajo.
Perdona si antes fui borde, es que me asustaste.
No pasa nada.
- Oye, Donna. - ¿Sí?
Muerte por bizcocho de plátano.
- ¿Qué? - No, nada…
Que esto es… muerte por bizcocho de plátano.
- Carol, ¿qué le has puesto al bizcocho? - No, nada, solo…
Lleva lo de siempre: plátanos, huevos y harina.
Es el… ¿típico nombre?
De acuerdo.
Nos vemos.
COMPRAS
¿Cómo va la noche?
Tirando. ¿Qué tal tú?
Estoy bien.
El tiempo parece…
¿Cómo?
¿Aquí se suele trabajar de noche?
De vez en cuando.
Cada dos meses. Siempre por motivos diferentes.
Informes mensuales, cualquier movida trimestral, incendios…
- ¿Incendios? - Sí, hay a quien le da por prender fuego.
Una no quería irse a casa e incendió los ascensores.
No me obliguéis a volver ahí fuera.
No puedo.
¡Por favor! ¡No!
No, lo odio. No soporto estar fuera.
No me extraña.
No sé bien por qué,
pero es rarísimo encontrarse fuera con alguien del trabajo.
Jonathan, por favor, levántate.
Mamá quiere irse ya a casa.
Voy a contar hasta tres. Uno…
Jamás lo mencionamos, pero a ella no le hizo falta decir ni mu.
Después de criar casi sola a cinco, lo entiendo.
A veces solo necesitas una oficina.
- ¿Haces bizcocho de calabacín? - A veces.
A mí se me dan fatal.
La planta diez tiene baño privado.
Casi todas las máquinas están vacías, pero la de la 22 tiene Mr. Pibbs.
Yo me traigo Schweppes de casa.
Qué uñas tan bonitas llevas.
Gracias.
Me hago yo solita los diseños.
Piel de vaca, mariposas, huellas de perro, de gato,
patitos, gallos, pizzas, hamburguesas, tacos,
girasoles, rosas, amapolas, margaritas, palmeras, abejorros,
lunares, amaneceres, atardeceres,
banderas diferentes: estadounidense, mexicana, japonesa…
Ella siempre dice: "La única cárcel está en nuestra mente".
- ¿Le pasa algo en los brazos? - No, hace paracaidismo.
Ah, vale.
Ya ves, qué agobio.
Subí un piso para ir a Ventas.
Y bajé dos para ir a Marketing.
- Ya. - Pero no había nada.
- ¿Ya sueñas con este sitio? - ¿Tú también?
Anoche hice nóminas.
Creo que yo envié un fax.
- ¿Tu familia sabe que vienes? - No, creen que escribo una novela.
- Mis padres creen que hago surf. - ¿Qué?
Ya ves.
Ni siquiera me gusta ponerme en bañador.
¿Les dijiste que haces surf…
y van y se creen esa tontería?
Qué bien sienta esto.
Pues sí.
De haber sabido tu movida con los periquitos,
- ni los habría mencionado. - Es solo que estoy agotada.
No, perdóname, es por mi culpa.
Estoy muy cansada.
- Ese salía en un canal de cocina. - ¿Ah, sí?
Presentaba un concurso.
A saber qué hará aquí.
Todos tenemos un motivo.
Yo creo que lo sé.
Lo siento, ¿hablabais de por qué estamos aquí?
Creo que yo lo sé.
Creo que no nos han presentado de forma oficial.
Soy Luis.
Donna.
Luis.
Donna.
Hola, yo soy Carol.
Encantado.
¡Anda! ¡Pero bueno…!
¿Te apetece un trozo?
Sí, por favor.
Más grande. Un pelín más…
¡Bendita seas!
¡Gracias!
Estabas diciendo…
Ay, es verdad. La razón por la que ese está aquí.
En realidad, la razón por la que todos estamos aquí.
Porque estamos muertos.
Qué delicia.
Bien jugoso y con la miga blandita.
¿En plan metafórico?
No, muertos de verdad.
Fallecimos y ahora estamos aquí.
¿En una oficina?
En el purgatorio.
La oficina es el purgatorio. Es lo que yo creo.
- Es solo una de mis teorías. - Ya, pues yo no creo eso.
Pensadlo bien.
¿Por qué iba a seguir funcionando la oficina
si esto no fuera el purgatorio?
¡A saber! Pero eso no significa que estemos muertos.
A ver, ¿no iba a saber yo si estoy muerta?
No tiene por qué.
Hacedme caso. Le he dado muchas vueltas.
A saber como fallecí.
¡Carol! ¿De verdad te lo has tragado?
No, pero me pregunto cómo fue.
Te ahogaste en el mar.
Sí. Justo lo que me imaginaba.
¿Quieres saber cómo creo que falleciste tú?
No, joder. Sé perfectamente cómo moriré y no necesito que me lo recuerdes.
¿De qué crees que has muerto?
De un infarto fulminante.
Un ataque al corazón.
¿Esto que lleva?
¿Canela?
¿Le importa si…?
Es su barco.
¿No puede dormir?
Es solo que…
estoy contento.
Parece que sus padres lo pasan en grande.
- No son mis padres. - ¿Ah, no?
Somos un trío.
Bien por ellos.
Y por usted.
Se les ve muy felices.
Imposible serlo más.
- ¿Cómo se conocieron? - Yo era el enfermero de Bernard.
¡Hala! ¿No tienen un juramento para no…? Ya sabe.
- Perdón si… - No pasa nada.
Sé que este tipo de cosas suelen estar mal vistas.
Me tiré años vistiendo a Bernard, dándole de comer, poniéndole inyecciones…
y todos y cada uno de los días
me miraba con un amor que jamás había experimentado.
- Es un amor que te transforma. - Imagino que sí.
Me enamoré de él primero.
Y Pauline… En fin…
Irradia ese afecto y compasión que tanto admiro.
Me dan igual los juramentos, la ética
o las responsabilidades de mi profesión.
Yo solo quería pasarme la vida así,
y sabía que conformarme con menos habría sido como traicionarme.
Nada te atormenta más que tus renuncias.
Eso es.
¿Y el sexo?
Sublime.
- Me vuelvo ya. - Que pase una buena noche.
Y usted, capitán.
- Disculpad. - Escuchad.
Es la hora de la calistenia.
Por favor, seguidnos.
Los estiramientos estimulan el flujo sanguíneo.
Es obligatorio.
Empezamos ya.
Si esto no es el purgatorio o una secta,
no entiendo que os neguéis al arte en directo.
No hay público.
El arte no necesita público.
Solo necesita ser auténtico.
Ya, pues esto no lo es.
Mirad a la mujer de la fotocopiadora.
Ahora decidme que no es auténtica.
Estoy empezando a verlo.
Pero qué bobada.
¿Y el jefe es el director artístico que nos da el texto
para un espectáculo que nadie verá?
¿Y por qué no?
¡Porque es una chorrada!
Pues si no es eso, no se me ocurre qué puede ser.
Pues simplemente es un trabajo.
¿Por qué tiene que ser algo más rebuscado?
A lo mejor es que se siente solo.
Tres plátanos, dos tazas de harina de trigo…
- ¿Diga? - …una taza de azúcar y canela.
¿Quién es?
Estos son los mejores sueños.
¿De trabajo?
Sí.
He hecho un montón de tareas.
Venid, quiero enseñaros una cosita.
Esta era la sede de una gran empresa de alimentación.
Pero eso no es lo más emocionante.
¿A que es increíble? Es un centro de bronceado.
El edificio lo habrá alquilado para sacarse un dinerillo.
¿Qué? ¿Qué pasa?
Nada.
Me esperaba algo de comida rápida.
Venga, que va a ser superdivertido.
Nos pondremos cremitas, tomaremos el sol,
un poquito de vitamina D…
Va, chicas.
¿Carol?
No sé yo…
Estos sitios me hacen sentir incómoda.
Está bien.
Solo pretendía enseñaros algo divertido y resulta que…
Perdonadme, es que ha sido una noche muy larga y estoy…
Luis, ¿estás bien?
Mira, lo siento mucho.
Llevamos todo el día encerrados. Igual algo de sol
o de luz ultravioleta nos viene bien. ¿Verdad, Carol?
A Carol también le parece bien. Hala, vamos.
¿De verdad?
Claro. Pero yo la ropa no me la quito.
- No lo tenía planeado. - Lo entiendo perfectamente.
Os prometo… que va a ser superchulo.
Tengo que reconocerlo, no está tan mal.
¿Cómo vas tú, Carol?
Es como estar en un ataúd.
Aunque la luz azul es relajante.
¿Qué te pedirías?
Sin lugar a dudas, el pollo con sésamo.
Era el mejor del mundo.
¿Del mundo de verdad? ¿De este?
Desde luego.
Me lo he recorrido todo y no hay un pollo con sésamo como el del Panda Express.
- Me cuesta creerlo. - Yo lo he comido, está muy logrado.
Yo también, pero no es para tanto. Ni siquiera es el mejor de la ciudad.
Me callé cuando hablaste de Sbarro's.
No me refería a su pizza.
Dije que iba con mis hijos después de los partidos.
Y eso lo echo de menos.
¿Y tú, Carol? ¿Echas algo de menos?
Pues, a ver… Sobre todo, reciclar.
Y esa sensación cuando consigues ahorrar.
Y los Applebee's.
Ojalá haberlos valorado más.
No aprecias el valor de las cosas hasta que las pierdes.
¿Son tipo Chili's?
No tienen nada que ver.
Son diferentes, hazme caso.
Así que ¿has viajado mucho?
¿Yo? Me he recorrido el mundo.
Reino Unido, Alemania, China, Albania, Madagascar…
- Di un sitio y habré estado fijo. - Suena agotador.
Ya, bueno, pero me pilló de joven.
Empecé a viajar a los 17.
Joder, ¿a los 17?
Yo a los 17 estaba embarazada de Marlon.
Ese año salí del armario ante mis padres y me lancé.
Me quité un peso enorme de encima y me dije: "¡Qué coño!".
Dejé el instituto y me marché de mochilero a Sudamérica.
¿Estuvo bien?
La mejor experiencia de mi vida.
Bato.
¿Qué es eso?
Un tío que conocí.
Bato.
Pues a mí volar me estresa.
Los despegues, los aterrizajes
y también todo el tiempo que te tiras en el aire.
Yo tampoco he sido de viajar, por los niños y el trabajo.
Siempre he estado liada.
Y justo eso hacen todos ahora: viajar. Janet está en Ibiza.
Jo, me encanta Ibiza.
Las discotecas y las drogas son una puta pasada.
Ya ves. Y que lo digas.
Aunque, sinceramente, tampoco te pierdes tanto.
Es cierto que casi todos mis viajes han sido alucinantes,
pero también los tengo algo borrosos.
Haces amigos que llegan igual que se van,
y… al final todo se acaba.
Puedes estar en el mismísimo paraíso y sentirte fuera de lugar.
Sé a qué te refieres.
Me he pasado la vida creyendo que trabajaba por un fin.
Al principio pasé muchas penurias, pero lo hice todo bien.
Todo.
¿Donna?
Donna, deberías salir ya.
No es bueno quedarse demasiado tiempo.
¿Hola?
Estáis ridículos.
Pensaba que encontrar mi sitio lo cambiaría todo.
Que tener mi propio negocio me haría sentir especial.
Menuda chorrada. ¿Para qué?
¡Ni que algo salido de la nada pudiera borrarlo todo!
Me siento estúpida.
¿Sabéis por qué estoy aquí?
Porque no sé bien lo que quiero.
- Todos tienen sus planes, pero yo… - No hay nada de malo en eso.
El trabajo es lo único que me aporta algo.
Es donde encajo, donde me gusta como soy.
Este es mi primer trabajo.
¿Nunca habías trabajado?
Nunca, pero me encantan los cacharritos que utilizáis.
¿Sabéis esa sensación de presionar una grapadora?
Menuda gozada.
Lo que más me gusta son los Post-its.
El clic del ratón.
Tenemos que volver ya.
A saber de dónde vendrá.
Qué más da.
Yo tengo un par de teorías sobre eso.
- Oye. - Disculpad.
Miradme todos.
Ya podéis marcharos.
Hasta el lunes.
Adiós.
Vivimos en el mismo edificio.
Lo traigo al trabajo.
Así que tuviste un negocio.
Un salón de manicura.
¿Ah, sí?
¡Sí!
Hago todo tipo de diseños.
Francés, floral, tribal, africano, azteca,
con joyitas, lentejuelas, desteñido, liso, con acabado plateado,
de cuadritos, geométrico, metálico, en blanco y negro, de cobra, en zigzag…
¡Hala!
¿Has dicho "azteca"?
Subtítulos: Tatiana López