Luce infinita.
Onde infinite.
Dimentico la persona che ero prima di scoprire il surf.
Quella persona è stata risucchiata via dalla marea.
Quando siamo sul surf, siamo tabula rasa,
liberi di lasciarci trasportare oltre dalle onde.
Liberi di essere perfettamente noi stessi.
Di trovare l'onda perfetta.
Avvolti dalle acque, sorretti dalle onde.
Lì mi sento a casa.
Quando usciamo da un'onda a tubo,
siamo persone nuove,
una versione rinnovata di noi.
Le noci di cocco sembrano più dolci al sole.
Mahalo.
ALLA RICERCA DELL'ONDA PERFETTA
Gli esseri umani fanno surf a Kapali fin dal Medioevo.
Io, Baba Lou Anne, Dottie e C.P. siamo arrivate la settimana scorsa.
A Kapali le onde sono grandi quanto le nostre personalità.
Il reef crea onde a tubo profonde e ben definite.
Una bellezza.
Per alcuni il surf è uno sport,
ma i movimenti di Baba Lou Anne sembrano più una forma d'arte.
È davvero una surfista fantastica.
Sa surfare con entrambi i piedi davanti: goofy e regular.
Pochi surfisti sanno farlo.
E ancora meno sanno farlo durante un pull-out a mezz'aria.
Signore e signori, ecco a voi Baba Lou Anne.
Dottie non fa surf da molto, ma si diverte da morire.
Ha anche divorziato da poco.
Tornata a casa dal lavoro,
ha trovato il marito a letto con un'igienista dentale.
Così ha fatto del mare il suo amante.
Cavalca le onde con temerario abbandono su una tavola soprannominata Suzie.
Saluta le telecamere, Dottie.
C.P., che sta per Corinthia Panatopoulos, è un'eccellente surfista.
È cieca da un occhio, non percepisce la profondità,
ma questo non sembra rallentarla.
Non servono due occhi per vedere quanto è brava.
Guardatela.
Quando non è sulla sua tavola a domare onde spettacolari,
C.P. scrive un libro,
un romanzo d'avventura su quattro surfiste che risolvono gialli nel tempo libero.
STRANE MAREE
Non so quando lo finirà, ma l'inizio mi piace.
Una cantante lirica ritrovata nelle secche con una stella ninja nella schiena.
Bella lettura da spiaggia, poco ma sicuro.
Ci siamo ritrovate qui, sulle spiagge di Kapali,
a 20 chilometri dalle isole a forma di fragola di Kono,
per una settimana di sole e divertimento.
Dopodiché, ci separeremo e ognuna andrà per la sua strada.
Baba Lou Anne andrà a Seattle.
Non per surfare sulle onde increspate di Alki Point,
ma per fare base jump dallo Space Needle.
Dottie e la sua tavola, Suzie, sono dirette in Giappone.
C.P. partirà per dedicare più tempo
a inventarsi ingegnosi colpi di scena per il suo giallo.
Quanto a me, inseguirò il sole per il mondo,
alla ricerca delle onde più grandi, delle persone più socievoli.
E sarà un viaggio alla scoperta di me stessa,
mentre mi tufferò tra le onde con la mia tavola da surf.
Anima e corpo.
Solo la mia tavola e un bello strato di paraffina.
Una figata.
Fare i bagagli per un viaggio del genere è importantissimo.
Bisogna essere intelligenti e pratici.
Per me questo si traduce in paraffina per tavole da surf,
costume da bagno, un crisantemo,
tre asciugamani, la mia collana di conchiglie portafortuna,
crema solare con SPF 150, due macchine fotografiche usa e getta,
un manuale di frasi utili inglese-maori,
un romanzetto da spiaggia, Le onde dell'amore di Alice T. Townsend,
una foto della leggenda del surf Kathy Kohner-Zuckerman,
bastoncini d'incenso, sette, una pistola lanciarazzi,
occhiali da sole, un totem misterioso,
un machete.
E la disponibilità a mollare tutto e ad accettare dove la vita ti porterà.
Mi dispiace, signora. Pare che la sua valigia sia a Londra.
Niente è meglio di una fresca brezza dopo tre ore di volo.
Come quella che si alza dalle acque incontaminate
del Golfo di California.
Inizio la mia ricerca dell'onda perfetta qui a Cabo San Lucas.
Un tempo sonnolenta cittadina visitata solo da surfisti nomadi,
Cabo San Lucas è diventata una meta turistica molto gettonata.
Nota per la sua animata vita notturna,
i turisti vengono a fare baldoria da Mister Tette o alla Sirena Ubriaca,
solo per fare qualche esempio.
Ma io non sono qui per i Margarita giganti o per le gare di maglietta bagnata.
Io sono venuta per il surf.
Forte.
Quanti studenti in vacanza ormai perduti,
una generazione di adolescenti
che non sono mai più ritornati a casa.
Festaioli ubriachi che si rifiutano di crescere.
Tutti a ballare sulle spiagge di sabbia,
a bere le acque di questa fonte mitica,
acque che hanno il potere di ringiovanire e mantenere giovani per sempre.
Quando ti abbandoni all'oceano, qui,
sei sempre nelle acque della tua giovinezza.
Luce infinita.
Onde infinite.
Adolescenza infinita.
Nel complesso, è stato bello surfare a Cabo San Lucas.
Ma se voglio trovare l'onda perfetta,
devo cercare ancora e raggiungere luoghi sconosciuti ai turisti.
Ciao, bella. Dopo ti va di bere qualcosa con noi?
Magari un'altra volta.
Che classe.
Zitto! Non mi pare che tu abbia detto niente.
SURFANDO DI QUA E DI LÀ
GROTTA DELLA TASMANIA
ISOLA DI HATTERAS
IGNOTO
TRIANGOLO DELLE BERMUDE
ISOLA DI PASQUA
La mia ricerca dell'onda perfetta continua qui.
La mecca dei surfisti, Mavericks.
Con onde che superano i 18 metri,
è diventata un banco di prova per tutti i surfisti di onde giganti.
Quindi, prima di scendere in acqua, so di dovermi preparare.
Medito quattro volte al giorno,
due in più del solito.
Immagino me stessa come un lupo, le onde come un cerbiatto.
Immagino me stessa come un orso, le onde come un salmone nella corrente.
Osservo la preda dalla riva, dalle scogliere, nel cuore della notte.
La osservo sempre, la divoro, imparo da lei.
In men che non si dica, sono pronta.
Ho scelto di cavalcare il mostro con la mia vecchia amica Nadia.
È stata infermiera a Sarajevo,
poi suora in Cappadocia.
Ora cavalca onde giganti.
Mentirei se dicessi che non sono agitata.
Onde come queste ti ricordano quanto sei piccolo.
Un granello di sabbia nell'oceano,
un chicco di riso nella mano amorevole di Dio.
Alla fine ne affronto una di 15 metri,
pronta ad ascendere alla realtà in cui si trova Nadia.
È una sensazione incredibile
cavalcare questa onda.
È pura potenza.
Pura forza.
Per un attimo credo di averla trovata,
l'onda che cercavo.
Ma una volta finito,
capisco che non è così.
Quella era l'onda perfetta di Nadia, non la mia.
La ricerca continua.
In Toscana decido di soprassedere completamente.
Sono qui per un motivo diverso.
Rivedere una vecchia fiamma.
Angelo Alfolini.
È subito chiaro che il tempo non ha scalfito il nostro legame.
Andiamo a zonzo per la campagna disquisendo di politica e di filosofia,
discutendo di vari argomenti che spaziano dall'amore, alla vita,
alle nostre osservazioni sul cinema italiano.
Parliamo di vino
e dei pregi dell'uva pigiata in vecchi tini di legno.
Facciamo la pasta fresca e la mozzarella
e ceniamo con il risotto più squisito della mia vita.
Ma la mia visita non fa in tempo a iniziare
che è già finita.
Al sorgere del sole vado via
per riprendere il mio viaggio alla ricerca dell'onda perfetta.
Arrivederci, amore mio.
SURFANDO DI QUA E DI LÀ
Sul Lago Michigan uriniamo nelle mute per scaldarci.
In Thailandia, invece, le onde durano poco.
Però trovo un souvenir che durerà per tutta la vita.
Tutto sommato, una bella settimana.
Eppure c'è qualcosa che non quadra.
Sento di essermi persa.
Più viaggio, più la sento scivolare via.
L'onda perfetta esiste davvero?
Sulle spiagge di Kilokilo spiego le mie inquietudini ad Auli'i,
un surfista del posto secondo cui la chiave per trovare l'onda perfetta
sono le sostanze psicotrope.
Loro la chiamano gesthaini.
All'inizio è un fiore che cresce sulla corteccia delle mangrovie.
Poi è ingerito dai pipistrelli,
escreto, raschiato dalle pareti delle caverne
e infine servito come infuso.
È questa la risposta che cerco?
A sera Auli'i mi accompagna lungo le rive del fiume Saanapu,
da un'anziana nota semplicemente come Wailele.
Si crede che Wailele abbia più di 100 anni
e abbia guidato molti viaggiatori ribelli.
Ho paura,
ma se questo è il modo per trovare l'onda perfetta, così sia.
Le ho viste,
le onde perfette.
E per la prima volta le ho sentite più vicine che mai.
Ci sono modi più semplici per raggiungere le coste dell'Oman, sul Mare Arabico.
Vari aeroporti risparmiano ai viaggiatori
la brutale traversata delle Sharqiya Sands.
Ma li privano anche delle onde del deserto.
Un mare di dune cristallizzate nel tempo.
Non potevo venire in Oman senza fare un salto qui.
Da paura.
Il tè è buono.
Jackson mi dice che è karak chai, uno dei preferiti nella zona.
Ho conosciuto Jackson nella line up a Manhattan Beach.
Allora era un patito di surf più di me.
In acqua all'alba ogni santo giorno, con ogni clima.
Poi ha mollato tutto.
Quando gli chiedo perché, è chiaro che non vuole parlarne.
Posso capirlo.
Per alcuni questa ossessione diventa troppo.
Può assorbirti del tutto finché non ti resta nient'altro.
Qualunque cosa sia successa,
Jackson ha dovuto mettere un deserto tra lui e il surf.
Pare che ormai si dedichi solo alla tessitura.
Quando mi chiede come sto, gli racconto della mia visione.
Il mostro, la nebbia, l'onda perfetta.
Si mette a ridere.
Che sciocca. Non ha senso nominare il Vangelo a un ateo.
Subito dopo Jackson sembra assentarsi.
Si perde, quasi setacciasse le ceneri di qualcosa che giace nella sua mente.
Ciao, Jackson.
Grazie per il tappeto.
I giorni successivi sono difficili.
Non riesco a liberarmi dalla visione delle onde perfette.
Si è insinuata dentro di me e inizia ad alterarmi il sonno.
Così parto per l'unico posto
dove so di poter trasformare in realtà ciò che ho visto.
Situata nell'East Sussex,
questa sonnolenta cittadina di mare non è una rinomata meta per surfisti.
Ma quando il vento inizia a soffiare e cala la nebbia, tutto cambia.
Questo borgo pittoresco si trasforma
in uno dei luoghi più incredibili dove cavalcare le onde.
Da paura.
Al mio arrivo c'è un'allerta meteo.
Nebbia e foschia superano i limiti consentiti.
Il bagnino ha iniziato a richiamare tutti.
Perfetto. Più onde per me.
È proprio come nella mia visione.
Niente cielo, niente oceano.
Solo io e la nebbia.
So di essere vicina.
Poi lo sento.
Il rombo di un'onda che si gonfia.
È lei?
È…
Ho un buco.
Un attimo prima vivevo la mia visione e quello dopo…
Nei giorni successivi faccio fatica ad accettare il fallimento.
A Londra mi ricongiungo con la mia valigia smarrita.
Ma gli oggetti al suo interno mi sembrano estranei,
gli effetti personali di una sconosciuta.
Di chi è questo crisantemo?
Di una sconosciuta che credeva nell'onda perfetta.
Sulle spiagge del Perù mi rendo conto che il surf non fa più per me.
Magari potrei imparare un mestiere, come Jackson.
Magari potei fare delle tazze di ceramica.
Quelle piacciono a tutti.
Tazze. Il regalo perfetto per ogni occasione.
So solo che è ora di voltare pagina.
Sto per rientrare e metterci una pietra sopra
quando, come un miraggio, appare una figura.
Mi sembra un viso conosciuto.
Ma perché? Dove l'ho già visto?
All'improvviso capisco.
Il mio guardiano del faro.
Con una specie di camice?
È un braccialetto psichiatrico quello?
Riconosce subito la disperazione nei miei occhi
e mi chiede che cosa non va.
Mentre continua a svenire e a riprendersi,
gli racconto della mia ricerca e di come ho fallito miseramente.
Mi dice che ha la soluzione.
O almeno così mi sembra di capire.
"Ti farò vedere le tue onde perfette."
"Grazie", gli rispondo, "Ma non ci credo più".
"Un giorno di viaggio con olio per lampade."
All'inizio sono diffidente.
È ubriaco e quel camice da ospedale è ancora meno rassicurante.
Eppure c'è qualcosa nei suoi occhi che mi spinge a fidarmi.
Così lo seguo nel cuore della giungla peruviana.
Non c'è nessun sentiero, nessuna indicazione, nessun ordine.
Segue solo la bussola che è nella sua mente.
La giungla è inesorabilmente fertile.
È caldissima, umida e piena di zanzare e piante velenose.
La giungla non ci vuole e cerca di costringerci a uscire.
Che cosa ho fatto?
Ho davvero seguito un estraneo in questa violenta perversione?
Ha un tatuaggio sul collo?
Ce l'ha sempre avuto?
A un certo punto si gira e mi dice:
"Ora lo spirito della foresta è con noi".
Spero vivamente che abbia ragione.
Di notte ci alterniamo per fare la guardia contro i puma.
Lui si addormenta per primo e si sveglia il mattino dopo.
È già pomeriggio quando lo vediamo.
Nell'oceano di verde spunta un barlume di blu.
Come fosse un faro, lo seguiamo.
Ed eccole lì, proprio come lui mi aveva promesso.
Le onde perfette.
Sono davvero bellissime.
Uno vero spettacolo.
Devo entrare in acqua per cavalcarle il prima possibile.
Ma, mentre mi avvicino,
noto qualcosa nella sabbia.
È la mia tavola da surf?
Com'è possibile?
Capisco di essere esattamente nel punto da cui sono partita.
Eppure eccola qui, la perfezione.
Come può essere? Che cosa è cambiato?
In fondo, l'unica cosa diversa sono io.
La mia ricerca mi ha accecato.
Per tutto questo tempo ho cercato delle onde che non andavano trovate.
Era questa l'intenzione di quest'uomo fin dall'inizio?
Trascinarmi nella giungla per sbloccarmi e farmi cambiare punto di vista?
All'improvviso mi torna in mente tutto il mio viaggio
e con esso tutte le onde su cui ho surfato.
A Kapali, a Cabo, a Mavericks,
in Michigan, a Kilokilo
e qui a Valparaíso.
Erano tutte perfette.
Saranno sempre perfette.
Te pai kē!
Sono tornata a casa, a Kapali,
rinvigorita da una nuova concezione della vita.
Ma non sono sola.
Dopo aver lottato con gli alligatori in Australia
e aver scalato El Capitan in solitaria,
Baba Lou Anne è tornata volentieri a rilassarsi su onde tranquille.
Anche Dottie è tornata.
Insieme al suo nuovo amico Toshio Matsuda e alla tavola di lui, Joaquin.
E guardate chi è passata a salutare: C.P.
Il suo primo romanzo è stato opzionato per un film
e lei ha iniziato a scriverne un altro.
Ora le nostre surfiste si infiltreranno in una pericolosa gang di motociclisti
per difendere la propria reputazione e magari vincere la gara di Redondo Beach.
SUSSURRI TRA LE ONDE
Sembra avvincente.
Quanto a me,
il mio viaggio finisce qui.
Luce infinita.
Onde infinite.
Quando siamo sulla tavola, siamo vivi,
al sicuro nella quiete dell'estate, mentre sfrecciamo verso l'infinito.
Non c'è una ricompensa o un premio, niente da inseguire o da trovare.
Siamo già arrivati,
scivolando sulle acque del mare.
Allora troviamo la perfezione.
Allora il tempo si ferma e il nostro cuore si apre.
Magari durerà solo un secondo,
ma quando svanirà
basterà pagaiare per ritrovarla ancora.
E ancora.
Sottotitoli: Serena Scaldaferri