Sinar tiada akhir.
Ombak tak berujung.
Aku lupa siapa diriku sebelum pertama naik papan selancar.
Orang itu hanyut terbawa arus.
Saat berselancar, kau adalah tabula rasa,
bebas membiarkan ombak membawamu ke bab berikutnya.
Bebas jadi dirimu yang sempurna.
Untuk menemukan ombak yang sempurna.
Diselimuti oleh air, dituntun oleh mereka.
Itulah rumah bagiku.
Saat kau keluar dari ujung empasan,
kau menjadi orang baru.
Jadi dirimu yang baru.
Kelapa sepertinya lebih manis di pantai.
CAROL KOHL DI...
NINABOBO LAUTAN: PETUALANGAN SELANCAR
Manusia telah berselancar di Kapali sejak Abad Pertengahan.
Baba Lou Anne, Dottie, CP, dan aku berselancar pekan lalu.
Di Kapali, ombaknya sebesar kepribadian kita.
Terumbu karang terbuka membuat titik empasan konsisten dan bersih.
Seru sekali.
Umumnya selancar dianggap olahraga,
tapi cara Baba Lou Anne berselancar, itu mirip seni.
Dia peselancar yang hebat.
Kedua kakinya bisa dijadikan panduan. Kiri dan kanan.
Sedikit peselancar bisa begitu.
Sedikit yang bisa begitu saat pull-out di udara.
Hadirin sekalian, Baba Lou Anne.
Dottie belum lama berselancar, tapi dia punya nyali.
Dia juga baru bercerai.
Setelah pulang kerja
dan melihat suaminya di ranjang dengan ahli gigi,
kini dia jadikan laut kekasihnya.
Mengendarai ombak dengan ceroboh di papan berjuluk "Suzie."
Sapa ke kamera, Dottie.
CP kependekan dari Corinthia Panatopoulos, adalah peselancar yang hebat.
Satu matanya buta, tak punya persepsi kedalaman,
tapi itu tak menggentarkannya.
Kau tak perlu dua mata untuk melihat kehebatannya.
Lihatlah aksinya.
Saat dia tak menunggangi papan, menjinakkan ombak ganas,
CP menulis sebuah buku,
novel petualangan empat peselancar wanita yang memecahkan misteri di waktu senggang.
Entah kapan selesainya, tapi aku suka permulaannya.
Penyanyi opera ditemukan di air dangkal dengan syuriken di punggungnya.
Itu bisa jadi bacaan pantai yang bagus.
Kami berkumpul di sini di tepi Kapali,
dua puluh kilometer dari pulau berbentuk stroberi di Kono
selama sepekan dan bersenang-senang.
Setelah itu, kami berencana untuk berpisah.
Baba Lou Anne menuju Seattle.
Bukan untuk berselancar di ombak Alki Point,
tapi untuk lompat BASE dari Space Needle.
Dottie dan papannya, Suzie, menuju ke Jepang.
CP memilih mendedikasikan lebih banyak waktu
untuk membuat kejutan cerdas dalam misteri pembunuhannya.
Dan aku akan mengejar matahari di seluruh dunia,
mencari ombak terbesar,
orang-orang ramah,
sambil menemukan jati diriku di sepanjang jalan,
saat aku menunggangi papan selancar.
Sepenuh hati dan jiwa,
hanya papan dan lapisan lilin yang tebal.
Benar.
Berkemas untuk perjalanan seperti ini sangat penting.
Harus berpikir cerdas dan berkemas dengan tujuan.
Bagiku, itu berarti lilin papan selancar,
baju renang, setangkai bunga krisan,
tiga handuk, kalung cangkang puka keberuntunganku,
tabir surya, SPF 150,
dua kamera sekali pakai, buku ungkapan bahasa Inggris ke Maori,
buku bacaan norak Gelombang Cinta oleh Alice T. Townsend,
foto legenda selancar Kathy Kohner-Zuckerman,
dupa, tujuh,
pistol suar, kacamata hitam, totem misterius, parang.
Dan kemauan untuk membuang semuanya dan menerima ke mana hidup membawamu.
Maaf, Bu. Koper Anda sepertinya di London.
HAWAII
CABO SAN LUCAS
Tak ada yang lebih segar dari angin setelah terbang tiga jam.
Tak ada yang lebih segar dari air murni Laut Cortez.
Aku mulai mencari ombak sempurna di Cabo San Lucas.
Dahulu kota sepi yang hanya dikunjungi oleh peselancar nomad,
Cabo San Lucas telah menjadi tujuan wisata yang harus dikunjungi.
Dikenal akan kehidupan malam liarnya,
turis datang untuk berpesta di Señor Chi-Chi's
atau The Drunken Mermaid, beberapa di antaranya.
Tapi aku datang bukan untuk margarita gelas besar
atau kontes kaus basah.
Aku kemari untuk berselancar.
Asyik.
Banyak mahasiswa liburan musim semi yang tinggal,
satu generasi remaja yang tak pulang.
Orang mabuk yang menolak untuk tumbuh dewasa.
Semua menari di sepanjang pantai berpasir,
meminum air mancur mitos ini.
Air dengan kekuatan untuk meremajakan dan menjaga mereka awet muda selamanya.
Saat berada di lautan,
kau selalu berada di masa mudamu.
Sinar tiada akhir.
Ombak tak berujung.
Masa remaja tiada akhir.
Secara keseluruhan, Cabo San Lucas punya ombak hebat.
Tapi jika aku ingin menemukan ombak yang sempurna,
aku harus mencari tempat yang belum dijamah oleh turis.
Hei, Manis. Begitu kau selesai di sini, mau ikut minum?
Mungkin lain kali.
Mulus sekali.
Diam. Kau sendiri tak bilang apa-apa.
PINDAH-PINDAH TEMPAT SELANCAR
TELUK TASMAN
PULAU HATTERAS
TAK DIKETAHUI, SEGITIGA BERMUDA
PULAU PASKAH
PANTAI BUNJI
Pencarianku untuk ombak sempurna berlanjut di sini.
Pusat dunia selancar, Mavericks.
Dengan ombak setinggi lebih dari 18 meter,
ini jadi tempat pembuktian bagi setiap peselancar ombak besar.
Jadi, sebelum berselancar, aku harus bersiap.
Aku bermeditasi empat kali sehari,
dua kali lebih banyak dari biasanya.
Aku membayangkan diriku sebagai serigala, dan ombak sebagai bayi rusa.
Aku membayangkan diriku sebagai beruang, dan ombak sebagai salmon.
Dan aku memperhatikannya dari pantai, dari tebing, di tengah malam,
selalu memperhatikannya, melahapnya, belajar darinya.
Dan aku langsung siap.
Aku memilih berselancar dengan teman lamaku, Nadia.
Dulu dia seorang perawat di Sarajevo,
lalu jadi biarawati di Cappadocia.
Kini dia menunggangi ombak raksasa.
Bohong jika kubilang aku tak gugup.
Ombak seperti ini mengingatkanmu betapa kecilnya dirimu.
Hanya setitik pasir di lautan.
Sebutir beras di telapak tangan Tuhan.
Aku akhirnya bertemu ombak 15 meter dan siap menyejajarkan dengan Nadia.
Mengendarai ombak itu sungguh perasaan yang luar biasa.
Sungguh kekuatan yang murni.
Tenaga murni.
Untuk sesaat, kurasa aku menemukannya, ombak yang kucari.
Tapi saat itu berakhir, aku tahu belum menemukannya.
Ini ombak sempurna Nadia, bukan ombakku.
Pencarian berlanjut.
Di Toskana, aku memutuskan untuk melewatkan ombak.
Tidak, aku di sini untuk alasan berbeda.
Untuk mengunjungi kekasih lama.
Angelo Alfolini.
Sudah jelas bahwa terpisah tak mengurangi ikatan kami.
Kami berkeliaran di pedesaan membahas politik, membicarakan filsafat,
dan memperdebatkan berbagai topik mulai dari cinta, kehidupan,
dan pengamatan kami akan sinema Italia.
Kami bicara tentang wine
dan manfaat anggur yang diperas dalam tong kayu tua.
Kami membuat rigatoni dan mozzarella segar,
dan makan risotto terbaik yang pernah kucicipi.
Tapi secepat kunjunganku dimulai,
itu berakhir.
Matahari telah terbit, dan aku pergi,
kembali ke perjalananku mencari ombak yang sempurna.
Arrivederci, sayangku.
PINDAH-PINDAH TEMPAT SELANCAR
Di Danau Michigan, kami kencing dalam pakaian selam agar tetap hangat.
Sementara itu, di Thailand, ombaknya berumur pendek.
Tapi aku menemukan suvenir yang akan bertahan seumur hidup.
Secara keseluruhan, itu pekan yang seru.
Tapi tetap saja ada yang terasa janggal.
Aku jadi tersesat.
Makin jauh aku bepergian, makin terasa aku hanyut.
Apa ombak sempurna bahkan ada?
Di pantai Kilokilo, aku menjelaskan masalahku pada Auli'i,
peselancar lokal yang yakin kunci untuk menemukan ombak sempurna
terletak pada zat psikotropika.
Mereka menyebutnya "Gesthaini."
Berawal dari bunga yang tumbuh di kulit pohon bakau
yang kemudian dimakan kelelawar,
lalu dikeluarkan dan dikikis dari dinding gua
sebelum akhirnya disajikan dalam teh.
Inikah jawaban yang kucari?
Malam itu, Auli'i membawaku ke tepi Sungai Saanapu
guna menemui tetua yang dikenal sebagai "Wailele."
Wailele diyakini berusia lebih dari 100 tahun
dan telah membimbing banyak pelancong bandel.
Aku takut, tapi jika ini cara demi menemukan ombak sempurna, biarlah.
Aku melihatnya, ombak yang sempurna.
Dan untuk kali pertama, itu terasa lebih dekat dari sebelumnya.
GURUN PASIR SHARQIYA OMAN
Ada cara lebih mudah untuk mencapai pantai Oman di Laut Arab.
Sejumlah bandara membantu pelancong tak menjalani trek brutal Gurun Sharqiya.
Tapi itu juga menghilangkan gelombang gurunnya.
Lautan bukit pasir yang tak berubah.
Mustahil aku datang ke Oman tanpa mencobanya.
Gurun keren.
Tehnya enak.
Jackson bilang itu Karak Chai, favorit warga lokal.
Aku bertemu Jackson di antrean di Pantai Manhattan.
Saat itu, dia menyukai selancar melebihi aku.
Bangun awal setiap hari dalam sepekan, hujan atau cerah.
Lalu dia menyerah.
Saat kutanya alasannya, dia tak mau membicarakannya.
Bisa diterima.
Bagi sebagian orang, obsesi menjadi berlebihan.
Kau bisa tenggelam di dalamnya hingga cuma itu yang tersisa.
Apa pun yang Jackson alami,
kurasa dia harus memisahkan dirinya dengan ombak.
Kurasa kini dia senang menenun.
Saat dia menanyakan kabarku, kuceritakan soal penglihatanku.
Monster, kabut, ombak sempurna. Dia hanya tertawa.
Seharusnya aku lebih tahu untuk tidak mengungkit injil pada ateis.
Setelah itu, Jackson seperti melamun,
tersesat, menyaring sesuatu di benaknya.
Dah, Jackson.
Terima kasih untuk karpetnya.
Beberapa hari berikutnya jadi sulit.
Aku sulit melupakan ombak sempurna itu dari kepalaku.
Ia merangkak di dalam diriku dan mulai memengaruhi tidurku.
Jadi, aku pergi ke satu tempat
yang mana penglihatanku bisa kubuat jadi nyata.
Terletak di Sussex Timur,
kota tepi laut yang sepi ini tak dikenal sebagai pusat selancar terkenal.
Tapi saat angin mulai berembus dan kabut turun, semuanya berubah,
mengubah dusun kecil ini
jadi salah satu tempat terkeren untuk menikmati ombak.
Menakjubkan.
Saat aku tiba di sini, ada peringatan kabut.
Lebih tebal dari biasanya.
Penjaga pantai meminta semua orang ke daratan.
Bagus. Tambah ombak untukku sendiri.
Ini seperti penglihatanku.
Tak ada langit, tak ada lautan. Hanya aku dan kabut.
Aku sudah dekat.
Lalu aku mendengarnya. Suara gemuruh terbentuknya ombak.
Inikah ombaknya?
Inikah…
Semuanya samar-samar.
Satu saat aku mewujudkan penglihatanku, dan berikutnya…
Berhari-hari kemudian, aku kesulitan menerima kegagalanku.
Di London, aku bertemu kembali dengan koperku yang menyasar.
Tapi barang-barang di dalamnya kini tampak asing.
Barang pribadi orang asing.
Bunga krisan siapa ini?
Orang asing yang percaya pada ombak sempurna.
Di pantai Peru, aku sadar berselancar bukan lagi minatku.
Mungkin aku bisa belajar kejuruan seperti Jackson.
Mungkin aku bisa membuat mug keramik.
Semua orang suka mug.
Mug, hadiah sempurna untuk acara apa pun.
Aku sadar inilah saatnya untuk melanjutkan hidup.
Aku baru saja memutuskan berhenti saat seseorang muncul
layaknya fatamorgana.
Aku kenal dia dari suatu tempat.
Tapi di mana? Di mana aku mengenalinya?
Lalu aku sadar.
Penjaga mercusuarku. Memakai baju rumah sakit?
Apa itu gelang psikiatris?
Dia langsung mengenali keputusasaan di mataku dan bertanya ada apa.
Saat kesadarannya timbul dan tenggelam,
aku bercerita tentang pencarianku dan kegagalanku.
Dia bilang dia tahu jalannya.
Atau setidaknya itu yang kudengar.
"Akan kutunjukkan ombakmu yang sempurna."
"Terima kasih," kataku, "Tapi aku sudah tak percaya."
"Perjalanan sehari dengan lentera."
Awalnya aku waspada.
Dia mabuk dan baju rumah sakitnya tampak kurang meyakinkan.
Namun tatapannya membuatku ingin memercayainya.
Jadi, aku mengikutinya ke jantung hutan Peru.
Tak ada jejak, penanda, dan petunjuk.
Dia hanya mengikuti kompas dalam pikirannya.
Hutan itu sangat lebat.
Udaranya panas, lembap, penuh nyamuk, dan tanaman beracun.
Hutan tak ingin keberadaan kami, dan ia mengusir kami keluar.
Apa yang telah kulakukan?
Apa aku sungguh mengikuti orang asing ke dalam kecabulan ini?
Apa itu tato di lehernya? Sudah ada sejak lama?
Kemudian dia berbalik dan berkata,
"Roh hutan bersama kita sekarang."
Aku sangat berharap dia benar.
Di malam hari, kami bergiliran mewaspadai puma.
Dia tidur lebih dulu dan baru bangun keesokan paginya.
Baru pada sore hari kami melihatnya.
Di lautan hijau ada secercah cahaya biru.
Seperti suar, kami mengikutinya.
Dan di sanalah ombak itu, seperti yang dia janjikan.
Ombak sempurna.
Ombak itu sangat indah.
Keajaiban untuk dilihat.
Aku harus masuk, merasakannya secepat mungkin.
Tapi, saat aku mendekat,
aku melihat sesuatu di pasir.
Apa itu papan selancarku?
Tapi bagaimana?
Aku sadar sedang berdiri tepat di tempat aku memulai,
tapi ini dia, kesempurnaan.
Bagaimana bisa? Apa yang berubah?
Lagi pula, satu-satunya yang berbeda adalah aku.
Pencarianku membutakanku.
Selama ini aku mencari ombak yang tak perlu ditemukan.
Itukah niat pria ini selama ini?
Menyeretku melewati hutan untuk menerobos
dan mengubah perspektifku?
Tiba-tiba, seluruh perjalananku kembali,
dan dengan itu, semua ombak yang kutunggangi.
Di Kapali, Cabo, Mavericks,
Michigan, Kilokilo,
dan di sini di Valparaiso.
Semuanya sempurna.
Semua ombak itu akan selalu sempurna.
Aku pulang ke pantai Kapali, bersemangat dengan pandangan hidup baru.
Tapi aku tak sendirian.
Setelah bergulat dengan aligator di Australia Barat
dan panjat tebing solo di El Capitan,
Baba Lou Anne sangat senang bersantai di ombak yang tenang.
Dottie pun kembali,
dan dengan teman baru, Toshio Matsuda dan papannya "Joaquin."
Lihat siapa yang datang menyapa.
CP.
Setelah novel pertamanya dipilih jadi film,
CP mulai menulis novel baru.
Kali ini, tentang empat peselancar wanita
menyusup ke geng motor berbahaya demi membersihkan nama mereka
dan memenangkan kontes selancar di Pantai Redondo.
Terdengar seru.
Lalu aku, perjalananku berakhir di sini.
Sinar tiada akhir.
Ombak tak berujung.
Saat berdiri di papanmu, kau merasa hidup,
aman dalam keheningan musim panas, melaju ke arah yang tak terbatas.
Tak ada hadiah.
Tak ada yang perlu dikejar atau dicari. Kau sudah di sana.
Meluncur melintasi lautan.
Saat itulah kesempurnaan terjadi.
Saat itulah waktu berhenti dan hatimu terbuka.
Mungkin hanya sesaat, tapi setelah itu runtuh,
kau hanya perlu mendayung dan menangkapnya lagi.
Lagi.
Dan lagi.
Terjemahan subtitle oleh Rimadiani Putri