Downloaded from YTS.LT
Official YIFY movies site: YTS.LT
SONHOS DE TREM
Havia outrora passagens para o mundo antigo.
Trilhas estranhas, caminhos ocultos.
Você virava uma esquina e, de repente, dava de cara
com o grande mistério, a base de todas as coisas.
E embora aquele mundo antigo já tenha desaparecido,
embora tenha sido enrolado e guardado como um pergaminho,
ainda podemos senti-lo ecoando.
Tudo certo!
Seu nome era Robert Grainier,
e ele viveu mais de 80 anos em Bonners Ferry, Idaho, e arredores.
Na sua época, viajou para o oeste,
a poucas dezenas de quilômetros do Pacífico,
embora nunca tenha visto o oceano,
e foi até a cidade de Libby, cerca de 64km para dentro de Montana.
Quando foi enviado sozinho para a cidade de Fry, Idaho,
ele tinha seis, ou possivelmente sete anos.
Ele nunca soube ao certo o ano ou o dia de seu nascimento.
Como havia perdido seus pais biológicos, ninguém jamais lhe contou.
Uma de suas primeiras memórias foi a de observar a deportação em massa
de 100 ou mais famílias chinesas da cidade.
Grainier ficou perplexo com a naturalidade da violência.
Suba aqui.
Por favor, meu jovem.
Fui cortado atrás do joelho por este cara que chamam de Al Orelhudo.
E preciso dizer, sei que ele me matou.
Havia outras memórias que ele afastava de sua mente sempre que surgiam.
Ele parou de ir à escola no início da adolescência,
e as duas décadas seguintes se passaram sem muita direção ou propósito.
Ele sentia que nada mais despertava seu interesse
até que, por fim, conheceu Gladys Olding.
Gladys se apresentou como se mulheres fizessem isso sempre.
Olá.
E talvez fizessem.
Olá.
Nunca vi você por aqui antes.
Não, eu nunca...
- Primeira vez? - Meu primo, sim, me trouxe.
Bem, a esposa dele é muito...
Eu me chamo Robert.
Gladys.
- Prazer em conhecê-la. - O prazer é meu.
Ele viu que, de repente, tinha mais interesse na igreja do que nunca.
Nem três meses depois, já eram inseparáveis.
Agora, eu consigo entender quase tudo que existe.
No que você está pensando?
Bem...
Eu estava pensando que deveríamos nos casar.
O quê?
Nós somos casados.
Só precisamos de uma cerimônia para provar isso.
E nossa cabana deveria ter uma janela com vista para o rio.
Está bem.
Precisaremos de um cachorro.
Eu sempre quis um cachorro.
Está bem.
Abra a porta. Vamos.
Está bem.
- Olá. Entre. - Que casa incrível você tem.
Posso entrar?
Veja este lugar.
- A cama vai ficar aqui. - Virada para cá. E...
- Janela? - Sim, aqui.
Outra aqui.
Quero que você diga meu nome mais uma vez.
Eu adoro quando ele vem de você.
Do som dele.
Robert.
De repente, a vida fazia sentido para Grainier,
como se ele estivesse remando com força na direção errada
e agora tivesse se virado e estivesse seguindo a correnteza.
O casal construiu uma cabana em um acre de terra,
e lá, ao lado do rio Moyie,
começaram uma vida juntos.
Naqueles anos, o trabalho de Grainier o levava para longe de casa.
Ele trabalhava ao lado de homens
que vinham de terras distantes, das quais nunca tinha ouvido falar.
Lugares como Xangai e Chattanooga.
Era reconfortante para ele a facilidade que tinham de se entrosar,
tornando-se famílias temporárias.
Mas no verão de 1917, ele trabalhou na construção da Ponte Robinson Gorge
para a Spokane International Railroad.
Ele nunca havia trabalhado com uma equipe de ferrovia antes,
e desejava nunca ter trabalhado.
Certo, rapazes, ele está bem aqui.
- O jovem trabalhando naquela viga. - Lá está ele.
Vão pegá-lo.
Tragam-no aqui.
Ei, vamos lá.
Tragam-no.
O que ele fez?
Venham.
- Ei, você. - Espere aí.
Sim, mas o que ele fez?
Um, dois...
Tragam-no aqui! Isso aí.
Tragam-no. Levem-no daqui.
O que ele fez?
Não faço ideia.
O quê? Ei.
- Meu Deus... - O que ele está fazendo?
Vocês mostraram a este antigo vale quem é que manda.
Ajudaram a salvar a Spokane International.
Antes, eram 17km para contornar este desfiladeiro.
E vocês abriram uma nova parte do país.
Sei que não são as Pirâmides do Egito,
mas acho que vocês fizeram algo extremamente incrível.
Muitos anos depois, uma ponte de concreto e aço
seria construída a cerca de 16km rio acima,
tornando esta, obsoleta.
Agora,
vamos ver se ela aguenta.
Senti sua falta.
Olá.
Ah, Gladys.
- Meu Deus. - Pois é.
Acabei de fazê-la dormir.
Ela está...
Vá vê-la.
Ela cresceu tanto.
Está ficando parecida com você.
Pelo menos ela está começando a puxar por um de nós.
Sem dedos quebrados dessa vez?
Acho que não.
Não imaginei que voltaria tão cedo.
Eu não conseguia parar de andar até chegar aqui.
Veja isso.
Não esperava tanto depois do que você já mandou.
A gente encontrou um trecho fácil no final.
Vamos ter um mega jantar hoje.
Bem, não precisa se esforçar tanto.
Não, venha. Quero mostrar uma coisa para você.
Você viu algum dos antigos?
Sim. Eu vi alguns do trabalho de Oregon.
Eles têm boas histórias?
Sim. Eles têm boas histórias, sejam elas verdadeiras ou não.
Ela está olhando para a vela. Veja.
Veja só isso. Está vendo?
É legal, não é?
Ei, querida.
Sim.
Quer que eu te alimente?
Quero um pouco daquele frango.
Ah, qual é.
- Melhor irmos dormir? - Sim.
O que você acha?
É um berço meio engraçado.
É uma armadilha de peixe.
Berço...
Robert...
Ela acordou?
Ela estava chorando?
Não muito.
Ela só acordou com fome.
Você sabe o que todos os choros dela significam?
Acho que a maioria deles.
Quanto você acha que ela sabe?
Não sei.
Tanto quanto um filhote de cachorro?
Bem, um filhote de cachorro pode viver sozinho
depois que a mãe o desmama.
Um bebê não sobreviveria sozinho depois de ser desmamado.
Um cachorro sabe mais que um bebê,
até que o bebê saiba algumas palavras, e não só algumas palavras.
Um cachorro criado em casa também sabe algumas palavras.
Tantas quanto um bebê, no mínimo.
Que palavras?
Só quero ouvir sua voz.
Bem... Busca
e... vem.
Deita e senta,
e rola.
Tudo o que ele sabe fazer, ele sabe as palavras.
Acha que ela sabe que sou o pai dela?
Claro que sabe.
No fundo, ela sabe.
Mesmo que ela ainda não saiba que sabe.
Não se preocupe.
Você terá muito tempo para ser o pai dela.
É bom ter você em casa.
Eu não quero que você desapareça.
Aí está.
Isso.
- Não. Não coma. - O cheiro é bom?
Desculpe. Só mais um minuto.
Devo colocar a mão no bolso?
O que você acha?
Parecia que no momento em que Grainier se sentia em casa,
a temporada de corte de madeira voltava, e era hora de partir novamente.
Seu trabalho era repleto de homens itinerantes,
a maioria sem lar, sem família.
Eles viviam mudando de emprego e de estado,
conforme o trabalho mandasse.
E embora pouco se falasse deles neste mundo,
deixaram uma impressão duradoura em Grainier.
Uma vez, ele trabalhou com um homem por dois meses sem trocar uma palavra.
Então falei: "Cara, esse ouro aí eu dispenso."
E você, senhor? Já foi para a Califórnia?
Não há um lugar nesse mundo onde se tenha paz?
Foram as únicas palavras que Grainier ouviu o homem dizer.
Ele nunca as esqueceu.
Outro era Hank Healy, que fez sua casa no tronco de uma árvore.
E isso me conforta, sabe? Tenho um problema...
Havia o Apóstolo Frank,
um lenhador que falava da Bíblia com tanta familiaridade
que parecia que tinha presenciado tudo que foi escrito.
É como aquele velho Balaão na Bíblia.
Às vezes, Deus encontra formas estranhas de dizer o que você precisa ouvir.
Às vezes, é um jumento falando com você, às vezes, é... vai saber.
Fui a Nebraska uma vez.
O Senhor falou ao meu coração, me mandou para Omaha.
Quando desci do trem, a placa dizia "Opelika".
Eu disse: "Opelika?"
Foi quando descobri que meus olhos estavam ferrados.
Louvado seja Deus e aleluia.
Acho que é isso.
Está me entendendo de forma geral?
Então Deus tocou no quadril.
E pelo resto da vida, Jacó andou mancando.
Veja, Jacó era um faz-tudo.
Cuidava dos seus negócios sem a ajuda de ninguém.
Mas, no fim, não é o que o...
Quem é esse?
Com licença, senhores. Lamento interrompê-los.
Há entre vocês alguém chamado Sam Loving, do Novo México?
Alternativamente conhecido como Buckskin Sam
no sul do Arizona e partes da Califórnia.
Estou tentando achar esse homem há muito tempo
para... entregar uma mensagem a ele.
- Caramba! - Merda!
Meu Deus! Qual é!
Minha nossa.
Mas que raios?
Esse homem atirou no meu irmão, Martin Brown, a sangue-frio
em Gallup, Novo México,
5 de agosto de 1993.
Ele o matou só pela cor da pele dele.
Se algum de vocês se ofendeu com o que fiz,
vamos resolver antes que eu vá embora.
Não pretendo passar o resto da vida desconfiado.
Muito bem, então.
Lamento ter interrompido o trabalho de vocês.
Que árvores grandes. Nunca imaginei que pudessem ser tão grandes.
No coração do grupo, havia um homem chamado Arn Peeples,
um andarilho de origem desconhecida
cuja utilidade real era ocasional, mas específica.
Vocês, de Minnesota, talvez queiram fechar os ouvidos.
Falei que não funcionaria.
- Não toquem nisso. - Não vamos mexer.
Nem olhem torto.
Ele era o mais velho na maioria dos trabalhos,
sempre resmungando e se esquivando do trabalho duro.
Vou pegar o machado, vocês precisam de um descanso.
Se eu for serrar, quando voltar de manhã, os cavacos ainda nem vão ter se assentado.
Fui feito para isso.
Só começo a funcionar bem quando faz mais de 38 graus.
Está bom.
Tudo isso por causa de uma chuvinha.
No meu tempo, trabalhávamos o tempo todo, não só quando convinha.
Naquela época, perfurávamos o tronco com broca manual.
Às vezes, esperávamos uma semana por um vento para derrubar os maiores.
E então caíam todos de uma vez.
Árvores com o dobro do tamanho dessas que estão cortando.
Trabalhei em uma montanha perto de Bisbee, Arizona,
onde parecia que estávamos a uns 20km do sol.
Quarenta e seis graus no termômetro.
E cada grau pareciam dois.
E isso era na sombra.
E não havia sombra.
Ele está subindo. Aí vem ele.
Se o Senhor fosse uma sequoia
Você tentaria derrubá-lo?
Ou subiria em Seus ramos amorosos E olharia ao redor?
Se o rio fosse as lágrimas Daqueles que se foram...
Pare de cantar! Estou tentando dormir.
- Vá para a cama. - Pare de cantar!
Ei, Arn.
Não vou cantar mais.
Não.
Você disse ao Adrien que essas barracas são da Guerra Civil?
Isso mesmo. Infantaria da União.
Depois, foram para a Cavalaria dos EUA, para as campanhas indígenas.
Essas velhotas serviram por mais tempo do que as pessoas que abrigaram.
Lona crua, mas provavelmente estarão aqui muito depois de partirmos.
O que mantém você acordado aí?
Arn, você acha que...
as coisas ruins que fazemos nos seguem pela vida?
Não sei.
Já vi homens maus serem elevados e homens bons serem humilhados.
Acho que se eu soubesse,
estaria dormindo ao lado de alguém bem mais atraente que você.
Que música é aquela que estava cantando?
Não tem nome. Simplesmente me veio.
Por que não canta um pouco mais?
Não quero incomodar os garotos de Minnesota.
Bem, espere aí. Eu...
Aqui.
As equipes iam mais fundo na floresta a cada trabalho.
Parecia não haver fim para o apetite mundial por madeira.
Então eles trabalhavam do nascer do sol até a hora do jantar,
derrubando abetos, cedros e lariços, abetos-de-douglas e pinheiros-brancos,
transformando por completo a paisagem da encosta da montanha.
E, embora um bom lenhador pudesse prever corretamente 99 vezes
como uma queda se daria,
a centésima poderia cobrar seu preço.
Árvore! Ei!
- Ajuda! - Cuidado!
Ajuda!
- Chamem ajuda! - Ajuda!
Ajuda!
Pronto.
Agora eles não vão passar por este mundo sem nada para mostrar que estiveram aqui.
Que inferno.
Eu gostaria de nos dar um dia de folga, mas é a empresa que manda.
A guerra não para de precisar de madeira só porque o dia foi ruim para nós.
Grainier se preocupava cada vez mais que algo terrível o estivesse seguindo,
que a morte o encontraria ali,
longe do único lugar onde ele realmente queria estar.
Ei...
O que você tem aí?
Uma pinha.
Você pegou uma pinha?
Eu peguei uma pinha.
Vamos pegar a galinha?
Veja, ali tem uma.
Uma galinha bem ali.
Venha cá, galinha.
- Estão entrando. - Estão entrando.
- Estão entrando! - Galinha!
- Galinha!
Galinha!
Elas vão dormir na sua cama e vão comer sua comida.
É como se ela fosse uma pessoa diferente cada vez que a vejo.
Estou perdendo toda a vida dela.
Também sinto isso.
Está passando tudo tão rápido.
- Quer atirar? - Não.
Só o cervo quer que eu atire.
Gladys.
Não atire.
Não atire em mim.
Continue falando e vou atirar.
Bom tiro.
E se fôssemos com você?
Para a expedição.
Para a expedição?
- O que... - Bem, eu seria útil.
Eu poderia ganhar algum dinheiro lavando roupas.
Ela já não dá mais tanto trabalho.
Sei que você seria útil.
Você me disse que alguns dos outros levaram suas esposas.
Não, não alguns dos outros, só aquele homem.
E aquele casal da Califórnia?
Dick Clinton desapareceu depois de uma semana.
E, além disso, eles nem tinham uma criança.
É...
É muito perigoso.
Estou tentando achar um jeito, só isso.
Eu sei.
Grainier tentou achar trabalho mais perto de casa,
fazendo bicos onde podia.
Mas a guerra havia acabado, era difícil encontrar trabalho bem pago.
- Desculpe por fazê-lo esperar, Robert. - Tudo bem.
Certo.
Aí está.
Certo. Agradeço.
- Obrigado. - Obrigado.
Se precisar de algo, sabe onde me encontrar.
O dinheiro estava mais curto para eles do que nunca.
E embora ele ainda não soubesse,
ele sempre se lembraria deste tempo em sua vida como o mais feliz.
O que você tem aí?
Ovos.
Sim, isso é meio que um ovo.
Prontinho.
Cansada, Katie? Pronta para dormir?
Sim.
Você está crescendo tanto.
Logo, você vai me carregar.
Talvez haja um jeito melhor.
Poderíamos transformar nossa terra em uma fazenda.
Eu poderia cultivar o dobro do que cultivo agora.
E se fizéssemos isso,
e juntássemos o suficiente para abrir uma pequena serraria,
talvez pudesse ficar mais em casa.
Acho que arranjo um cavalo ou uma mula no fiado.
Sim, com certeza.
A serraria daria um pouco mais de trabalho.
Não é tão barato, mas...
Não falei que não daria trabalho.
Não, mas é uma boa ideia.
- É uma boa ideia. - Sim.
Vamos, Katie. Vai dizer tchau, tchau?
Katie, veja. Está preparada?
Estou indo.
- Está bem. - Te amo.
Vou sentir sua falta.
Eu também te amo. Certo.
Vamos, Kate. Diga tchau para o papai.
Kate. Vamos.
Katie, pode largar isso?
Com licença. Estou procurando o encarregado.
Continue indo por ali.
Obrigado.
Ele ganhava US$ 4 por dia na maioria dos trabalhos,
menos as despesas pelo que a empresa fornecia.
Ele e Gladys calcularam que depois de mais uma longa temporada na floresta,
teriam dinheiro suficiente para começar a construir uma serraria em casa.
Vocês vão para outro trabalho ou estão encerrando a temporada?
Não consigo decidir.
Eu nunca fico feliz quando o trabalho termina,
por algum motivo.
Sinto uma coceira por dentro.
Porque é um trabalho duro, senhores, não só para o corpo, mas para a alma.
Acabamos de derrubar árvores que estão aqui há 500 anos.
Isso perturba a alma de um homem quer você reconheça ou não.
Terei 200 dólares no bolso pela manhã.
Não me incomoda. Nem um pouquinho.
Isso porque vocês, de Minnesota, não sabem nada de história.
Essas árvores são mesmo tão velhas?
Algumas são ainda mais.
Este mundo é cheio de conexões sutis, rapazes.
Cada fio que puxamos, não sabemos como influenciará o todo.
Somos só crianças neste planeta, tirando parafusos da roda gigante,
pensando que somos deuses.
Isso é besteira. Já morei em Washington também.
Cortei madeira por todo o Canadá e voltei.
Tem árvores o suficiente para cortarmos por mil anos.
E quando a última for cortada,
a primeira já estará tão grande quanto qualquer uma de hoje.
Eu me lembro de pensar o mesmo quando era jovem.
Exatamente o mesmo.
Você vai junto, Robert? Ou está se organizando para ir para casa?
Estou me organizando. Vou para casa.
Sinto falta da minha esposa. E da minha pequena.
Qual é o nome dela? Da sua esposa?
Gladys.
Galês. Esse é um nome nobre.
Faz sentido. Se a conhecesse.
Esses nomes antigos têm poder.
Aqueles que os levam são abençoados.
Você tem família em algum lugar?
Minha família é...
em todo lugar onde há um rosto sorridente.
Nunca estive em um lugar onde eu não tivesse alguma família.
Exceto o Kansas.
Aquele estado é uma coleção de lunáticos selvagens.
É bom ter você por perto.
Não cruzei o caminho de muitas pessoas mais de uma vez nesta vida.
Eu vejo como uma bênção quando elas voltam.
Não sei para onde os anos vão, Arn.
Bem... se você descobrir, me diga.
Eu gostaria de pedir alguns de volta.
Parecia certo que Arn Peeples sairia deste mundo em uma nuvem de fumaça
com um barulho monstruoso.
Mas ele partiu de forma bem diferente.
- Alguém busque ajuda! - Ajuda!
- Quem é? - Temos um homem caído!
Ei, Arn!
Arn?
- Um galho o pegou. - Arn?
Ei, Arn? Consegue me ouvir?
Estou bem. Eu só...
Me ajude a sentar.
Certo. Devagar.
- Podem trazer água? - Vi minha irmã e o marido dela.
Eles estavam bem aqui. Sabe para onde eles foram?
Arn...
Ele teve várias crises de tontura
e ficou com a cabeça nas nuvens e esquecido nos dias seguintes,
esquecendo até o próprio nome antes que tudo acabasse.
Está ouvindo isso?
Lindo, não é?
Simplesmente lindo.
O que é, Arn?
Tudo.
Cada pedacinho.
Arn Peeples era meu amigo.
Ele disse que uma árvore seria sua amiga...
se você a deixasse em paz.
Mas no instante em que a lâmina entrasse, você declararia guerra.
E a árvore era uma assassina.
Mas ele não estava mexendo com aquela árvore.
Era só um galho seco.
Então, eu...
Não sei que lição tirar disso.
Em nome de Jesus...
- Amém. - Amém.
Embora Grainier já tivesse visto a morte, nunca havia perdido alguém tão próximo.
Ele começou a sentir um pavor
de que aquele galho fosse destinado a ele.
Que algum castigo o estava procurando.
Robert?
O que é isso?
Oh, meu Deus.
- Venha ver. - Onde é isso?
Estamos indo para lá?
Não é longe.
- Nossa. - Nossa!
Ei.
O que é aquilo?
Mary!
Mary, você viu a Gladys?
Não?
Gladys!
Por quase duas semanas, ele andou em todas as cidades da região,
procurando por Gladys e Kate.
Quatro e cinquenta.
Como não as encontrou,
voltou para a sua terra para esperar que retornassem.
Ei, espere.
Isto é para você.
Obrigado.
Bem ali.
- Água! - Água?
Vai regar as plantas para a mamãe?
Você não acha que é demais?
O que fizeram para merecer isso?
Por quê?
Olá, Robert.
Está com fome?
Eu não sabia o que encontraria aqui.
Você não acreditaria nas histórias que estão contando de você.
- Eu pagarei a você por tudo. Eu prometo. - Não precisa.
Bem, eu realmente agradeço que tenha vindo
para ver como estou.
Vamos caminhar.
Este é um bom lugar para uma cabana.
Gosta de como digo seu nome?
Robert.
Elas...
Elas simplesmente não vão voltar.
Desculpe.
Eu... Eu sinto muito.
Não sei o que me deu.
Tire o couro dele.
Grainier fez um abrigo em seu terreno.
E lá ele ficou pelo resto do verão, pescando trutas pintadas
e caçando um cogumelo raro e saboroso que os canadenses chamavam de morel,
que brotava em solo perturbado pelo fogo.
Embora não confessasse a ninguém,
ele nutria uma tênue esperança de que Gladys e Kate pudessem retornar.
E ele queria estar pronto para elas.
Ei!
Saiam daí!
De onde vocês vieram?
De quem vocês são?
Olá?
Não deveriam estar na cidade? Parecem ser cães da cidade.
Venha cá.
Espero que gostem de peixe.
Certo, feche os olhos. Está preparado?
Certo, está livre. Pode ir.
Esses filhotes são mesmo seus?
O que você está fazendo aqui?
O que você sabe fazer?
Você rola?
E senta?
Busca?
Katie!
Viu aquilo?
Que tipo de cão você acha que eles são?
Não sei.
- Parecem muito com lobos. - Não é?
Quero dizer, talvez...
talvez um cão selvagem
tenha cruzado com uma loba que estava andando sozinha por aí, sabe?
Não, isso é impossível.
Por que não?
Apenas um lobo macho cruza.
E é o chefe da alcateia.
É mesmo?
E a loba que ele escolhe para gerar a ninhada
é a única que entra no cio.
E se... uma cachorra selvagem estivesse no cio?
Ele escolhe apenas uma.
Bem, e se ela encontrou o lobo chefe
no momento exato?
Sabe?
Ele não a pegaria apenas pela novidade da experiência?
- "Novidade da experiência"? - Sim.
O quê?
"Novidade da experiência."
Você sabe uivar? Consegue uivar também?
Sabe uivar?
Ei, amigo.
Ei, pequeno.
Ei.
Com a ajuda de Ignatius Jack, ele ergueu as quatro paredes da cabana
precisamente onde as antigas haviam estado.
Cachorrinho?
Ele não conseguiu se dispor a reconstruir o quarto.
Naquele ano, um grande cometa apareceu no céu,
e muitos diziam sinalizar o fim dos tempos.
Mas após duas semanas,
ele desapareceu tão silenciosamente quanto havia chegado.
A cabana reconstruída se parecia muito com a primeira.
Mas o vazio daquele lugar às vezes o dominava.
Anos se passaram, e ele se via ainda esperando.
Embora, a essa altura, não soubesse pelo quê.
Subam para aquele bosque de pinheiros-brancos!
Eu quero cada uma dessas árvores derrubadas desta montanha
antes que eu acorde no dia do Senhor!
Depois disso, vou descontar um dólar por dia de cada um de vocês.
Vamos lá!
Vamos!
Ei. Cuidado, cara. Deixe-me ver essa coisa.
Pegue um serrote ou algo assim.
Eu não sei o que...
Cuidado, rapazes!
Ei, me avise se quiser uma água.
Quer ajuda para levantar?
Você se importa se eu me aquecer?
- Billy? - Sim.
É você?
Sim. Eu conheço você?
Sim, nós cortamos madeira juntos em Salmo-Priest há alguns anos.
Eu era amigo do Arn Peeples.
Sou o Robert.
Ah, sim.
Oi, Robert.
- É bom ver você. - Você também.
Digo, nem acredito que você ainda esteja por aqui.
Mal consigo acompanhar na minha idade.
Bem, eu só cuido do guincho a vapor e o mantenho abastecido e lubrificado.
Não há muito mais que eu possa fazer, mas eu ganho a vida.
Diga, Billy, você acha que está tudo meio diferente por aqui?
Não sei se está diferente ou se sempre foi assim.
Talvez eu que aguentasse mais, igual a esses caras.
Eu não me lembro.
Bem, essa é grande questão,
não é, amigo?
Essa é a questão.
Sim.
Diga, como está o Arn?
Como está...
Não o vejo há, nossa...
pelo menos um ano, talvez mais.
Pois é... Não.
Sim. Eu também não o vi.
Fazer o quê, né?
Deixe-me ajudar.
Aqui.
- Minhas mãos não estão funcionando hoje. - Aqui.
Deixe comigo.
- Obrigado. - Sem problema.
Depois disso, Grainier encerrou sua carreira como lenhador.
Nos últimos anos,
ele esperou que alguma grande revelação sobre sua vida surgisse.
O que é isso?
Consegue fazer?
Mas até então, nenhuma havia chegado.
E ele estava começando a duvidar que alguma viria.
Ei.
Não tem capinado, né?
Naquela época, havia muito trabalho na cidade
para quem estivesse disposto a se deslocar.
Ele adquiriu um par de cavalos e uma carroça.
Porém, por uma triste circunstância.
Avery?
A condição cardíaca de Avery Pinkham seria facilmente diagnosticada e curada
se ele tivesse nascido uma geração depois.
Sr. Pinkham!
Grainier combinou com os Pinkhams
de comprar os cavalos e a carroça por US$ 300, parcelado.
E ele se manteve ocupado como uma espécie de carreteiro.
O transporte em si era um ingresso para uma espécie de espetáculo,
composto pelas loucuras e empreitadas de seus vizinhos.
Estão confortáveis aí atrás?
Sim.
O trabalho o colocou em contato com eles mais do que esteve em anos.
No entanto, ele só se sentia mais sozinho.
Não?
Seja gentil com os coelhos.
Eles não sabem que você não vai machucá-los.
Katie.
Senhorita...
Srta. Thompson?
Claire. Você deve ser o Robert.
Sim, senhora.
- Prazer em conhecê-lo. - Sim, igualmente. Prazer em conhecê-la.
Estava procurando por você na estação de trem.
Esperei alguns minutos por você antes de decidir começar a andar.
Desculpe, demorei para convencer essas moças a sair hoje.
E você ainda gostaria que eu a levasse até seu posto de observação?
- Ah, se não for muito incômodo. - Não, imagine. Suba.
Você quer...
Ah, está bem.
Certo.
Certo. Pronta?
Muito bem.
- De onde você é? - Ah, já estive por tudo.
Mas morei muito tempo em Montana. Noxon.
Nunca fui a Montana.
Ah, é um lugar lindo. Vale a viagem.
Eles me falaram sobre você.
Quem são "eles"?
As pessoas que recomendaram você.
E o que eles disseram?
Que você era diferente.
Não é todo mundo diferente?
Não.
É bom ser diferente.
Pelo menos na minha opinião.
Estou tão feliz por estar aqui. Este vale é especial.
Antigamente, estava tudo sob uma geleira, 914 metros de gelo.
Quando rachou, inundou toda a região.
Esculpiu todos esses vales.
É de onde vêm todos esses lagos.
Consegue imaginar viver aqui na época?
Esse bloco de gelo gigante, centenas de metros de altura,
as rachaduras, e aquela água congelante.
Deve ter parecido o fim do mundo.
É de onde vêm todos esses mitos, sabe?
Essas histórias de dilúvio.
Todas essas religiões diferentes pelo mundo.
É a mesma história, ângulos diferentes.
Eu não quis ser desrespeitosa com nada em que acredita.
Eu só...
Não.
Eu só acho fascinante.
Não consigo evitar quando estou em um lugar como este. É tão...
O mundo é um lugar antigo.
Sim.
Não deve ter nada que já não tenha sido visto.
Claire havia trabalhado na Europa, como enfermeira, na Grande Guerra.
Agora ela trabalhava para o recém-criado Serviço Florestal dos EUA
como parte de um esforço para gerenciar a extração de madeira e evitar incêndios.
Ah, obrigado.
Gostei de conhecer você, Robert.
- Obrigada pela carona. - Também gostei de conhecer você.
Sim. Muito bem.
- Aí está. - Obrigada.
Não precisa de ajuda?
- Não. - Não? Certo.
Cuide-se.
Eu assustei você?
Minha nossa.
Robert.
Katie!
Está tudo bem.
Vamos colocar um cobertor...
Mamãe...
Srta. Thompson?
Você está aí em cima?
Robert?
Que surpresa.
- Como vai você? - Bem.
- Sim. Espero não ter assustado você. - Não. De jeito nenhum.
Eu estava saindo para a ronda da tarde,
e ouvi você chamar.
Ah, sim.
- Sim, eu... - Você...
Eu estava passando por aqui
e pensei em ver como você estava.
Não acha assustador aqui em cima?
Não. Eu acho tranquilo.
Eu vejo as nuvens se formando e a luz mudando,
e sou paga para fazer isso.
É um presente.
Sim, eu entendo.
Como você chegou a isso?
Eu vi um panfleto da vaga de emprego justamente quando eu precisava.
Aqui, fireweed.
Ah, obrigado.
Precisei de uma recomendação de um amigo da família.
Nas palavras dele: "Claire Thompson é absolutamente desprovida da timidez
normalmente associada ao seu sexo.
Ela possui uma ética de trabalho mais do que adequada
e não tem medo de nada que ande, rasteje ou voe."
O que achou?
Muito bom. Obrigado.
Tudo parece tão pequeno daqui de cima.
Sim.
Quer dar uma olhada?
Tudo cresce tão rápido.
Mal dá para ver que um incêndio passou por aqui.
É como se nem tivesse acontecido.
Estava aqui quando aconteceu?
Não.
Não estava.
Mas...
minha esposa e minha filha pequena...
É. Elas não sobreviveram.
Oh, Robert.
Sim. Sabe, às vezes...
parece que a tristeza vai me devorar vivo...
mas às vezes parece que aconteceu com outra pessoa.
Mas não, eu não estava aqui.
Não quando...
Não quando eu deveria estar, eu acho,
e quando elas mais precisaram de mim.
Eu as ouço às vezes.
Lá na floresta.
Conversando e rindo.
Sim.
Eu nem me viro para olhar porque tenho medo...
de que eu as assuste e elas saiam.
Então eu só escuto...
até que elas vão para outro lugar...
para onde quer que essas coisas vão.
Nunca contei isso a mais ninguém.
Acha que isso me faz parecer louco?
Sim. Eu também perdi meu marido, há pouco mais de um ano.
Levou muito tempo.
E quando acabou, foi como se tivesse um buraco no mundo.
Eu tinha mais perguntas do que respostas.
Como se nenhum humano tivesse morrido antes.
Quando você passa por algo assim, nada do que você faz é loucura.
Você só passa pelo que tem que passar.
Na floresta, cada coisa tem sua importância.
É tudo interligado, não dá para dizer onde uma coisa termina e outra começa,
se parar para analisar.
Os insetos que você nem vê têm um papel tão vital quanto o rio.
A árvore morta é tão importante quanto a viva.
Deve haver algo para aprendermos com isso.
E se você não tiver mais nada a oferecer?
E aí?
O mundo precisa do eremita na floresta tanto quanto do pregador no púlpito.
Pois é.
É isso que eu sou?
Um eremita?
Bem, eu acredito que ambos somos, à nossa maneira.
Só esperando para ver para que fomos deixados aqui.
Embora soubesse que era impossível,
ele foi dominado pelo pensamento de que sua filha tinha retornado.
Katie?
Kate.
Katie?
Oh, Kate.
Tudo bem.
Certo.
Oh, meu Deus.
Querida, sua perna está quebrada. Isso vai doer, mas é rapidinho.
Muito bem.
Katie.
Não.
Quer pegar um pouco de água?
- Sim. - Certo.
Levanta.
- Nossa! - O que você fez?
Por que você fez isso?
Água!
Tchau, tchau.
Katie?
Kate?
Kate!
Ver Kate novamente pareceu tão real quanto qualquer outra coisa em sua vida,
mesmo que ele se perguntasse se aquilo havia realmente acontecido.
Ele passou muitos dias e noites vagando pelas florestas e campos da região,
procurando por qualquer sinal dela.
Embora não tenha achado nada, ele passou o resto de seus dias esperando.
Para estar lá se ela, algum dia, voltasse.
Em seus últimos anos,
de vez em quando, Grainier pegava o Great Northern para Spokane.
Ele vagava pela cidade sem muita direção ou propósito,
como se procurasse por algo que havia perdido há muito tempo.
Roger, gravidade zero, e me sinto bem. A cápsula está girando.
Oh, esta vista é demais.
O que esse cara está fazendo?
Roger, cápsula...
Ele está no espaço.
Eu pude ver o propulsor durante a curva, uns 180 metros atrás de mim.
Roger...
- Então isso é... - Somos nós.
Roger. Entendido, seguir por pelo menos sete órbitas.
...um camelo cospe ouro dos dentes.
Ouro!
Testemunhe Sun Tzu, o homem santo do Extremo Oriente.
Sun Tzu, o homem santo, lerá seus sonhos.
Conheça as mundialmente famosas Irmãs Bittler,
ou melhor ainda, pague dez centavos para ver um monstro.
Você.
Venha aqui. Isso, não tenha medo.
Dentro deste teatro,
os mistérios do mundo voam como morcegos e insetos.
Aqui, todas as respostas para tudo. Você compra um ingresso...
Naquela noite, no teatro, ele assistiu a um show de curiosidades
que prometia a visão de um monstro,
mas era só um menino fantasiado.
Ele viu seu rosto em um espelho pela primeira vez em quase uma década.
Ele podia ver agora que o tempo havia cobrado seu preço.
Ele sentia que estava só começando
a ter uma vaga compreensão de sua vida,
embora ela estivesse agora escorrendo de suas mãos.
PASSEIOS AÉREOS
Apenas quatro dólares, veja o mundo como só os pássaros veem.
Ei, é melhor você se segurar em algo.
Robert.
Lindo, não é?
Simplesmente lindo.
Quando Robert Grainier morreu dormindo em algum momento de novembro de 1968,
sua vida terminou tão silenciosamente quanto havia começado.
Ele nunca comprou uma arma ou falou ao telefone.
Ele não tinha ideia de quem eram seus pais,
e não deixou herdeiros.
Mas naquele dia de primavera,
enquanto perdia a noção do que era céu e Terra,
ele se sentiu, finalmente, conectado a tudo.
SONHOS DE TREM
Se o Senhor fosse uma sequoia
Você tentaria derrubá-lo?
Ou subiria em Seus ramos amorosos E olharia ao redor?
Se o rio fosse as lágrimas
De todos os que se foram
Você tentaria represá-lo
Ou o deixaria passar?
Legendas: Daiana Kirschner