Downloaded from YTS.LT
Official YIFY movies site: YTS.LT
Dahulu, ada jalan menuju dunia lama.
Jalurnya asing dan tersembunyi.
Begitu berbelok, tiba-tiba kita dihadapkan
pada misteri terbesar yang ada, fondasi kehidupan.
Meskipun dunia lama itu kini sirna,
seolah dilipat dan disingkirkan dari pandangan,
gaungnya masih terasa.
Aman!
Namanya Robert Grainier.
Selama lebih dari 80 tahun,
ia tinggal di kota Bonners Ferry, Idaho.
Ia pernah bepergian ke barat hingga mendekati Samudra Pasifik,
meski tak pernah melihat lautnya,
dan ke timur, sampai ke kota Libby yang berada di Montana.
Saat ia merantau sendirian ke kota Fry, Idaho,
usianya masih sekitar 6-7 tahun.
Ia tak tahu pasti hari atau tahun kelahirannya.
Tak seorang pun memberi tahu bagaimana ia menjadi yatim piatu.
Kenangan masa kecil yang ia ingat adalah melihat deportasi massal
100-an keluarga Tiongkok dari kotanya.
Grainier tertegun menyaksikan normalisasi kekerasan.
Kemarilah.
Kumohon, Anak Muda.
Belakang lututku disayat Al si Kuping Besar.
Jujur saja, aku tahu umurku tak lama lagi.
Ada lagi kenangan-kenangan yang selalu ia tepis tiap kali terlintas.
Saat belia, ia putus sekolah
dan hidupnya terombang-ambing dua dekade berikutnya.
Ia merasa tak ada hal yang menarik.
Hingga akhirnya, dia bertemu Gladys Olding.
Gladys mengenalkan diri
seolah itu hal wajar bagi perempuan.
Halo.
Mungkin memang wajar.
Halo.
Aku baru kali ini melihatmu.
Ya, aku tidak pernah...
- Baru pertama kali? - Ya, aku diajak sepupuku.
Sebenarnya, istrinya yang...
Aku Robert.
Aku Gladys.
- Salam kenal. - Salam kenal.
Tiba-tiba ia makin tertarik datang ke gereja.
Belum genap tiga bulan, mereka sudah begitu intim.
Saat ini, semuanya terasa begitu jelas bagiku.
Kau memikirkan apa?
Yah...
Bagaimana kalau kita menikah?
Kenapa?
Kita sudah menikah.
Hanya belum disahkan lewat upacara.
Pondok kita harus punya jendela yang menghadap ke sungai.
Ya.
Ayo pelihara anjing.
Sudah lama kuinginkan itu.
Baiklah.
Buka pintu. Ayo.
Iya.
- Halo. Masuk. - Rumahmu bagus sekali.
Boleh aku masuk?
Lihat rumah ini.
- Kasurnya di sini. - Menghadap ke sini, lalu...
- Jendela? - Ya, di sini.
Di sini juga.
Ucapkan namaku sekali lagi.
Aku senang mendengarnya darimu.
Suaramu hangat.
Robert.
Bagi Grainier, hidup tiba-tiba terasa masuk akal.
Seolah-olah sebelumnya ia melawan arus
dan kini mengalir ke arah yang semestinya.
Keduanya membangun pondok di sepetak tanah
dan di sana, di sisi sungai Moyie,
mereka memulai kehidupan bersama.
Pada masa itu, pekerjaan Grainier memaksanya jauh dari rumah.
Rekan kerjanya datang dari negeri-negeri nun jauh
yang asing baginya.
Misalnya, Shanghai dan Chattanooga.
Ia merasa tenang karena mereka bisa cepat berbaur
hingga seperti keluarga.
Lalu musim panas 1917,
ia ikut proyek membangun Jembatan Robinson Gorge
untuk Spokane International Railroad.
Baru kali ini, ia bekerja dengan buruh kereta api.
Dan ia menyesal melakukannya.
Kawan-Kawan, dia di sini.
- Pemuda yang menggergaji kayu. - Itu dia.
Ayo, tahan dia.
Bawa dia kemari.
Hei, ayo.
Bawa dia.
Dia salah apa?
Bawa kemari.
- Kau. Bantu kami. - Tunggu.
Ya, tapi dia salah apa?
Satu, dua...
Bawa dia kemari! Bagus.
Bawa dia. Jatuhkan dia.
Memang dia berbuat apa?
Mana kutahu.
Apa-apaan? Hei.
- Astaga... - Dia sedang apa?
Kalian sudah menaklukkan lembah sungai tua ini.
Spokane International bisa bertahan berkat kalian.
Untuk melewati ngarai ini, harus menempuh 18 km.
Tapi kalian membukakan jalan baru.
Tidak semegah Piramida Mesir,
tapi yang kalian bangun ini sungguh luar biasa.
Sekian tahun kemudian, jembatan dari beton dan baja
dibangun 16 kilometer ke arah hulu.
Jembatan ini tak terpakai lagi.
Nah,
mari uji jembatannya.
Aku merindukanmu.
Halo.
Oh, Gladys.
- Ya Tuhan. - Ya.
Aku baru menidurkannya.
Apa dia...
Tengok saja.
Dia sudah makin besar.
Mulai mirip denganmu.
Syukurlah mulai ada yang mirip.
Kali ini jarimu tak patah, 'kan?
Tidak.
Cepat sekali kau pulang.
Kakiku tak mau berhenti sebelum sampai ke rumah.
Lihatlah.
Padahal kemarin kau sudah mengirim banyak, bukan?
Barisan pohonnya lunak, jadi cepat selesai.
Malam ini kita makan besar.
Jangan sampai kerepotan, ya.
Ayo. Biar kutunjukkan sesuatu.
Kau bertemu rekan-rekan lamamu?
Ya, ada dua rekan dari proyek Oregon.
Banyak cerita seru dari mereka?
Banyak, meski entah benar atau tidak.
Dia mengamati lilin. Lihat.
Lihat. Kau melihatnya?
Cantik, ya?
Hai, Sayang.
Ya.
Kau mau kusuapi?
Aku mau ayamnya.
Oh, cup, cup.
- Sudah waktunya tidur? - Ya.
Bagaimana menurutmu?
Keranjang bayi yang aneh.
Ini perangkap ikan.
Sembarangan.
Robert...
Dia terbangun?
Dia menangis?
Ya, tapi tidak lama.
Dia bangun karena lapar.
Kau tahu semua arti tangisnya?
Seringnya.
Menurutmu seberapa cerdas dia sekarang?
Entahlah.
Secerdas anak anjing?
Anak anjing bisa mandiri setelah disapih induknya.
Bayi manusia tak bisa mandiri setelah disapih.
Anjing lebih cerdas daripada bayi sampai bayi paham arti kata,
dan bukan cuma beberapa.
Anjing rumahan pun paham beberapa kata.
Kira-kira setara dengan bayi.
Kata apa contohnya?
Aku ingin mendengar suaramu.
Misalnya, "tangkap"
dan "sini".
"Berbaring", "duduk".
"Berguling".
Jika bisa gerakannya, ia juga tahu perintahnya.
Apa putri kita tahu aku ayahnya?
Tentu saja.
Di hatinya, dia pasti tahu.
Meski belum sepenuhnya mengerti.
Tenang.
Masih ada banyak kesempatan untuk menjadi ayahnya.
Senang kau ada di rumah.
Jangan pergi terlalu lama lagi.
Ini.
Ya.
- Jangan dimakan. - Baunya enak, ya?
Maaf. Tunggu sebentar.
Apa tanganku masuk saku?
Menurutmu?
Setiap kali Grainier sudah nyaman di rumah,
musim tebang tiba dan ia harus pergi lagi.
Bidangnya dipenuhi pria-pria perantau.
Kebanyakan tak punya rumah atau keluarga.
Mereka berpindah-pindah, mengikuti proyek yang dikerjakan.
Dunia mungkin tak mengingat mereka,
tapi mereka membekas dalam benak Grainier.
Dia pernah bekerja selama dua bulan dengan seorang pria tanpa saling bicara.
Kujawab saja, "Bung, bukan 'emas mengambang' yang kucari."
Kalau kau, Pak? Pernah ke California?
Susah sekali mencari tempat tenang.
Hanya itu yang Grainier dengar dari rekannya itu.
Namun, itu melekat di benaknya.
Ada juga Hank Healy, yang betah mendiami tunggul pohon.
Itu pelipur lara bagiku. Paham, 'kan? Kalau ada masalah...
Lalu ada Frank si Apostel,
seorang penebang yang fasih tentang Alkitab
seakan-akan ia hadir saat kitab ditulis.
Seperti Bileam di Alkitab.
Kadang Tuhan punya cara unik untuk menuntun kita.
Kadang lewat keledai, kadang lewat hal lain.
Aku pernah ke Nebraska.
Tuhan membisiki hatiku, menyuruhku ke Omaha.
Tapi setelah turun dari kereta, ada tanda "Opelika".
Aku heran, "Opelika?"
Dari situ aku sadar penglihatanku rusak.
Puji Tuhan dan haleluya.
Sepertinya sudah.
Kau paham garis besarnya, 'kan?
Tuhan menyentuh pinggulnya,
lalu Yakub pun pincang seumur hidup.
Padahal, Yakub serbabisa.
Segala urusan dia tangani sendiri.
Tapi pada akhirnya, bukan itu yang...
Siapa itu?
Permisi, Tuan-Tuan, maaf mengganggu.
Ada yang bernama Sam Loving dari New Mexico?
Alias Buckskin Sam
di selatan Arizona dan sebagian California.
Sekian lama aku mencarinya
untuk menyampaikan pesan kepadanya.
Astaga.
Yang benar saja.
Bukan main.
Apa-apaan?
Dia menembak saudaraku,
Martin Brown, dengan keji di Gallup, New Mexico.
Tanggal 5 Agustus 1893.
Dibunuh hanya karena warna kulitnya.
Kalau tak terima dengan tindakanku,
ayo selesaikan sekarang juga.
Aku tak ingin hidup diliputi waswas.
Baiklah jika tak ada.
Maaf mengganggu pekerjaan kalian.
Pohonnya besar juga. Baru tahu bisa sebesar ini.
Di tengah mereka, ada sosok bernama Arn Peeples,
pengelana misterius
yang berguna di saat-saat tertentu.
Orang Minnesota sebaiknya tutup kuping.
Sudah kubilang pasti gagal.
- Jangan disentuh. - Ya. Pasti.
Dilirik pun jangan.
Biasanya ia pekerja yang paling tua,
senang mengoceh, dan selalu menghindari kerja berat.
Serahkan kapaknya kalau kalian butuh istirahat.
Jika aku sudah mulai menebang,
pohon-pohon akan cepat tumbang.
Aku jawara menebang di musim panas.
Kerjaku justru optimal di suhu panas.
Mantap itu.
Gerimis saja kalian istirahat.
Di eraku, kami bekerja tiap saat,
bukan saat cerah saja.
Dahulu, kami melubangi pohon dengan bor tangan.
Kadang harus menunggu seminggu sampai ada angin kencang.
Lalu pohon-pohonnya tumbang sekaligus.
Pohon-pohonnya dua kali lebih besar daripada ini.
Pernah ada proyek di gunung dekat Bisbee, Arizona.
Teriknya menyengat di sana.
Suhunya 46 derajat Celsius.
Ke mana pun seperti kerak neraka.
Itu pun di tempat teduh.
Tapi sama sekali tak teduh!
Dia datang. Kita lihat.
Jika Tuhan ialah pohon kayu merah
Akankah kau tebang?
Atau panjat ranting kasih-Nya 'Tuk melihat dunia?
Jika sungai ialah air mata Mereka yang telah tiada...
Berisik! Aku mau tidur.
- Arn, tidurlah. - Jangan nyanyi!
Hei, Arn.
Aku sudah diam.
Bukan itu.
Kau bilang ke Adrien tenda ini peninggalan Perang Saudara?
Ya. Awalnya milik infanteri Union.
Lalu dipakai Kavaleri AS untuk perang melawan suku Indian.
Umur tenda tua ini lebih panjang dari para penghuninya.
Kainnya kasar, tapi mungkin tetap awet setelah kita tiada.
Kenapa kau masih bangun?
Arn, menurutmu...
apa dosa-dosa kita akan terus membayangi kita?
Entahlah.
Banyak orang jahat sukses dan orang baik menderita.
Kalau aku paham kenapa,
aku bakal tidur di tempat yang lebih nyaman.
Tadi nyanyi lagu apa?
Tidak berjudul. Spontan saja tadi.
Coba nyanyikan lagi.
Tidak mau. Nanti orang-orang Minnesota itu marah.
Tunggu sebentar. Aku...
Dengarkan.
Seiring waktu, para pekerja bergerak makin dalam ke hutan.
Kebutuhan dunia akan kayu seolah tak ada habisnya.
Mereka bekerja sejak pagi hingga malam,
menebang pohon separ, aras, tamarack, cemara Douglas, dan tusam putih,
hingga lereng gunung pun tampak gundul.
Dan seandal apa pun penebang menebak arah jatuhnya pohon,
keberuntungan juga bisa habis.
Awas pohon! Hei!
- Tolong! - Awas!
Tolong!
- Panggil bantuan! - Tolong!
Tolong!
Sudah.
Sekarang ada penanda bahwa mereka pernah hidup.
Astaga.
Aku juga ingin kita bisa libur sehari, tapi ini perintah perusahaan.
Perang tetap butuh suplai kayu meski kita sedang berkabung.
Grainier makin khawatir petaka membayangi langkahnya,
bahwa kematian akan menjemputnya
saat jauh dari satu-satunya tempat yang ia rindukan.
Hei.
Apa itu?
Biji pinus.
Biji pinus?
Ayah juga punya.
Mau tangkap ayam?
Ada ayam di situ.
Ayam di situ.
Sini, Ayam.
- Mereka mau masuk. - Mereka mau masuk.
- Mereka mau masuk! - Ayam!
- Ayam!
Ayam!
Nanti mereka tidur di ranjangmu dan mematuk makananmu.
Dia tumbuh cepat sekali.
Rasanya aku melewatkan masa kecilnya.
Sama.
Waktu cepat sekali berlalu.
- Mau menembak? - Tidak.
Tembakanku tak akurat.
Gladys.
Jangan tembak.
Jangan tembak aku.
Kutembak kalau masih berisik.
Hebat.
Bagaimana kalau kami ikut?
Ikut ekspedisimu.
Ikut ekspedisi?
Kenapa?
Aku bisa bantu-bantu.
Bisa buka jasa cuci baju.
Sekarang anak kita sudah tidak rewel.
Aku tahu kau bisa bantu-bantu.
Katamu para pekerja lain juga mengajak istrinya ke sana.
Bukan "para pekerja". Hanya seorang kakek.
Pasutri muda dari California?
Dick Clinton menghilang setelah seminggu.
Lagi pula, mereka tak punya anak.
Ekspedisi ini...
Sangat berbahaya.
Aku hanya mencari jalan tengah.
Aku tahu.
Grainier pun mencari nafkah di dekat rumah.
Bekerja serabutan sebisanya.
Namun, perang telah usai. Jarang pekerjaan berupah layak.
- Maaf lama, Robert. - Tidak apa-apa.
Baiklah.
Upahmu.
Ya. Aku terima.
- Terima kasih. - Terima kasih.
Jika butuh pekerja, hubungi aku.
Keuangan mereka makin sulit.
Sayangnya, ia belum sadar
bahwa kelak ini akan ia kenang sebagai masa paling membahagiakan.
Apa itu?
Telur.
Ya, ini mirip telur.
Sudah rapi.
Selesai.
Kau lelah, Katie? Sudah siap tidur?
Iya.
Kau makin besar.
Sebentar lagi gantian gendong Ayah.
Mungkin ada solusi lebih baik.
Apa kita garap tanahnya jadi ladang?
Nanti aku bisa menanam lebih banyak.
Kalau berhasil dan terkumpul modal untuk membangun usaha penggergajian,
kau bisa lebih sering di rumah.
Mungkin untuk mencicil beli kuda dan bagal saja.
Ya, bisa.
Mendirikan usaha penggergajian tak semudah itu.
Modalnya tidak sedikit, tapi...
Ya. Aku tak bilang sedikit.
Tapi idemu bagus.
- Tentu saja. - Ya.
Ayo, Katie. Pamitan dulu, ya?
Katie, coba lihat. Siap?
Aku berangkat.
- Ya. - Aku mencintaimu.
Aku akan merindukanmu.
Aku juga mencintaimu. Sampai jumpa.
Ayo, Kate. Pamitan kepada Ayah.
Kate. Ayo.
Katie, taruh dulu, ya.
Permisi. Di mana mandornya?
Ikuti saja jalannya.
Terima kasih.
Sebagian besar proyeknya diupah $4 per hari,
dipotong biaya fasilitas perusahaan.
Ia dan Gladys yakin setelah ekspedisi penebangan ini,
modal mereka cukup untuk usaha penggergajian.
Kalian mau lanjut proyek lain atau musim ini cukup?
Aku belum tahu.
Entah kenapa aku tak pernah lega setiap kali proyek selesai.
Rasanya gelisah.
Karena ini pekerjaan berat. Menguras jiwa raga.
Kita menebang pepohonan berusia lima abad.
Jiwa siapa pun pasti terusik.
Besok pagi aku mengantongi $200.
Aku tak merasa terusik. Sedikit pun.
Karena kalian orang Minnesota tidak paham sejarah.
Usia pohonnya benar-benar setua itu?
Malah ada yang lebih tua.
Segala sesuatu di dunia ini saling terjalin erat.
Kita mengusik satu hal, tanpa sadar efeknya ke keseluruhan.
Tapi di Bumi kita cuma anak kecil yang main bongkar
sambil merasa punya kendali.
Omong kosong. Aku pernah ke Washington.
Menebang sampai Kanada, lalu ke selatan lagi.
Hutannya cukup untuk seribu tahun mendatang.
Begitu pohon terakhir ditebang, tunggul pertama sudah tumbuh tinggi lagi.
Persis seperti pandanganku waktu muda.
Persis.
Kau lanjut, Robert? Atau mau pulang?
Aku mau berkemas. Pulang.
Aku rindu istriku. Dan anakku.
Siapa nama istrimu?
Gladys.
Nama Wales, ya. Itu nama bangsawan.
Kalau kau kenal orangnya, memang sesuai.
Nama-nama kuno itu ajaib.
Memberkati mereka yang menyandangnya.
Kau punya keluarga?
Keluargaku...
adalah orang-orang berwajah ramah.
Aku selalu punya keluarga di setiap tempat.
Kecuali Kansas.
Itu negeri para biadab sinting.
Senang melihatmu lagi.
Jarang aku dipertemukan kembali dengan orang yang sama.
Bagiku, pertemuan berikutnya adalah anugerah.
Ke mana larinya waktu, Arn?
Jika kau tahu jawabannya, beri tahu aku.
Aku ingin meminta waktuku kembali.
Semua mengira Arn Peeples akan meninggal saat mengutak-atik peledak.
Ternyata cukup tak terduga.
- Panggil bantuan! - Tolong!
- Siapa itu? - Ada yang cedera!
Hei, Arn!
Arn?
- Dia tertimpa dahan patah. - Arn?
Hei, Arn? Bisa dengar aku?
Aku baik-baik saja. Hanya...
Bantu aku duduk.
Baiklah. Pelan-pelan.
- Ambilkan minum. - Aku melihat saudariku dan suaminya.
Barusan di sini. Ke mana perginya mereka?
Arn...
Lalu ia mulai sering pening,
melamun, juga linglung selama beberapa hari setelahnya.
Hingga akhirnya, nama sendiri pun ia tak ingat.
Dengar, tidak?
Indah, ya?
Sangat indah.
Apa yang indah, Arn?
Segalanya.
Setiap jengkalnya.
Mendiang Arn Peeples adalah temanku.
Ia berkata pohon itu sahabat...
selama tidak diganggu.
Namun, begitu kita mulai menggergaji, perang pun dimulai
dan pohon menjadi pembunuh.
Tapi ia tak mengganggu pohon yang itu.
Tiba-tiba kejatuhan dahan.
Jadi, aku...
Aku bingung memaknai kematiannya.
Dalam nama Yesus...
- Amin. - Amin.
Meski sering melihat maut, baru kali ini Grainier kehilangan orang dekatnya.
Ia mulai ketakutan,
jangan-jangan dahan itu mengincarnya.
Dan ia dikejar penghukuman.
Robert?
Apa itu?
Ya Tuhan.
- Lihat. - Di mana itu?
Keretanya ke arah sana?
Itu tidak jauh.
- Wah. - Wah.
Hei.
Apa itu?
Mary!
Mary, kau lihat Gladys?
Tidak?
Gladys!
Selama hampir dua pekan, ia menelusuri setiap kota
untuk mencari Gladys dan Kate.
$4,50.
Pencariannya sia-sia,
jadi ia kembali ke lahan dan menanti mereka pulang.
Tunggu sebentar.
Ini untukmu.
Terima kasih.
Sirami itu.
Air!
Air?
Mau bantu Ibu menyiram?
Bukankah ini terlalu kejam?
Apa salah mereka?
Kenapa?
Halo, Robert.
Kau lapar?
Aku tak tahu nasibmu seperti ini.
Orang-orang di kota bicara macam-macam tentangmu.
Akan kubayar semua ini. Aku janji.
Aku tak minta.
Terima kasih sudah datang
untuk menemuiku.
Mari kita jalan.
Tempat ini cocok untuk pondok.
Kau suka caraku memanggilmu?
Robert.
Mereka...
Mereka tak akan kembali.
Maaf.
Maafkan aku.
Entah kenapa tiba-tiba pecah.
Kuliti rusanya.
Grainier membangun gubuk di lahannya,
dan menghuninya sepanjang musim panas.
Ia memancing ikan
dan berburu jamur langka nan lezat yang dijuluki "morel" oleh orang Kanada.
Jamur itu tumbuh di tanah bekas kebakaran.
Meski tak pernah mengakuinya,
di hati kecilnya, ia masih berharap Gladys dan Kate akan pulang.
Dia ingin siap menyambut mereka.
Hei!
Minggir!
Kalian dari mana?
Kau milik siapa?
Halo?
Tak kembali ke kota? Kalian seperti anjing kota.
Sini.
Semoga kalian suka ikan.
Baiklah. Tutup matamu. Siap?
Sudah, kau boleh pergi. Sana.
Mereka ini anak-anakmu?
Kenapa kau bisa sampai di sini?
Kau secerdas apa?
Bisa disuruh berguling?
Disuruh duduk?
Lempar tangkap?
Katie!
Lihat itu?
Kira-kira mereka anjing jenis apa?
Entahlah.
Mereka mirip serigala.
Ya, 'kan?
Maksudku, mungkin...
mungkin Red Dog kawin dengan serigala liar
di luar sana. Siapa tahu, 'kan?
Itu mustahil.
Kenapa mustahil?
Hanya serigala jantan yang mengawini.
Itu pun hanya pemimpin kawanan.
Hanya betina pilihannya
yang bisa mengalami berahi.
Bagaimana jika
Red Dog yang berahi?
Serigala itu hewan monogami.
Bagaimana jika Red Dog bertemu pemimpin kawanan serigala
yang kebetulan berahi?
Kau paham, 'kan?
Apakah serigala itu tak tergoda mencoba hal baru?
"Mencoba hal baru"?
Ya.
Kenapa?
"Mencoba hal baru"?
Kau bisa melolong? Bisa, tidak?
Bisa melolong?
Hei, Kawan.
Hei, Anjing Kecil.
Hei.
Dibantu Ignatius Jack, ia mendirikan dinding demi dinding
di lahan bekas pondoknya.
Red Dog?
Namun, ia tak kuasa membangun kamar tidur kembali.
Tahun itu, komet besar melintas di langit.
Konon, itu pertanda akhir zaman.
Namun, dua minggu berselang, kometnya pergi setenang kehadirannya.
Pondok barunya hampir sama dengan yang lama.
Namun, kehampaan di sana sering mencekiknya.
Tahun silih berganti, namun ia terus menanti.
Meski ia tak tahu apa yang ditunggu.
Cepat tebang barisan pohon pinus putih itu!
Semua pohon itu harus tumbang
sebelum hari Minggu pagi!
Lewat dari itu, upah kupotong satu dolar per hari!
Cepat!
Hei. Awas, Pak Tua. Biar aku saja.
Cari gergaji panjang saja.
Aku tak tahu...
Awas, Bung!
Kabari kalau kau butuh minum.
Butuh bantuan?
Boleh menghangatkan diri di sini?
- Billy? - Ya.
Kau Billy?
Ya. Apa kita saling kenal?
Ya, kita ikut ekspedisi di Salmo-Priest beberapa tahun lalu.
Aku... Aku teman Arn Peeples.
Aku Robert.
Oh, ya.
Hai, Robert.
Senang melihatmu.
Sama-sama.
Sulit dipercaya kau masih ikut ekspedisi tebang.
Di umurku ini aku sudah kewalahan.
Tugasku cuma mengisi air dan melumasi mesin penarik kayu.
Itu saja yang kubisa, tapi cukup menghasilkan.
Billy, apa kau merasa sekarang suasananya berubah?
Entah dunia memang berubah atau sejak dulu begini.
Mungkin dulu aku juga sekeras anak-anak muda ini.
Hanya saja, aku lupa.
Itu pertanyaan orang tua dari dulu.
Ya, 'kan, Kawan?
Tak kunjung terjawab.
Ya.
Bagaimana kabar Arn?
Kabar...
Wah, aku sudah lama tak melihatnya...
Mungkin sudah setahun lebih.
Ya. Tidak tahu.
Ya. Aku juga lama tak melihatnya.
Beginilah hidup.
Biar kubantu.
Sini.
- Tanganku lemas hari ini. - Sini.
Biar kubantu.
- Terima kasih. - Ya. Tak masalah.
Setelah itu, Grainier berhenti menjadi penebang.
Beberapa tahun ini,
ia mengharapkan pencerahan besar tentang hidupnya.
Apa itu?
Bisa, tidak?
Namun, pencerahan itu tak kunjung tiba.
Ia mulai ragu pencerahan itu akan datang.
Hei.
Kau tak menyiangi rumput, ya?
Kini, banyak lapangan pekerjaan di kota
bagi yang mau mencarinya.
Ia juga memperoleh sepasang kuda dan satu gerobak
meski melalui kejadian memilukan.
Avery?
Penyakit jantung Avery Pinkman akan mudah didiagnosis dan diobati
andai ia lahir satu generasi di bawahnya.
Pak Pinkham!
Grainier membeli kuda dan gerobak
dari keluarga Pinkham seharga 300 dolar secara mencicil.
Lalu ia menyibukkan diri dengan menarik gerobak penumpang.
Setiap kali mengantar, selalu ada tontonan menarik
tentang kekonyolan dan kesibukan para tetangganya.
Kalian nyaman di situ?
Ya.
Berkat itu, ia bisa lebih sering berinteraksi dengan mereka.
Namun, ia justru merasa makin kesepian.
Tidak mau?
Lembutlah pada kelinci.
Mereka belum tahu kau tak jahat.
Katie.
Nona...
Nn. Thompson?
Aku Claire. Kau pasti Robert.
Benar, Nona.
Salam kenal.
Ya. Sama-sama.
Salam kenal. Aku mencarimu di stasiun.
Aku menunggu sebentar dan akhirnya memutuskan jalan.
Maafkan aku. Tadi aku lama mengantar para ibu pagi ini.
Masih berkenan kuantar ke menara pengamatanmu?
- Kalau tak merepotkan. - Tentu tidak. Naiklah.
Mau kubantu...
Oh, sudah.
Baiklah.
Sudah siap?
Kita berangkat.
Dari mana asalmu?
Aku berpindah-pindah.
Tapi aku tinggal cukup lama di Montana. Noxon.
Aku belum pernah ke Montana.
Di sana indah. Layak dikunjungi.
Mereka cerita tentangmu.
Siapa?
Orang yang menyarankanmu.
Apa kata mereka?
Kau berbeda.
Semua orang berbeda, bukan?
Tidak juga.
Berbeda itu justru bagus.
Itu menurutku.
Aku senang bisa ke sini. Lembah ini istimewa.
Semua ini dulu tertutup gletser. Tinggi esnya hampir satu kilometer.
Saat gletsernya mencair, daerah sekitarnya tenggelam.
Mengukir lembah-lembah ini.
Dan membentuk danau-danau.
Bayangkan hidup di zaman itu.
Bongkahan es setinggi ratusan meter
tiba-tiba retak dan menjadi air bah dingin.
Pasti rasanya seperti kiamat.
Itu asal mula berbagai mitos.
Kisah banjir besar.
Semua kepercayaan di dunia.
Ceritanya sama, hanya dibungkus berbeda.
Aku tak bermaksud menyinggung kepercayaanmu.
Aku tidak...
Tidak apa.
Bagiku itu menarik.
Aku antusias setiap berada di tempat seperti ini.
Bumi ini sudah tua.
Ya.
Mungkin sudah menyaksikan segalanya.
Claire menjadi perawat di Eropa semasa Perang Dunia.
Kini ia direkrut Dinas Kehutanan AS yang baru dibentuk
dalam upaya mengatur penebangan dan mencegah kebakaran hutan.
Terima kasih.
Senang mengenalmu, Robert.
- Terima kasih sudah mengantar. - Senang mengenalmu.
Ya. Baiklah.
- Silakan. - Terima kasih.
Kau tak butuh bantuan?
- Tidak. - Tidak? Baik.
Jaga dirimu.
Kalian kaget, ya?
Astaga.
Robert.
Katie!
Tak apa.
Ibu akan selimuti dirimu...
Ibu...
Nn. Thompson?
Kau di atas?
Robert?
Senang melihatmu.
Apa kabarmu?
Baik.
Ya. Semoga aku tak mengagetkanmu.
Tidak.
Aku baru saja akan berangkat untuk patroli sore,
lalu kau memanggil.
Oh, ya.
- Aku... - Kau...
Aku kebetulan lewat,
jadi sekalian saja aku mampir.
Tidak takut di tempat setinggi ini?
Tidak. Menurutku di sini damai.
Aku bisa melihat terbentuknya awan, perubahan cahaya,
dan aku dibayar.
Ini karunia.
Ya, aku bisa paham.
Bagaimana dapat pekerjaan ini?
Ada pamflet menawarkan pekerjaan ini
di saat aku membutuhkan.
Ini, teh cerlang ungu.
Terima kasih.
Aku harus meminta rekomendasi teman atau keluarga.
Katanya,
"Claire Thompson benar-benar
tak punya rasa malu seperti perempuan lain.
Dia punya etos kerja yang cukup baik
dan tak takut makhluk yang berjalan, merayap, atau terbang."
Bagaimana?
Enak. Terima kasih.
Segalanya terlihat kecil dari sini.
Ya.
Mau melihatnya langsung?
Cepat sekali hijaunya.
Tidak terlihat bekas kebakarannya.
Seperti tak pernah terbakar.
Kau di sini saat kejadian?
Tidak.
Aku tak di sini.
Tapi...
istri dan putriku...
Mereka tak selamat.
Astaga, Robert.
Ya, terkadang...
rasanya kesedihanku ini menggerogoti dari dalam.
Namun, ada kalanya terasa itu bukan kenyataanku.
Aku tak di sini.
Padahal...
Padahal, seharusnya aku di sisi mereka.
Di saat mereka sangat membutuhkanku.
Kadang aku mendengar mereka.
Saat berjalan di hutan.
Suara tawa dan obrolan.
Ya.
Aku bahkan tak berani menengok ke arah suara...
karena takut suara itu akan hilang.
Aku mendengarkan...
sampai suara mereka menghilang...
entah ke mana.
Ini tak pernah kuceritakan.
Apa aku sudah gila, ya?
Aku juga kehilangan suamiku. Lebih dari setahun lalu.
Perjuangan dia panjang.
Setelah kepergiannya, rasanya ada kehampaan besar.
Aku dipenuhi pertanyaan.
Seakan-akan dia manusia yang pertama mati.
Setelah mengalami hal seperti itu, apa pun reaksi kita wajar.
Kita hanya bertahan sebisanya.
Di hutan, hal sekecil apa pun punya peran.
Semuanya saling terjalin hingga tak jelas ujung dan pangkalnya.
Serangga kecil pun, punya peran sepenting sungai.
Pohon yang mati, sepenting yang hidup.
Dari situ pasti kita bisa belajar sesuatu.
Kalau kita tak berdaya lagi?
Lalu bagaimana?
Diamnya petapa di hutan, sepenting lantangnya pendeta di mimbar.
Ya.
Itukah aku?
Petapa?
Meski kita berbeda, menurutku kita sama-sama petapa.
Kita mencari jawaban, alasan kita ditinggalkan.
Meski ia tahu hal ini mustahil,
tapi dirinya diliputi haru bahwa putrinya telah kembali.
Katie?
Kate.
Katie.
Oh, Kate.
Berbaringlah.
Ini.
Sudah.
Astaga.
Sayang, kakimu patah.
Ini akan sakit. Sebentar, ya.
Ya.
Katie.
Tidak.
Kau mau ambil air, Sayang?
- Ya. - Baiklah.
Awas.
Wah!
Kau apakan?
Kenapa kau lempar?
Air!
Dadah.
Katie?
Kate?
Kate!
Pertemuannya kembali dengan Kate terasa begitu nyata
walaupun ia ragu itu terjadi.
Siang malam ia berkelana di berbagai hutan dan ladang,
mencari jejak Kate.
Meski tak ia temukan,
ia menunggu sepanjang sisa hidupnya
supaya siap kalau-kalau Kate kembali.
Di usia senja,
Grainier sesekali naik kereta Great Northern menuju Spokane.
Ia menjelajahi kota tanpa arah atau tujuan
seolah mencari sesuatu yang telah lama hilang darinya.
Ya, gravitasi nol dan saya baik-baik saja. Kapsul mulai berputar.
Pemandangannya menakjubkan.
Dia sedang apa?
Siap, kapsul...
Dia di luar angkasa.
Saya melihat pendorong saat berbalik. Beberapa ratus meter di belakang.
Baik...
Jadi, itu...
Bumi kita.
Baik. Dimengerti, lanjutkan orbit hingga tujuh kali.
...unta menyemburkan emas dari mulutnya.
Emas!
Saksikan Sun Tzu, orang suci dari Timur Jauh!
Sun Tzu, sang orang suci, akan membaca mimpimu.
Nikmati pertunjukan terkenal Bittler Sisters,
atau lebih seru lagi, bayar sepuluh sen untuk melihat monster.
Kau.
Kemarilah. Ya. Saksikan langsung.
Di dalam teater ini,
segala misteri dunia bertebaran.
Semua jawaban ada di sini. Tinggal beli tiket...
Malam itu di teater, ia menonton pertunjukan ajaib
yang menjanjikan penampakan monster,
yang ternyata hanya bocah berkostum.
Ia juga becermin untuk pertama kalinya dalam hampir sepuluh tahun.
Kini ia menyadari betapa waktu telah menggerusnya.
Rasanya ia baru mulai memahami hidupnya
di saat hidup mulai lepas dari genggamannya.
Hanya dengan empat dolar, nikmati dunia dari mata burung!
Hei. Tolong pegangan, ya.
Robert.
Indah, ya?
Sangat indah.
Ketika Robert Grainier meninggal dalam tidurnya pada November 1968,
akhir hidupnya setenang kelahirannya.
Ia tak pernah membeli senjata api maupun menggunakan telepon.
Ia masih tak tahu siapa orang tuanya
dan tak memiliki keturunan.
Namun, pada musim semi itu,
ketika langit dan bumi membaur di pandangannya,
ia akhirnya merasa terhubung dengan dunia.
Jika Tuhan ialah pohon kayu merah
Akankah kau tebang?
Atau panjat ranting kasih-Nya 'Tuk melihat dunia?
Jika sungai ialah air mata
Mereka yang telah tiada
Akankah kau bendung
Atau biarkan mengalir?
Terjemahan subtitle oleh Rizky Soraya