Downloaded from YTS.LT
Official YIFY movies site: YTS.LT
Dahulu, ada laluan yang membawa kita ke zaman silam.
Laluan aneh, yang tersembunyi,
yang tiba-tiba membawa kita berhadapan
dengan misteri agung yang merupakan asas segala-galanya.
Walaupun zaman itu sudah lama berlalu,
tersimpan dalam lipatan sejarah,
kita masih dapat merasakan gemanya.
Selamat!
Namanya Robert Grainier,
dan dia hidup lebih 80 tahun di dalam dan sekitar Bonners Ferry, Idaho.
Sepanjang hayatnya,
dia mengembara ke sebelah Barat hingga hampir ke Lautan Pasifik,
walaupun tak berpeluang melihat lautan,
dan ke sebelah Timur hingga ke pekan Libby
yang terletak 40 batu dari sempadan Montana.
Semasa dia dihantar ke pekan Fry, Idaho,
dia berusia enam atau mungkin, tujuh tahun.
Dia tak pernah tahu tahun atau tarikh kelahirannya.
Bagaimana dia hilang ibu bapa kandungnya?
Itu pun dia tak tahu.
Antara ingatan terawalnya ialah pengusiran beramai-ramai,
sekitar 100 keluarga Cina dari pekan itu.
Grainier bingung melihat kekejaman yang dibuat dengan bersahaja.
Mari sini.
Marilah, nak.
Al Telinga Besar cederakan belakang lutut pak cik,
dan pak cik yakin ajal pak cik dah dekat.
Ada memori lain yang dia tolak ke tepi setiap kali ia muncul.
Dia berhenti sekolah pada awal usia remaja
dan dua dekad seterusnya berlalu tanpa hala tuju atau matlamat hidup.
Tak ada banyak benda yang menarik minatnya
sehinggalah dia bertemu Gladys Olding.
Gladys memperkenalkan dirinya seolah-olah ia satu perkara biasa.
Helo.
Mungkin ia perkara biasa.
Helo.
- Saya tak pernah nampak awak di sini. - Tak, saya tak pernah...
- Ini kali pertama? - Ya, sepupu saya bawa saya.
Isterinya sangat...
Saya Robert.
Saya Gladys.
- Selamat berkenalan. - Selamat berkenalan.
Tiba-tiba saja, dia lebih berminat untuk ke gereja daripada sebelum ini.
Tak sampai tiga bulan kemudian, mereka seperti belangkas.
Sekarang, semuanya nampak jelas bagi saya.
Apa yang awak fikirkan?
Saya...
Saya rasa kita patut kahwin.
Apa?
Kita dah suami isteri.
Kita cuma perlukan upacara untuk membuktikannya.
Rumah kita patut ada tingkap yang menghadap ke arah sungai.
Okey.
Kita perlu ada anjing.
Saya teringin ada anjing.
Okey.
Buka pintu. Cepat.
Okey.
- Helo. Masuklah. - Cantiknya rumah awak.
Boleh saya masuk?
Tengoklah rumah ini.
- Kita letak katil di sini. - Menghadap ke arah ini, dan...
- Tingkap? - Ya, di sini.
Satu lagi di sini.
Sebut nama saya sekali lagi.
Saya suka dengar apabila awak menyebutnya.
Indah bunyinya.
Robert.
Pada saat itu, Grainier mula faham erti hidup,
dan seolah-olah selama ini, menongkah arus,
dia kini berubah arah dan berlayar seiring air.
Mereka bina rumah atas tanah seluas seekar
dan di tepi Sungai Moyie,
mereka memulakan hidup bersama.
Pada masa itu, kerja memaksa Grainier meninggalkan rumahnya.
Dia bekerja bersama lelaki lain yang datang dari tempat
yang asing baginya.
Tempat seperti Shanghai dan Chattanooga.
Dia selesa dengan keserasian mereka semua,
sebagai keluarga yang bersifat sementara.
Namun, pada musim panas 1917,
dia membina Jambatan Robinson Gorge
untuk syarikat Spokane International Railroad.
Ini kali pertama dia bekerja bersama pembina landasan
dan dia rasa amat menyesal.
Mari, dia ada di sini.
- Pemuda yang potong galang itu. - Itu dia.
Pergi. Tangkap dia.
Bawa dia ke sini.
Hei, mari sini.
Bawa dia ke sini.
Apa salah dia?
Jalan cepat.
- Hei, sini. - Sekejap.
Hei, apa salah dia?
Satu, dua...
Bawa dia ke sini! Begitu.
Bawa dia ke sini cepat.
Apa yang dia dah buat?
Aku pun tak tahu.
Apa? Hei.
- Ya... - Hoi, apa dia buat?
Kamu dah tunjuk kepada sungai ini orang yang berkuasa.
Kamu dah selamatkan Spokane International.
Dulu, kita kena lalu 11 batu untuk ke seberang gaung.
Kamu dah buka laluan ke kawasan baru.
Memanglah ia tak segah piramid,
tapi kamu dah buat sesuatu yang menakjubkan.
Bertahun-tahun kemudian,
sebuah jambatan konkrit dan keluli dibina 10 batu di hulu sungai,
dan jambatan ini tak berguna lagi.
Sekarang,
mari kita lihat ketahanannya.
Rindunya saya kepada abang.
Helo.
Gladys.
- Aduhai. - Syukurlah.
Jangan kuat sangat.
Saya baru tidurkan dia.
Dia...
Pergilah tengok.
Dia dah besar.
Dia dah makin mirip muka awak.
Dia pun dah mula suka salah seorang daripada kita.
Tiada jari yang patah kali ini?
Rasanya tak ada.
- Saya tak sangka abang pulang seawal ini. - Abang tak sabar nak pulang.
Nah, tengoklah.
Banyaknya, padahal abang dah beberapa kali hantar duit.
Pokok yang terakhir itu mudah ditebang.
Mari kita makan besar malam ini.
Tak payahlah susah-susah.
Mari. Saya nak tunjuk sesuatu.
Abang ada jumpa pekerja yang sama?
Ada. Ada beberapa yang abang jumpa di Oregon.
Mereka ada cerita menarik?
Ada, tapi entah betul atau tidak.
Dia perhatikan lilin. Tengoklah.
Tengoklah. Kamu nampak tak?
Cantik, bukan?
Sayang.
Ya.
Awak nak abang suapkan?
Saya nak ayam sekali.
Sudahlah.
- Nak tidur sekarang? - Ya.
Nampak elok tak?
Peliknya rupa bakul bayi itu.
Ini bubu ikanlah.
Tak lawak pun.
Robert...
Dia bangunkah?
Dia menangis?
Sikit saja.
Dia bangun sebab lapar.
Awak kenal semua tangisannya?
Kebanyakannya.
Sebanyak mana yang dia tahu?
Entahlah.
Mungkinkah sebanyak anak anjing?
Anak anjing boleh hidup berdikari selepas bercerai susu.
Tapi bayi tak boleh berdikari selepas berhenti menyusu.
Anjing tahu lebih daripada bayi sehinggalah bayi itu tahu cakap
banyak patah perkataan.
Anjing peliharaan pun kenal beberapa perkataan.
Sama macam anak kecil.
Perkataan apa?
Abang cuma nak dengar suara awak.
Perkataan macam, tangkap
dan mari sini.
Baring, duduk
dan berguling.
Anjing tahu nama semua aksi yang ia buat.
Rasanya dia tahu tak abang ayahnya?
Mestilah dia tahu.
Pada dasarnya, dia tentu tahu.
Walaupun dia mungkin tak tahu yang dia dah tahu.
Jangan risaulah.
Abang ada banyak masa untuk besarkan dia.
Saya gembira abang pulang.
Saya tak nak abang pergi.
Nah.
Ya.
- Janganlah makan. - Harum tak?
Maaf. Seminit saja lagi.
Patutkah abang letak tangan dalam kocek?
Elok tak begini?
Sebaik saja Grainier terbiasa hidup di rumah,
musim pembalakan kembali dan dia harus pergi sekali lagi.
Kerjanya banyak dibuat oleh lelaki yang bertualang,
kebanyakannya tanpa rumah atau keluarga.
Mereka berpindah-randah menurut keperluan kerja.
Walaupun dunia jarang menyebut tentang mereka,
mereka meninggalkan kesan mendalam kepada Grainier.
Dia pernah bekerja dengan lelaki selama dua bulan tanpa berbual langsung.
Saya kata, "Tapi bukan emas itu yang saya cari."
Encik apa cerita? Encik pernah ke California?
Eh, geramnya aku. Nak tenang sikit pun susah.
Itu saja kata-kata daripada lelaki itu yang Grainier pernah dengar.
Ia kekal dalam ingatannya.
Seorang lagi ialah Hank Healy. Dia tinggal di dalam batang pokok.
Ia beri saya ketenangan. Saya ada masalah...
Ada juga lelaki alim bernama Frank.
Dia pembalak yang sering bercerita tentang Bible
seakan-akan dia wujud semasa kitab itu dibukukan.
Ia macam Balaam dalam kisah Bible itu.
Kadangkala Tuhan berbicara dengan kita melalui cara yang pelik.
Kadangkala melalui keldai, kadangkala, entah siapa-siapa saja.
Saya pernah ke Nebraska.
Tuhan suruh saya pergi ke Omaha.
Semasa saya turun dari kereta api, ada papan tanda tertulis "Opelika".
Saya kata, "Opelika?" Ketika itulah saya tahu mata saya rosak.
Ya, Tuhan Maha Besar.
Rasanya itulah sebabnya.
Awak faham cerita saya?
Dia sentuh pinggul Jacob dan dengan kuasa Tuhan, Jacob terus tempang.
Jacob serba boleh.
Dia tak perlukan bantuan sesiapa.
Tapi akhirnya, bukan itu yang...
Itu siapa?
Tumpang tanya dan maaf kerana mengganggu.
Sam Loving dari New Mexico ada tak di sini?
Dia juga dikenali sebagai Buckskin Sam
di selatan Arizona dan California.
Aku dah lama cari lelaki ini
untuk sampaikan satu pesanan.
Terkejutnya aku.
Tolonglah.
Aduhai.
Dia apa hal?
Dia tembak abang aku,
Martin Brown, dengan kejam di Gallup, New Mexico,
pada 5 Ogos '93.
Dia bunuh hanya kerana warna kulit.
Kalau ada yang tak suka perbuatan aku,
mari kita selesaikan sekarang.
Aku tak mahu hidup dalam ketakutan.
Baiklah.
Maaf kerana mengganggu kerja kalian.
Besarnya. Tak sangka pokok boleh jadi sebesar ini.
Dalam misi teroka ini, ada lelaki bernama Arn Peeples.
Asal usulnya tak diketahui
dan kepakarannya sangat khusus, tapi jarang diperlukan.
Kamu budak Minnesota semua, patut tutup telinga.
Aku dah kata ia tak meletup.
- Jangan sentuh. - Memang takkan pun.
Pandang pun jangan.
Biasanya, dialah yang paling tua antara kami,
kuat merungut dan kerap mengelak daripada buat kerja berat.
Bak sini kapak itu kalau kamu nak berehat.
Kalau aku yang tetak kayu,
kamu dah tak payah datang kerja esok.
Aku suka kerja pada musim panas.
Lagi panas, lagi laju aku kerja.
Ya, macam itu.
Kalau hujan saja, kamu berhenti.
Waktu aku dulu, kami kerja tak kira cuaca, bukannya ikut suka hati.
Dulu, kami tebuk batang pokok dengan gerimit.
Kadangkala kami kena tunggu seminggu untuk angin tumbangkannya.
Semuanya tumbang serentak.
Saiznya dua kali lebih besar daripada pokok di sini.
Aku pernah kerja di Bisbee, Arizona dengan matahari yang terpacak di langit.
Suhunya kira-kira 70 darjah Celsius.
Panas terik bukan main.
Itu di tempat teduh.
Tapi tempat teduh tak ada.
Dia dah datang.
Seandainya Tuhan pokok redwood
Beranikah kamu menebangnya?
Atau memanjat dahannya Dan melihat dunia
Jika sungai itu air mata Mereka yang telah tiada...
Diamlah! Aku nak tidur.
- Arn, tidurlah. - Janganlah menyanyi!
Hei, Arn.
Tak apa. Aku berhenti sekarang.
Bukan begitu.
Betulkah kau beritahu Adrien
yang khemah ini digunakan semasa Perang Saudara?
Betul. Infantri kesatuan.
Selepas itu, mereka sertai Askar Berkuda untuk serang orang Asli Amerika.
Khemah ini bertahan lebih lama daripada penggunanya.
Ia kain kasar, tapi ia mungkin masih elok selepas kita dah mati.
Kenapa kau masih berjaga?
Arn, kau ada rasa tak...
yang benda buruk menghantui kita sepanjang hidup?
Entahlah.
Aku pernah lihat orang jahat diagungkan dan orang baik dijatuhkan.
Jika aku tahu jawapannya,
hidup aku tentu lebih senang daripada sekarang.
Lagu tadi itu lagu apa?
Ia tiada nama. Aku cuma rasa nak menyanyi.
Menyanyilah lagi.
Tak apalah.
Nanti budak-budak Minnesota itu marah.
Tapi... sekejap.
Dengar ini.
Dengan setiap kerja yang diberikan, semakin jauh mereka masuk ke dalam hutan.
Keperluan untuk kayu balak bagaikan tak berpenghujung.
Oleh itu, mereka bekerja dari subuh hingga senja,
menebang pokok cemara, cedar, tamarack, Doug fir dan pain putih,
sambil mengubah rupa bentuk lereng gunung.
Walaupun tukang kayu yang cekap selalunya boleh mengagak arah pokok tumbang,
kadangkala kesilapan berlaku juga.
Pokok! Hei!
- Tolong! - Jaga-jaga!
Tolong!
- Dapatkan bantuan! - Tolong!
Tolong!
Baiklah.
Sekarang, dah ada bukti mereka dikebumikan di sini.
Apakan daya.
Kalau boleh, aku nak beri kamu cuti, tapi syarikat tak benarkan.
Perang masih perlukan kayu walaupun hari ini malang buat kita.
Grainier makin risau membayangkan malang yang menghantuinya,
dan dia mungkin menemui ajal
jauh dari satu-satunya tempat yang dia rindui.
Hei...
Apa itu?
Ini kon pain.
Kamu ada kon pain?
Saya ada kon pain.
Nak pergi tangkap ayam?
Ada seekor di situ.
Ada ayam di situ.
Mari sini, ayam.
- Ia dah masuk reban. - Ia dah masuklah.
Ayam!
- Ayam! - Ayam!
Ayam!
Ayam akan tidur di katil kamu dan makan makanan kamu.
Dia dah berubah setiap kali abang pulang.
Abang tak dapat lihat dia membesar.
Saya pun rasa begitu.
Semuanya berlalu dengan pantas.
- Abang nak tembak? - Tak naklah.
Rusa saja yang nak abang tembak.
Gladys.
Jangan tembak.
Jangan tembak abang.
Kalau abang bising lagi, saya tembak.
Cantik.
Apa kata kami ikut abang?
Ke dalam hutan.
Ke dalam hutan?
Apa...
Saya boleh membantu.
Saya boleh buat duit dengan cuci baju.
Sekarang pun dia dah senang dijaga.
Awak tentu boleh membantu.
Abang kata ada beberapa orang yang bawa isteri mereka.
Bukan beberapa, seorang lelaki tua saja.
- Pasangan muda dari California itu pula? - Dick Clinton lari selepas seminggu.
Lagipun, mereka tak ada anak kecil.
Keadaannya...
Ia sangat berbahaya.
Saya cuma nak bantu, itu saja.
Abang tahu.
Grainier cari kerja yang berdekatan rumahnya.
Dia buat apa-apa saja yang termampu.
Tapi perang dah tamat dan kerja bergaji tinggi tak banyak.
- Maaf kerana buat awak menunggu, Robert. - Tak apa.
Baiklah.
Ini dia.
Baiklah. Terima kasih.
- Terima kasih. - Terima kasih.
Kalau ada kerja lagi, panggillah saya.
Mereka hidup dalam serba kekurangan.
Namun, tanpa dia sedari,
saat-saat itulah saat paling bahagia dalam hidupnya.
Apa yang kamu pegang?
Telur.
Ya, rupanya ada macam telur.
Nah, dah siap.
Ya, macam itu.
Kamu penat, Katie? Kamu nak tidur?
Ya.
Kamu dah makin besar.
Nanti kamu pula yang dukung ayah.
Mungkin ada cara lebih baik.
Mungkin kita boleh bertani.
Saya boleh gandakan tanaman.
Selepas itu, kita boleh kumpul duit dan buka kilang papan,
jadi abang tak perlulah keluar.
Kita boleh beli kuda atau keldai secara pinjaman.
Ya, boleh.
Kita perlu kerja lebih keras untuk bina kilang papan, ia tak murah...
Ya. Saya tak kata ia murah.
Tapi ia cadangan yang bagus.
- Saya setuju. - Ya.
Mari, Katie. Ucap babai.
Katie, tengok ini. Tengoklah.
Abang pergi dulu.
- Okey. - Abang sayang awak.
Abang akan rindu awak.
Saya sayang abang. Baiklah.
Mari, Kate. Ucap selamat tinggal kepada ayah.
Kate. Mari.
Katie, letaklah dulu benda itu.
Tumpang tanya. Di mana mandur?
Di depan sana.
Terima kasih.
Selalunya, dia dibayar empat dolar sehari,
tolak perbelanjaan untuk barang yang syarikat berikan.
Dia dan Gladys yakin bahawa selepas satu lagi musim membalak,
wang simpanan mereka akan cukup untuk pembinaan kilang papan.
Kamu nak sambung kerja atau berhenti selepas ini?
Aku belum tahu.
Entah kenapa aku selalu sedih apabila kerja kita berakhir.
Hati aku rasa tak tenang.
Itu kerana kerja ini sukar, bukan saja pada badan, tapi pada jiwa.
Kita tebang pokok yang berusia 500 tahun.
Kau mungkin tak sedar, tapi jiwa kita tercalar.
Aku akan dapat $200 esok pagi.
Jiwa aku tak tercalar langsung. Sikit pun tak.
Itu kerana orang Minnesota macam kau tak tahu sejarah.
Pokok-pokok ini memang setua itu, ya?
Ada yang lagi tua.
Seluruh dunia ini berkait rapat.
Dengan setiap pokok yang kita tebang, kita bukannya tahu kesannya.
Kita ibarat kanak-kanak yang cabut skru roda Ferris,
dan fikir kita kebal.
Mengarutlah. Aku dah pergi ke Washington.
Aku tebang sampai Kanada dan patah balik.
Kalau kita tebang sampai 1,000 tahun lagi pun pokok takkan luak.
Lagipun, apabila pokok terakhir ditebang, pokok pertama dah boleh ditebang.
Aku pun fikir begitu semasa aku muda dulu.
Betul-betul macam itu.
Kau nak sambung kerja, Robert? Atau kau nak pulang?
Cukuplah setakat ini. Aku nak pulang.
Aku rindu orang rumah aku, dan anak aku.
Siapa nama isteri kau?
Gladys.
Orang Wales. Itu nama bangsawan.
Mungkin betul juga, kalau kau kenal dia.
Nama-nama lama itu istimewa.
Pemiliknya diberkati.
Kau ada keluarga?
Keluarga aku...
ialah sesiapa saja yang baik terhadap aku.
Ke mana saja aku pergi, keluarga pasti ada.
Kecuali Kansas.
Negeri itu penuh dengan orang tak bertamadun.
Aku gembira kau ada.
Aku jarang jumpa orang yang sama dua kali.
Apabila ia berlaku, aku anggap ia satu rahmat.
Entah apa aku dah buat dalam hidup ini, Arn.
Yalah, tapi kalau kau dah tahu, beritahulah aku.
Aku nak kembalikan beberapa tahun.
Orang tentu sangka Arn Peeples akan meninggal dunia
dalam suasana yang gegak-gempita.
Tapi sebaliknya yang berlaku.
- Minta bantuan! - Tolong!
- Siapa yang kena? - Ada orang cedera!
Hei, Arn!
Arn?
- Dia kena dahan reput. - Arn?
Hei, Arn? Kau dengar tak?
Aku tak apa-apa. Aku cuma...
Tolong aku duduk.
Baik. Perlahan-lahan.
- Tolong ambilkan air? - Aku nampak kakak aku dengan suaminya.
Mereka ada tadi. Ke arah mana mereka pergi?
Arn...
Dia pening beberapa kali,
kerap termenung dan terlupa dalam beberapa hari seterusnya.
Malah, dia lupa nama sendiri pada hujung hayatnya.
Kau dengar bunyi itu?
Indah, bukan?
Indah sekali.
Apa, Arn?
Semuanya.
Setiap satu daripadanya.
Arn Peeples kawan aku.
Dia kata pokok itu kawan...
jika ia tak diganggu.
Tapi sebaik saja gergaji menyentuhnya, ia menjadi musuh
dan pokok membunuhnya.
Tapi dia tak kacau pokok itu.
Pokok itu pokok mati.
Jadi, aku...
Aku tak tahu pengajaran apa yang aku dapat.
Dengan nama Tuhan...
- Amen. - Amen.
Walaupun Grainier kerap melihat orang mati,
dia tak pernah kehilangan orang yang rapat dengannya.
Dia mula resah memikirkan
yang mungkin dahan itu sepatutnya menghempapnya.
Seolah-olah dia patut dihukum.
Robert?
Apa benda itu?
Ya Tuhan.
- Marilah tengok. - Di mana?
Kita ke sana, bukan?
Ia tak jauh dari sini.
Hei.
Itu asap apa?
Mary!
Mary, ada nampak Gladys?
Tak nampak?
Gladys!
Selama dua minggu,
dia mencari Gladys dan Kate di setiap pekan di daerah itu.
Jumlahnya 4.50 dolar.
Setelah gagal mencari mereka,
dia menunggu kepulangan mereka di rumah.
Hei, tunggu sekejap.
Ini untuk awak.
Terima kasih.
Di situ.
Air!
Air?
Kamu siram pokok untuk mama?
Takkah ia keterlaluan?
Kenapa mereka dihukum begitu?
Kenapa?
Helo, Robert.
Awak lapar?
Saya tak tahu apa ada di sini.
Orang di pekan mengumpat awak macam-macam.
- Saya akan bayar balik untuk semua ini. - Saya tak suruh pun.
Apa-apa pun, terima kasihlah sebab datang menjenguk
saya di sini.
Mari kita jalan-jalan.
Tempat ini sesuai untuk rumah kita.
Abang suka saya sebut nama abang?
Robert.
Mereka...
Mereka takkan kembali.
Maafkan saya.
Saya... Maafkan saya.
Saya dah tak keruan gamaknya.
Lapah rusa itu.
Grainier bina sebuah pondok di tanahnya
dan di sanalah dia tinggal sepanjang musim panas,
memancing ikan trout
dan mencari cendawan unik dan sedap yang orang Kanada panggil morel,
yang tumbuh di tanah yang pernah terbakar.
Walaupun dia tak pernah mengaku,
dia masih berharap
yang Gladys dan Kate kembali suatu hari nanti
dan dia mahu bersedia pada saat itu.
Hei!
Keluar!
Kamu semua datang dari mana?
Siapa tuan kamu?
Helo?
Kamu sepatutnya duduk di pekan. Rupa kamu macam anjing bandar.
Mari sini.
Saya harap kamu suka ikan.
Sekarang, tutup mata. Dah sedia?
Dah siap, kamu boleh pergi.
Semua ini anak kamu?
Kenapa kamu datang sampai ke sini?
Apa yang kamu tahu?
Kamu tahu berguling?
Duduk?
Tangkap?
Katie!
Nampak tak itu?
Ini anjing jenis apa?
Entahlah.
Rupanya macam serigala, bukan?
Jadi, mungkin...
Si Merah mengawan dengan serigala
di luar sana.
Itu mengarutlah.
Kenapa pula?
Serigala jantan saja yang mengawan
dan itu pun cuma ketua kawanan serigala.
Serigala betina yang kandungkan anaknya saja yang akan rasa berahi.
Bagaimana jika
Si Merah rasa berahi?
Teman ketua kawanan cuma satu.
Bagaimana jika Si Merah terserempak dengan ketua serigala itu
tepat pada masa itu?
Awak faham, bukan?
Takkanlah ketua itu tak nak ambil kesempatan,
yalah, untuk mendapatkan pengalaman baru?
"Pengalaman baru"?
Ya.
Kenapa?
"Pengalaman baru."
Boleh kamu melolong?
Boleh tak?
Hei, sayang.
Hei, comel.
Hei.
Dengan bantuan Ignatius Jack, dia menegakkan empat dinding rumah
betul-betul di tapak rumah lamanya.
Si Merah?
Dia tak tergamak untuk bina semula bilik tidurnya.
Pada tahun itu, satu tahi bintang besar muncul di langit.
Ramai orang kata itu tandanya dunia hampir kiamat.
Tapi selepas dua minggu, ia lenyap begitu saja.
Rumah baru itu serupa dengan rumah sebelum ini.
Tapi kesunyian rumah itu kadangkala menghimpit perasaannya.
Tahun demi tahun berlalu, tapi dia masih setia menunggu.
Walaupun dia sendiri kurang pasti tujuannya.
Pergi tebang pokok pain putih itu!
Aku nak setiap pokok di gunung ini ditebang
sebelum aku bangun hari Ahad ini!
Selepas itu, baru aku bayar kamu semua sedolar sehari.
Cepat!
Ayuh!
Hei. Hati-hati, pak cik. Biar saya periksa dulu.
Pak cik gunalah gergaji.
Aku tak tahu apa...
Hati-hati!
Cakaplah kalau kau nak air.
Kau perlu bantuan?
Boleh aku panaskan badan?
- Billy? - Ya.
Kau Billy, bukan?
Ya. Kita pernah kenalkah?
Ya, kita kerja bersama di Salmo-Priest beberapa tahun lepas.
Aku... Aku kawan Arn Peeples.
Aku Robert.
Oh, yalah.
Hai, Robert.
- Gembiranya aku jumpa kau. - Aku pun.
Aku tak sangka kau masih buat kerja ini.
Aku pun dah tak larat nak buat.
Aku cuma jaga win wap dan pastikan ia cukup air dan minyak.
Itu saja yang aku mampu buat, tapi cukuplah untuk cari makan.
Billy, kau ada rasa tak yang keadaan dah berubah sekarang?
Aku tak tahu sama ada ia dah berubah atau ia memang begini.
Mungkin dulu aku lebih lasak macam anak muda lain.
Aku memang tak ingat.
Itulah soalan sepanjang zaman,
bukan, kawan?
Itulah soalannya.
Ya.
Jadi, apa khabar Arn?
Apa...
Aku dah tak jumpa dia...
rasanya dah lebih setahun.
Ya. Tidak.
Aku pun dah lama tak jumpa dia.
Begitulah adat dunia, bukan?
Biar aku tolong.
Sekejap.
- Tangan aku dah tak kuat. - Tak apa.
Aku boleh ikatkan.
- Terima kasih. - Sama-sama.
Maka, dengan itu, Grainier berhenti kerja sebagai pembalak.
Sejak kebelakangan ini,
dia berharap erti sebenar kehidupannya akan didedahkan kepadanya.
Apa itu?
Kamu boleh buat?
Tapi setakat ini, ia belum berlaku,
dan dia mula rasa yang tiada sesiapa pun pernah mengalaminya.
Hei.
Kamu tak cabut rumput, ya?
Akhir-akhir ini, ada banyak kerja di bandar
bagi sesiapa saja yang sanggup mencarinya.
Dia berjaya memiliki sepasang kuda dan sebuah pedati.
Tapi melalui cara yang menyedihkan.
Avery?
Masalah jantung Avery Pinkham pasti mudah dikesan dan disembuhkan
jika dia lahir satu generasi kemudian.
En. Pinkham!
Grainier membeli kuda dan pedati itu secara ansuran daripada keluarga Pinkham
dan mengisi masanya dengan mengangkut barang.
Kerja itu memberi dia peluang untuk melihat
kealpaan dan ikhtiar jiran-jirannya.
Kamu semua selesa?
Ya.
Kerja itu juga telah merapatkannya dengan mereka,
namun dia berasa amat sunyi sekali.
Kamu tak nak?
Usap arnab dengan lembut.
Ia tak tahu kamu tiada niat jahat.
Katie.
Cik...
Cik Thompson?
Claire. Awak tentu Robert.
Ya, cik.
- Selamat berkenalan. - Ya, cik.
Selamat berkenalan. Saya cari cik di stesen kereta api.
Ya, saya tunggu sekejap sebelum saya terus jalan.
Maafkan saya. Kuda-kuda saya liat betul pagi ini.
Cik masih nak saya bawa cik ke tempat tinjau itu?
- Ya, kalau tak menyusahkan. - Tiada masalah. Naiklah.
Cik nak...
Okey.
Baiklah.
Okey, cik dah sedia?
Baiklah.
Cik dari mana?
Saya dah pergi merata.
Tapi saya tinggal lama di Montana. Noxon.
Saya tak pernah ke sana.
Ia sangat indah. Tak rugi kita pergi ke sana.
Mereka ada cerita tentang awak.
Mereka siapa?
Orang yang syorkan awak.
Apa mereka kata?
Mereka kata awak berbeza.
Takkah kita semua berbeza?
Tidak.
Tapi baguslah kalau kita berbeza.
Pada pendapat sayalah.
Gembiranya saya berada di sini. Lembah ini luar biasa.
Dulu semua ini berada di bawah glasier, dengan ais setinggi 3,000 kaki.
Apabila ia pecah, ia membanjiri seluruh kawasan ini.
Lalu membentuk semua lembah ini.
Dari situlah asalnya semua tasik di sini.
Bayangkanlah hidup kita waktu itu.
Bongkah ais yang sangat besar dan tinggi,
merekah dan airnya sejuk mencengkam tulang.
Tentu rasanya macam dunia nak kiamat.
Itulah asal semua kisah dongeng
tentang banjir itu.
Semua agama berbeza di seluruh dunia.
Kisahnya sama, cuma dari sudut berbeza.
Saya tak berniat menghina kepercayaan awak. Saya cuma...
Tak apa.
Saya cuma rasa ia menarik.
Itulah yang saya rasa apabila berada di tempat begini. Ia...
Dunia ini dah tua.
Ya.
Ia tentu dah merasai semuanya.
Claire jururawat di Eropah semasa Perang Dunia I.
Sekarang, dia bekerja dengan Jabatan Hutan Amerika yang baru ditubuhkan
untuk mengawal kegiatan pembalakan dan menghalang kebakaran hutan.
Terima kasih.
Saya gembira mengenali awak.
- Terima kasih kerana hantar saya. - Saya juga gembira mengenali cik.
Ya. Baiklah.
- Nah. - Terima kasih.
Cik perlukan bantuan?
- Tak perlu. - Baik.
Jaga diri, ya.
Kamu terkejut?
Aduhai.
Robert.
Katie!
Jangan takut.
Mama nak letak selimut...
Mama...
Cik Thompson?
Cik di atas sana?
Robert?
Awak rupanya.
Apa khabar?
Baik.
Ya. Saya harap saya tak buat cik terkejut.
Taklah.
Saya baru nak keluar untuk tinjauan tengah hari.
- Tiba-tiba saya dengar suara awak. - Ya.
- Ya, saya. - Awak...
Saya lalu tempat ini
dan tiba-tiba terasa nak tanya khabar.
Cik tak takutkah berada setinggi ini?
Tak. Saya rasa tenang.
Saya boleh nampak awan terbentuk dan cahaya berubah,
dan semuanya berbayar.
Saya bertuah.
Ya, saya boleh faham.
Dari mana cik cari kerja ini?
Saya jumpa iklan kerja kosong
pada waktu yang tepat.
Nah, fireweed.
Terima kasih.
Saya kena dapatkan sokongan daripada kenalan rapat.
Dia kata,
"Claire Thompson tiada langsung
rasa takut yang biasanya dikaitkan dengan jantina.
Dia ada etika kerja yang tinggi
dan tak takut apa-apa saja yang berjalan, merayap atau terbang."
Sedap tak?
Sedap. Terima kasih.
Semuanya nampak kecil dari sini.
Ya.
Awak nak tengok?
Cepatnya semuanya tumbuh.
Tiada langsung kesan yang ia pernah terbakar.
Seolah-olah ia tak berlaku.
Awak ada di sini pada waktu itu?
Tidak.
Saya kerja.
Tapi...
isteri dan anak kecil saya...
Ya. Mereka tak sempat lari.
Aduhai, Robert.
Ya. Kadangkala, ia...
Rasa sedih memakan diri saya...
tapi kadangkala ia rasa seperti ia berlaku kepada orang lain.
Tapi ya, saya tiada di sini.
Semasa...
Semasa saya sepatutnya ada,
ketika mereka amat memerlukan saya.
Saya dengar suara mereka.
Di dalam hutan.
Bercakap dan ketawa.
Ya.
Saya tak berani nak toleh kerana saya takut...
kalau mereka terkejut dan lari.
Jadi, saya dengar saja...
sehingga suara mereka hilang...
entah ke mana.
Saya tak pernah beritahu orang tentangnya.
Saya cakap macam orang gilakah?
Saya juga kehilangan suami saya, lebih setahun yang lalu.
Lama jugalah dia menderita.
Apabila dia akhirnya pergi, dunia saya terasa kosong.
Fikiran saya penuh dengan tanda tanya.
Macamlah tak pernah ada manusia yang mati sebelum ini.
Selepas melalui sesuatu seperti itu, semua yang kita buat bukan kerja gila.
Kita cuma cuba mengharunginya.
Di hutan, semuanya penting.
Semuanya berhubung kait,
jadi kita pun tak tahu permulaan atau pengakhiran sesuatu.
Serangga kecil pun memainkan peranan penting sama seperti sungai.
Pokok mati juga penting seperti pokok yang hidup.
Tentu ada pengajaran daripadanya.
Bagaimana kalau pengajarannya tiada?
Apa kesannya?
Pertapa di hutan sama pentingnya seperti pendakwah di mimbar.
Ya.
Itukah saya bagi cik?
Seorang pertapa?
Saya pun sama, cuma cara kita berbeza.
Kita cuma tunggu untuk tahu tujuan hidup.
Walaupun dia tahu ia mustahil,
dia masih berasakan yang anaknya sudah pulang.
Katie?
Kate.
Katie?
Oh, Kate.
Okey.
Ya Tuhanku.
Sayang, kaki kamu patah.
Kamu akan rasa sakit, tapi sekejap saja.
Baiklah.
Katie.
Ayah tak sangka.
Kamu nak ambil air?
- Ya. - Baiklah.
Hati-hati.
Apa kamu dah buat?
Kenapa kamu buat begitu?
Air!
Babai.
Katie?
Kate?
Kate!
Pertemuan dengan Kate terasa amat nyata,
tapi dia tertanya-tanya sama ada ia benar-benar berlaku.
Dia merayau-rayau siang dan malam di hutan dan ladang di seluruh kawasan
untuk mencarinya.
Walaupun dia gagal menemuinya,
dia terus menunggu
untuk menyambut anaknya andai kata anaknya kembali.
Ketika usianya sudah lanjut,
adakalanya dia menaiki kereta api Great Northern
untuk ke Spokane.
Dia berjalan-jalan di kota tanpa tujuan tertentu,
seakan-akan mencari sesuatu sudah lama hilang.
Baik. Graviti sifar dan saya masih okey. Kapsul sedang berpusing.
Pemandangannya sangat indah.
Apa dia buat?
Baik, kapsul...
Dia di angkasa lepas.
Penggalak berpusing beberapa ratus ela di belakang saya.
Baik...
Jadi, itu...
Itu Bumi.
Baik. Pergi sejauh sekurang-kurangnya tujuh orbit.
...unta keluarkan emas dari giginya.
Emas!
Saksikanlah Sun Tzu, orang keramat dari timur jauh.
Sun Tzu boleh mentafsir mimpi anda.
Alamilah pengalaman yang Bittler Sisters bawakan,
atau mungkin lebih baik lagi, bayar 10 sen untuk lihat raksasa.
Encik.
Mari sini. Ya. Hapuskan segala kesangsian.
Di dalam dewan ini,
misteri dunia berterbangan seperti kelawar dan serangga.
Di sini, semua persoalan terjawab. Belilah tiket...
Pada malam itu, dia beli tiket pertunjukan makhluk aneh
yang menjanjikan persembahan raksasa,
tapi yang ada, cuma budak yang berkostum.
Dia melihat wajahnya dalam cermin buat kali pertama selepas hampir sedekad.
Dia dapat melihat wajahnya yang dimamah usia.
Dia dapat merasakan yang akhirnya,
dia mula memahami tujuan kewujudannya,
yang perlahan-lahan makin meninggalkannya.
Cuma bayar empat dolar untuk melihat dunia dari sudut pandangan burung.
Encik, peganglah sesuatu.
Robert.
Indah, bukan?
Indah sekali.
Semasa Robert Grainier meninggal dalam tidur pada November 1968,
hidupnya berakhir setenang permulaannya.
Dia tak pernah beli senjata api atau bercakap melalui telefon.
Dia tak tahu siapa ibu bapanya
dan dia tak meninggalkan waris.
Tapi pada hari musim bunga itu,
ketika semua arah terasa tak ketahuan,
akhirnya dia dapat merasakan hubung kait dirinya dengan segala-galanya.
Seandainya Tuhan pokok redwood
Beranikah kamu menebangnya?
Atau memanjat dahannya Dan melihat dunia
Jika sungai itu air mata
Mereka yang telah tiada
Mahukah kamu menahannya
Atau biar mengalir begitu saja?
Terjemahan sari kata oleh Noorsalwati