Downloaded from YTS.LT
Official YIFY movies site: YTS.LT
GIẤC MƠ XE LỬA
Đã một thời, từng có những lối đi dẫn về thế giới cũ.
Những đường mòn kỳ lạ, những lối đi bí mật.
Ta rẽ ở một khúc quanh và đột nhiên thấy mình đối mặt
với cái bí ẩn lớn lao, nền tảng căn cơ của vạn vật.
Và mặc dù bây giờ, thế giới xưa cũ đó đã biến mất,
mặc dù nó được cuộn lại như cuộn giấy và cất ở đâu đó,
ta vẫn có thể cảm nhận được âm vang của nó.
Xong rồi!
Tên ông ấy là Robert Grainier,
và ông ấy đã sống hơn 80 năm
ở thị trấn Bonners Ferry, Idaho và khu vực quanh đó.
Vào thời của ông ấy,
ông ấy đã đi về phía tây, đến cách Thái Bình Dương chỉ vài chục cây số,
dù vậy, ông ấy chưa từng thấy đại dương,
và đi xa về phía đông, tận 65 cây số, đến thị trấn Libby, bang Montana.
Khi ông ấy được gửi đi một mình đến thị trấn Fry, Idaho,
có lẽ ông ấy cỡ sáu, hoặc bảy tuổi.
Ông ấy không biết chắc ngày tháng năm sinh của mình.
Chưa từng ai cho ông biết vì sao ông mất cha mẹ ruột.
Một trong những ký ức đầu tiên của ông là vụ trục xuất
cả hơn 100 gia đình Trung Quốc ở thị trấn.
Bạo lực diễn ra một cách thản nhiên khiến Grainier thấy bối rối.
Lên đây.
Làm ơn đi anh bạn trẻ.
Tôi bị một gã có biệt danh Al Tai To chém ở phía sau đầu gối.
Và tôi phải nói, tôi biết hắn đã giết tôi.
Có những ký ức khác mà ông cố xóa khỏi tâm trí
mỗi khi chúng gợn quay lại.
Đến tuổi thiếu niên, ông bỏ học,
và hai chục năm tiếp đó, sống không định hướng, không mục tiêu.
Không có nhiều thứ khiến ông thấy thú vị
cho đến khi ông gặp Gladys Olding.
Gladys chủ động chào hỏi ông,
như thể phụ nữ làm những việc như thế là thường.
Chào.
Và có lẽ là vậy.
Chào.
Tôi chưa từng gặp anh ở đây.
Không, tôi chưa bao giờ...
- Lần đầu à? - Ừ, em họ tôi đưa tôi đến đây.
Vợ cậu ấy rất...
Tôi là Robert.
Tôi là Gladys.
- Rất vui được gặp cô. - Rất vui được gặp anh.
Ông thấy mình đột nhiên thích đi nhà thờ hơn bao giờ hết.
Chưa đến ba tháng sau, đã không ai có thể tách rời họ.
Ngay bây giờ, em có thể hiểu được hầu như mọi thứ.
Anh đang nghĩ gì vậy?
Ừ thì...
Anh đã nghĩ chúng ta nên kết hôn.
Sao cơ?
Ta đã kết hôn.
Giờ ta chỉ cần một buổi lễ để chứng minh điều đó.
Và căn nhà gỗ của chúng ta nên có một cửa sổ nhìn ra sông.
Được.
Ta sẽ cần một chú chó.
Em luôn muốn có một con chó.
Đồng ý.
Mở cửa ra nào. Vào đi em.
Ừ.
- Chào. Mời vào. - Nhà của em đẹp quá.
Anh vào được chứ?
Nơi này quá đẹp.
- Chúng ta sẽ đặt giường ngay đây. - Quay về hướng này. Và...
- Cửa sổ? - Ừ, ở đây.
Một cái ở đằng kia.
Anh muốn em gọi tên anh một lần nữa.
Anh thích nghe em gọi tên anh.
Thích tiếng gọi đó.
Robert.
Đột nhiên, Grainier thấy cuộc sống có ý nghĩa,
như thể ông đã cố đẩy con thuyền đi sai hướng,
và giờ ông chuyển hướng, đi xuôi dòng.
Cặp đôi xây một căn nhà gỗ trên một mẫu đất,
và ở nơi đó, bên bờ sông Moyie,
bắt đầu cuộc sống giản dị bên nhau.
Trong những năm đó, công việc khiến Grainier phải đi làm xa nhà.
Ông làm việc với những người đến từ những vùng đất xa xôi
nơi ông chưa từng nghe đến.
Những nơi như Thượng Hải, Chattanooga.
Ông thấy đó là một niềm an ủi khi mọi người dễ dàng thân thiết với nhau,
như một gia đình tạm thời.
Nhưng rồi vào mùa hè năm 1917,
ông nhận việc ở công trình xây cầu Robinson Gorge
cho tuyến đường sắt quốc tế Spokane.
Ông chưa từng làm việc với đội công nhân đường sắt,
và ông ước phải chi mình chưa từng làm với họ.
Được rồi, các anh, nó ở ngay kia.
- Cái thằng ở cái dầm gỗ đằng kia. - Nó kia rồi.
Nào, đi bắt nó đi.
Đưa nó lên đây.
Ê, đi nào.
Đưa nó qua đây.
Cậu ấy đã làm gì?
Lên đây.
- Ê. Tên kia. - Giữ chặt.
Ừ, nhưng cậu ấy đã làm gì?
Một, hai...
Lôi nó lên đây! Đúng rồi.
Lôi nó lên đây. Đưa nó ra đó.
Cậu ấy đã làm gì?
Tao còn không biết.
Gì cơ? Này.
- Trời... - Thằng đó làm gì vậy?
Các anh đã cho cái thung lũng sông lâu đời này biết ai mới là chủ.
Các anh đã cứu tuyến đường sắt quốc tế Spokane.
Nó từng phải đi mất 18 cây số vòng qua hẻm núi này.
Và các anh đã khai mở một phần mới của đất nước.
Tôi biết nó không phải Kim Tự Tháp Ai Cập,
nhưng tôi nghĩ các anh đã làm được một việc rất đáng kinh ngạc.
Nhiều năm sau đó, một cây cầu bằng bê tông và thép
sẽ được xây cách đó 16 cây số về phía thượng nguồn,
khiến cho cây cầu này trở nên lỗi thời.
Giờ,
để xem nó có vững vàng không.
Em đã rất nhớ anh.
Chào em.
Ôi, Gladys.
- Chúa ơi. - Ừ, Chúa ơi.
Em vừa dỗ con ngủ.
Con bé...
Anh ra nhìn con đi.
Con bé lớn quá.
Con bắt đầu trông giống em rồi.
Ít nhất thì con cũng bắt đầu thích một trong hai ta.
Lần này không bị gãy ngón tay à?
Anh không bị.
Em không nghĩ anh sẽ về nhà sớm thế.
Chưa về đến nhà thì anh không muốn dừng bước.
Nhìn nè.
Sao nhiều vậy anh? Anh đã gửi về nhà nhiều rồi mà.
Bọn anh gặp được một mảng rừng dễ đốn.
Tối nay ăn mừng thôi.
Nấu món gì đơn giản thôi em.
Đi nào. Em cho anh xem cái này.
Anh có gặp mấy người đồng nghiệp cũ không?
Có. Anh gặp vài anh làm chung công trình ở Oregon.
Họ có kể chuyện gì hay không?
Ừ. Họ kể mấy câu chuyện hay, nhưng không biết có đúng hay không thôi.
Con bé đang ngắm ngọn nến. Nhìn nè con.
Con nhìn kìa. Thấy không?
Hay quá đúng không?
Này, con yêu.
Ừ.
Em muốn anh đút cho em à?
Cho em một ít thịt gà.
Thôi nào con.
- Ta nên đi ngủ chứ? - Ừ.
Anh nghĩ sao?
Cái nôi đó trông khá buồn cười.
Đây là cái đơm bắt cá.
Nôi gì mà nôi.
Robert...
Con bé thức rồi à?
Con bé khóc à?
Cũng không khóc mấy.
Con đói nên nó thức.
Mỗi lần con khóc là em biết con muốn gì à?
Phần lớn là vậy.
Em nghĩ con bé biết được bao nhiêu?
Em không biết.
Chắc cỡ như một con chó con nhỉ?
Một con chó con sau khi dứt sữa là có thể tự sống được.
Một đứa trẻ sau khi cai sữa vẫn chưa thể tự lập được.
Khi một đứa trẻ chưa biết nói thì một con chó sẽ hiểu nhiều hơn một đứa trẻ.
Mà phải biết nói rõ ràng kìa.
Một con chó được nuôi trong nhà cũng sẽ hiểu vài từ.
Ít nhất cũng cỡ như một đứa trẻ.
Những từ thế nào?
Anh chỉ muốn nghe giọng em.
Ừ thì...
nhặt đồ,
rồi lại đây.
Nằm và ngồi,
lăn tròn.
Con chó làm được trò gì thì nó sẽ hiểu được từ đó.
Em có nghĩ con bé biết anh là ba nó?
Dĩ nhiên con bé biết.
Trong sâu thẳm, con bé biết điều đó.
Ngay cả khi con bé chưa ý thức được là con bé biết điều đó.
Anh đừng lo.
Anh sẽ có rất nhiều thời gian để làm ba của con bé.
Thật vui khi anh về nhà.
Em không muốn anh biến mất.
Nè con.
Ừ.
- Không. Đừng ăn. - Thơm không con?
Xin lỗi. Đợi tôi chút.
Anh có nên cho tay vào túi?
Em nghĩ sao?
Có vẻ ngay khi Grainier vừa mới quen cảm giác được ở nhà
thì mùa khai thác gỗ lại đến, và đã tới lúc phải ra đi.
Công việc của ông đầy những người rày đây mai đó,
hầu hết không nhà cửa, không gia đình.
Họ chuyển công trình, chuyển từ bang này sang bang khác
theo yêu cầu công việc.
Và dù đời họ chẳng có gì nhiều để kể hay ghi lại,
với Grainier, họ để lại những ấn tượng sâu đậm.
Có lần ông làm việc với một người suốt hai tháng trời
mà không nói với nhau một lời nào.
Nên tôi nói: "Bạn hiền, tôi không tìm vàng dẻo."
Còn ông thì sao, thưa ông? Anh từng đến California chưa?
Không có nơi nào trên thế gian để một người có thể có chút yên bình à?
Đó là những từ duy nhất Grainier từng nghe ông già đó nói.
Ông nhớ mãi những từ đó.
Một người khác là Hank Healy,
người đã xây ngôi nhà của mình từ một thân cây.
Và việc đó an ủi tôi, anh hiểu ý tôi chứ? Tôi có vấn đề...
Có một người tên Tông Đồ Frank,
một người phu đốn gỗ luôn nói về Kinh Thánh một cách đầy hiểu biết
như thể ông ấy đã có mặt hồi cái thời nó được viết ra.
Giống như ông già Balaam trong Kinh Thánh.
Đôi khi Chúa phải tìm ra những cách kỳ lạ để nói cho anh nghe điều anh cần biết.
Đôi khi Ngài cho con lừa nói chuyện với anh, đôi khi là một người nào đó.
Có lần, lúc tôi ở Nebraska.
Chúa đã nhắn nhủ với con tim tôi, bảo tôi đến Omaha.
Khi tôi xuống tàu, tấm biển ghi là "Opelika."
Tôi tự nhủ: "Opelika ư?"
Đó là lúc tôi biết mắt tôi có vấn đề.
Ca ngợi Chúa và nói hallelujah.
Tôi nghĩ là vậy.
Anh hiểu đại khái điều tôi muốn nói chứ?
Chính Chúa đã đánh vào hông ông ấy.
Và suốt quãng đời còn lại, Jacob đi khập khiễng.
Jacob là người giỏi toàn diện.
Ông ấy tự xử lý việc của mình mà không cần ai giúp.
Nhưng cuối cùng, đó không phải là...
Ai vậy?
Xin lỗi các anh, xin lỗi vì đã chen ngang.
Ở đây có ai tên Sam Loving từ New Mexico không?
Ở miền nam Arizona và quanh vùng California
người ta gọi hắn là Buckskin Sam.
Tôi đã cố tìm gã này một thời gian rất dài
vì có lời cần nhắn gửi đến hắn.
Trời ơi.
Chúa ơi! Thôi đi
Lạy Chúa tôi.
Cái quái gì vậy?
Gã đó đã bắn em trai tôi,
Martin Brown, một cách tàn nhẫn ở Gallup, New Mexico,
ngày 5 tháng 8 năm 1893.
Hắn đã giết em tôi chỉ vì khác màu da.
Nếu có ai thấy khó chịu về việc tôi vừa làm,
cứ đứng ra lên tiếng trước khi tôi rời khỏi đây.
Tôi không định sống đề phòng cả phần đời còn lại.
Vậy được rồi.
Xin lỗi vì đã làm gián đoạn công việc của các anh.
Mấy cái cây to ghê. Chưa từng biết cây có thể to thế này.
Ở trung tâm của công cuộc đốn gỗ là một người tên Arn Peeples,
một kẻ lang bạt không rõ thân phận,
người thi thoảng mới phải nhờ đến nhưng lại rất đặc biệt.
Mấy kẻ quê ở Minnesota các cậu nên bịt tai lại đi.
Đã nói là không được mà.
- Đừng động vào đó. - Ừ. Không đâu.
Nhìn cũng không được.
Trong hầu hết mọi công việc, ông ấy là người già nhất,
lúc nào cũng càm ràm, không nhúng tay vào việc nặng nhọc.
Nếu các anh cần nghỉ ngơi thì đưa tôi cái rìu đó.
Để tôi đốn cây thì đến sáng hôm sau mấy dăm gỗ vẫn còn bay tứ tung.
Tôi được sinh ra để đốn củi mùa hè này.
Chưa đến 38 độ thì tôi chưa nóng người đâu.
Tốt đó.
Mưa có một chút mà phải vậy à?
Thời của tôi, chúng tôi làm việc suốt ngày đêm,
chứ không phải thoải mái thì mới làm.
Hồi đó, chúng tôi dùng máy khoan để khoan lỗ ở thân cây.
Đôi khi chúng tôi phải đợi cả tuần,
chờ một cơn gió lớn để xô đổ mấy thân cây quái vật đó.
Rồi tất cả đổ rạp cùng một lúc.
Mấy cái cây đó to gấp đôi mấy cái cây các anh đang đốn ở đây.
Tôi đã làm việc trên đỉnh ngọn núi ngoại ô Bisbee, Arizona,
mặt trời thiêu đốt ngay trên đầu.
Nhiệt kế lên đến 47 độ.
Nóng điên nóng đảo.
Mà đó là trong bóng râm đó.
Chỗ đó lại không có bóng râm nào.
Ông ấy lên kìa. Ông ấy trở lại rồi.
Nếu Chúa là một cây gỗ đỏ
Thì các ngươi có đốn hạ Ngài?
Hay trèo lên Những nhánh cây yêu thương của Ngài
Để nhìn xung quanh?
Nếu dòng sông là những giọt nước mắt Của những người đã từng qua sông...
Đừng hát nữa! Để yên cho người ta ngủ.
- Này Arn, đi ngủ đi. - Đừng hát nữa!
Này Arn.
Tôi không... Tôi sẽ không hát nữa.
Không.
Ông kể với Adrien rằng mấy cái lều này là từ thời Nội Chiến?
Đúng vậy. Của Quân Liên bang.
Sau đó, chúng thuộc về Kỵ binh Hoa Kỳ trong chiến tranh Da Đỏ.
Những thứ cũ kỹ này đã tồn tại lâu hơn những người được chúng che chở.
Vải thô, nhưng có lẽ chúng sẽ còn ở đây rất lâu sau khi chúng ta rời đi.
Sao anh vẫn chưa ngủ?
Arn, ông có nghĩ...
những điều tồi tệ ta đã làm sẽ theo ta suốt cuộc đời?
Tôi không biết.
Tôi đã thấy bọn xấu thì đứng nghênh ngang còn người tốt phải quỳ gối.
Nếu tôi hiểu ra,
tôi đã ngủ cạnh người ưa nhìn hơn anh nhiều.
Cái bài hát mà ông hát là bài gì vậy?
Không có tựa. Tự nhiên tôi biết thôi.
Sao ông không hát thêm một chút?
Thôi. Không muốn làm mấy gã Minnesota bực mình.
Mà chờ chút. Tôi...
Nghe đây.
Càng làm việc cả đội càng tiến sâu hơn vào rừng.
Dường như phu đốn gỗ không lúc nào ngớt ham muốn gỗ.
Họ làm việc từ lúc mặt trời mọc cho đến giờ ăn tối,
đốn vân sam, tuyết tùng, thông rụng lá, linh sam Douglas, và thông trắng,
cả công cuộc đó đã khiến bộ mặt của cả sườn núi thay đổi.
Dù một thợ cưa giỏi có thể đoán trúng 99 lần cây sẽ đổ như thế nào,
lần thứ một trăm vẫn có thể phải trả giá.
Cây đổ! Này!
- Giúp với! - Cẩn thận!
Giúp tôi!
- Gọi người giúp! - Giúp với!
Giúp với!
Thế đó.
Giờ dù họ đã đi khỏi thế gian này nhưng vẫn có thứ gì đó cho biết họ đã ở đây.
Chết tiệt thật.
Tôi ước có thể cho mọi người nghỉ một ngày,
nhưng do công ty quyết hết.
Dù ta có một ngày tồi tệ nhưng cuộc chiến vẫn không ngừng cần gỗ vân sam.
Grainier ngày càng lo rằng có thứ gì đó khủng khiếp đang bám theo ông,
lo rằng ông sẽ chết ở đây,
xa thật xa cái nơi duy nhất ông muốn trở về.
Này...
Con có gì đó?
Con có một quả thông.
Con có một quả thông à?
Ba có một quả thông.
Ta đi bắt gà nha?
Nhìn kìa, có một con.
Con gà kìa.
Con gà ơi, lại đây.
- Gà vào nhà kìa. - Gà vào nhà kìa.
- Gà ơi!
Gà ơi!
Gà sẽ ngủ trên giường con, và ăn đồ ăn của con.
Mỗi lần anh gặp con bé là nó như một người khác.
Cảm giác như anh bỏ lỡ cả cuộc đời con.
Em cũng cảm thấy như vậy.
Mọi thứ trôi qua nhanh quá.
- Anh muốn bắn không? - Không.
Chỉ con nai mới muốn anh bắn.
Gladys.
Đừng bắn.
Đừng bắn anh.
Anh cứ làm ồn đi, em sẽ bắn anh đó.
Bắn cừ quá.
Nếu mẹ con em đi cùng anh?
Đến công trường đốn gỗ.
Đến chỗ đốn gỗ ư?
Em tính...
Em có thể giúp được gì đó.
Em có thể giặt quần áo kiếm tiền.
Giờ không cần phải để mắt nhiều đến con nữa.
Anh biết em sẽ có ích.
Anh đã kể với em một số người cũng đã đưa vợ đến đó.
Không, không phải một số người. Chỉ có một ông già.
Và cặp vợ chồng trẻ đến từ California?
Dick Clinton biến mất sau một tuần.
Với lại họ còn không có con nhỏ.
Nơi đó...
Nơi đó vô cùng nguy hiểm.
Em chỉ đang cố tìm cách thôi.
Anh biết.
Grainier cố tìm việc làm ở gần nhà hơn,
nhận những công việc lặt vặt khi có thể.
Nhưng chiến tranh đã kết thúc, các việc trả lương cao rất khó kiếm.
- Robert, xin lỗi đã để anh đợi. - Ừ, không sao.
Được rồi.
Đây.
Được rồi. Tôi cảm ơn.
- Cảm ơn. - Cảm ơn.
Nếu cần gì, anh biết tìm tôi ở đâu rồi đó.
Kinh tế càng lúc càng khó khăn với gia đình họ.
Và dù lúc đó ông ấy chưa nhận ra,
nhưng sau này nhìn lại,
ông sẽ luôn thấy đó là khoảng thời gian hạnh phúc nhất đời.
Con có gì vậy?
Trứng.
Phải, cũng giống giống một quả trứng.
Thế này đây.
Thế này.
Con mệt không, Katie? Con buồn ngủ chưa?
Dạ.
Con lớn quá rồi.
Con sắp bế được ba rồi.
Có lẽ có cách tốt hơn.
Có lẽ ta biến khu đất thành nông trại.
Em có thể trồng trọt gấp đôi hiện tại.
Nếu ta làm thế, ta sẽ tiết kiệm đủ tiền để mở một xưởng cưa nhỏ,
như vậy anh có thể ở nhà nhiều hơn.
Vay tiền mua một con ngựa hay con la gì đó.
Ừ, vay tiền để mua.
Mở xưởng cưa thì cần phải cố gắng hơn.
Tốn nhiều tiền lắm, nhưng...
Ừ. Em đâu có nói là dễ.
Không, nhưng đó là ý tưởng hay.
- Ý hay thật mà. - Ừ.
Nào, Katie. Con tạm biệt ba đi.
Katie, xem này. Sẵn sàng chưa?
Anh đi đây.
- Được rồi. - Anh yêu em.
Anh sẽ nhớ em.
Em cũng yêu anh. Được rồi.
Thôi nào Kate. Con chào ba đi.
Kate. Nào con.
Katie, con bỏ nó xuống được không?
Xin lỗi. Tôi tìm quản đốc.
Cứ đi thẳng đường đó.
Cảm ơn.
Với hầu hết các công việc, ông kiếm được bốn đô một ngày,
trừ các khoản chi phí cho những thứ công ty cung cấp.
Ông và Gladys nhận ra rằng chỉ một chuyến đốn gỗ dài ngày nữa
họ sẽ có đủ tiền để xây một xưởng cưa ở quê nhà.
Mọi người sẽ tìm việc khác, hay nghỉ cho đến hết mùa?
Tôi chưa quyết được.
Tôi không bao giờ thấy vui khi công việc kết thúc vì lý do nào đó.
Khiến tôi khó chịu trong lòng.
Vì đây là công việc vất vả mà, cả về mặt thể chất lẫn tinh thần.
Ta chặt những cái cây đã tồn tại ở đây 500 năm.
Dù ta có nhận ra hay không thì nó cũng khiến ta ray rứt.
Sáng mai trong túi tôi sẽ có 200 đô.
Tôi không hề ray rứt. Không một chút nào.
Đó là vì dân Minnesota các cậu không biết gì về lịch sử.
Những cái cây này lâu đời đến thế thật à?
Một số cây còn già hơn.
Thế giới này được khâu lại với nhau theo cách rất phức tạp.
Mỗi sợi chúng ta kéo,
ta không biết nó ảnh hưởng đến những thứ khác như thế nào.
Trên Trái Đất này ta chỉ là lũ trẻ, ta rút bu lông ra khỏi cái vòng đu quay,
rồi nghĩ mình là thần thánh.
Ông nói tào lao. Tôi đã từng đến Washington.
Băng qua biên giới đến Canada rồi vòng trở lại.
Có đủ cây để chúng ta đốn đến tận 1.000 năm.
Khi cái cây cuối cùng bị đốn,
cái cây đầu tiên bị đốn đã lại cao to như mấy cái cây quanh đây rồi.
Hồi tôi còn trẻ tôi cũng đã nghĩ như vậy.
Nghĩ y chang như vậy.
Robert, anh tiếp tục làm hay thu dọn để về nhà?
Tôi đang thu xếp đồ. Về nhà.
Tôi nhớ vợ tôi. Nhớ đứa con bé bỏng của tôi.
Tên cô ấy là gì? Cô vợ của anh?
Gladys.
Tên xứ Wales. Một cái tên quý tộc.
Nếu ông biết cô ấy, sẽ thấy rất có lý.
Những cái tên xa xưa đó đầy quyền lực.
Những người mang tên đó là những người may mắn.
Ông có gia đình ở đâu đó không?
Gia đình tôi...
Ở đâu người ta tươi cười, đó là gia đình tôi.
Tôi đi đến đâu cũng có gia đình.
Trừ Kansas.
Bang đó đầy lũ điên rồ man rợ.
Thật tốt khi có anh ở bên.
Trong đời này, không có mấy người tôi gặp lại lần hai.
Tôi thấy đó là một may mắn khi được gặp lại ai đó.
Arn, tôi không biết năm tháng trôi mất đi đâu.
Nếu anh biết được,
nói cho tôi biết.
Có những quãng đời tôi muốn được sống lại.
Có vẻ chắc chắn là Arn Peeples sẽ biến mất khỏi thế giới này
trong một làn khói với một tiếng nổ khủng khiếp.
Nhưng ông ấy lại ra đi theo cách hoàn toàn khác.
- Ai đó giúp với! - Giúp với!
- Ai vậy? - Có người bị thương.
Này, Arn!
Arn?
- Một nhánh cây rớt trúng ông ấy. - Arn?
Này, Arn? Nghe tôi không?
Tôi không sao. Tôi chỉ...
Giúp tôi ngồi dậy.
Được rồi. Từ từ.
- Lấy giúp miếng nước đi. - Tôi thấy chị tôi và chồng chị ấy.
Họ vừa ở đây. Biết họ đi đường nào không?
Arn...
Mấy ngày tiếp đó,
ông ấy bị xây xẩm nhiều lần, trở nên đãng trí và dần quên mọi thứ.
Trước khi qua đời ông ấy quên cả tên của mình.
Anh nghe thấy không?
Đẹp quá đúng không?
Thật đẹp.
Cái gì đẹp vậy Arn?
Tất cả.
Từng thứ nhỏ nhặt.
Arn Peeples là bạn tôi.
Ông ấy từng nói cây cối là bạn ta...
nếu ta cứ để nó yên.
Nhưng ngay khi cắm lưỡi cưa vào, tức là ta đã gây chiến,
và cái cây thành kẻ giết người.
Nhưng ông ấy đâu có gây chuyện với cái cây đó.
Nó chỉ là một cái cây gãy.
Nên tôi...
Tôi không biết phải hiểu như thế nào nữa.
Nhân danh Chúa Giê-su...
- Amen. - Amen.
Dù Grainier thường thấy người ta chết,
ông chưa từng mất một người gần gũi đến thế.
Ông bắt đầu thấy sợ,
rằng có ngày cái nhánh cây gãy sẽ rớt trúng ông.
Có sự trừng phạt nào đó đang đợi ông.
Robert?
Cái gì vậy?
Chúa ơi.
- Nhìn kìa. - Ở đâu vậy?
Ta đang tiến về hướng đó à?
Gần đây thôi.
- Ôi. - Trời ơi.
Này.
Cái gì vậy?
Mary!
Mary, có thấy Gladys không?
Không à?
Gladys!
Suốt hai tuần, ông đi mọi thị trấn trong vùng,
để tìm Gladys và Kate.
Bốn trăm năm mươi.
Không tìm thấy họ,
ông quay lại mảnh đất của mình để chờ họ trở lại.
Này, chờ chút.
Cái này cho anh.
Tôi cảm ơn.
Ngay đó.
Nước!
Nước à?
Con tưới cây cho mẹ nha.
Cậu không nghĩ thế là quá đáng ư?
Họ đâu đáng bị vậy.
Tại sao?
Chào Robert.
Anh đói không?
Tôi đã không biết mình sẽ thấy gì ở đây.
Anh không tin nổi những chuyện họ kể về anh ở thị trấn đâu.
Tôi sẽ trả tiền cho anh. Tôi hứa.
Tôi đâu có đòi.
Tôi rất biết ơn vì anh đã đến,
hỏi thăm tôi.
Đi dạo đi.
Chỗ này là nơi lý tưởng để dựng nhà.
Có thích cách em gọi tên anh?
Robert.
Họ...
Họ sẽ không trở lại.
Tôi xin lỗi.
Tôi... Tôi xin lỗi.
Tôi không biết tôi bị sao nữa.
Lột da nó đi.
Grainier dựng một cái lán trên đất nhà mình,
và sống ở đó suốt những ngày còn lại của mùa hè,
câu cá hồi đốm,
và đi tìm hái một thứ nấm quý hiếm đậm hương vị
mà người Canada gọi là nấm bụng dê,
thứ nấm chỉ mọc ở vùng đất bị nhiễu loạn bởi lửa.
Dù ông không thú nhận với ai,
ông vẫn nuôi chút hy vọng mỏng manh là Gladys và Kate có thể sẽ trở lại.
Ông muốn nhà cửa sẵn sàng nếu họ có trở lại.
Này!
Đi chỗ khác đi!
Tụi mày ở đâu ra vậy?
Mày là chó nhà ai?
Này?
Tụi mày ở thị trấn à? Nhìn tụi mày giống chó thị trấn.
Lại đây.
Hy vọng tụi mày thích ăn cá.
Được rồi. Nhắm mắt lại. Sẵn sàng chưa?
Rồi, được tự do rồi đó. Đi đi.
Mấy con chó con này đúng là con của mày à?
Tụi mày làm gì ở đây chứ?
Tụi mày biết được bao nhiêu?
Biết lăn tròn không?
Biết ngồi?
Biết nhặt đồ?
Katie!
Con thấy không?
Anh nghĩ chúng là loại chó gì?
Tôi không biết.
Trông khá giống chó sói.
Vậy à?
Ý tôi là, có lẽ...
Có lẽ Chó Đỏ...
đã tự mình qua lại với một con sói đâu đó ở ngoài kia.
Không, không thể nào.
Sao không?
Chỉ một con sói đực có quyền giao phối.
Đó là thủ lĩnh của bầy sói.
Và con sói cái mà nó chọn phối giống
là con duy nhất đang ở kỳ động dục.
Nếu lúc đó...
Chó Đỏ đang ở kỳ động dục.
Sói đực chỉ chọn một.
Nếu Chó Đỏ gặp sói đầu đàn...
đúng chính xác thời điểm đó?
Hiểu ý tôi chứ?
Sói đầu đàn sẽ không chọn Chó Đỏ để trải nghiệm cảm giác mới mẻ ư?
Trải nghiệm cảm giác mới mẻ ư?
Ừ.
Gì cơ?
Trải nghiệm cảm giác mới mẻ.
Mày biết tru không? Mày cũng biết tru chứ?
Mày biết tru không?
Này chó con.
Này, chú chó nhỏ.
Này!
Được Ignatius Jack giúp đỡ, ông dựng bốn bức vách của căn nhà gỗ,
đúng ngay vị trí của căn nhà gỗ ngày xưa.
Chó Đỏ?
Ông ấy không có tâm trí xây lại căn phòng ngủ.
Trong năm đó, một sao chổi lớn xuất hiện trên bầu trời,
nhiều người nói đó là điềm báo ngày tận thế.
Nhưng sau hai tuần,
nó biến mất một cách lặng lẽ cũng như lúc đến.
Căn nhà gỗ mới rất giống với căn nhà cũ.
Nhưng sự trống trải của nơi này đôi khi khiến ông choáng ngợp.
Nhiều năm trôi qua, ông vẫn thấy mình đang chờ đợi.
Dù đến lúc này, ông không còn biết mình chờ đợi điều gì.
Tránh khỏi cái cụm thông trắng đó!
Tôi muốn tất cả số cây này dời xuống núi
trước khi tôi thức dậy vào ngày Chúa Nhật!
Nếu trễ hơn hôm đó, tôi sẽ trừ mỗi người một đô la mỗi ngày.
Làm đi!
Này. Cẩn thận đấy, ông già. Để tôi xem cho.
Xài cưa tay hay gì đó đi.
Tôi chỉ không biết...
Mấy cậu, coi chừng đó!
Muốn uống nước thì cho tôi biết.
Cần giúp gì không?
Tôi ngồi sưởi một chút được không?
- Billy? - Ừ.
Là ông à?
Phải. Tôi có biết anh không?
Ừ, vài năm trước ta cùng đốn gỗ ở Salmo-Priest.
Tôi... Tôi là bạn của Arn Peeples.
Tôi là Robert.
À, nhớ rồi.
Chào Robert.
Rất vui được gặp anh.
Tôi cũng vậy.
Ý tôi là, không thể tin là ông vẫn còn đi làm.
Tôi thấy tôi đã quá già, làm sắp hết nổi.
Tôi chỉ lo vận hành cái tời hơi nước thôi, châm nước đầy đủ, chạy trơn tru.
Tôi đâu biết làm gì khác, nhưng cũng phải kiếm sống.
Nói đi, Billy,
ông có nghĩ giờ nơi này đã hơi khác một chút?
Không biết có khác không hay là nó luôn như thế này.
Có lẽ tôi từng rắn rỏi hơn giống như mấy cậu này.
Tôi... Chỉ là tôi không nhớ.
Đó là câu hỏi lâu đời,
chẳng phải sao, anh bạn?
Đó là câu hỏi.
Ừ.
Arn thế nào rồi?
Ông ấy...
Tôi đã không gặp ông ấy... trời ơi...
ít nhất một năm, có thể lâu hơn.
Ừ. Không.
Ừ. Tôi cũng không gặp ông ấy.
Đời là vậy mà, đúng không?
Để tôi giúp ông.
Đây.
- Hôm nay tay tôi rã rời. - Đây.
Để tôi giúp ông.
- Cảm ơn. - Ừ. Không có gì.
Và đêm đó, Grainier từ bỏ cuộc đời phu đốn gỗ.
Suốt mấy năm qua,
ông ấy mong đợi một khải thị lớn lao sẽ hiển lộ cho ông ấy.
Cái gì kìa?
Con làm được không?
Nhưng cho đến giờ, vẫn không có gì.
Và ông bắt đầu nghĩ sẽ chẳng bao giờ có gì xuất hiện.
Này.
Mày không làm cỏ đúng không?
Những ngày này, với những ai chịu bỏ công ra tìm,
thì trong thị trấn có rất nhiều việc.
Ông sở hữu được một cặp ngựa và một chiếc xe ngựa.
Tuy nhiên, trong một hoàn cảnh đáng buồn.
Avery?
Nếu Avery Pinkham được sinh ra trễ hơn một thế hệ
thì bệnh tim của ông ấy có thể dễ dàng được chẩn đoán và chữa khỏi.
Ông Pinkham!
Grainier ký hợp đồng với nhà Pinkham
để mua trả góp ngựa và xe ngựa với giá 300 đô la.
Ông bắt đầu bận rộn với công việc chuyên chở hàng hóa.
Bản thân công việc vận chuyển giống như xem một vở diễn
đầy những trò điên rồ và nỗ lực của những người xóm giềng.
Mọi người ngồi đó thoải mái chứ?
Ừ.
Công việc giúp ông gần gũi với mọi người hơn xưa.
Vậy mà ông chỉ cảm thấy cô đơn hơn.
Không ăn à?
Dịu dàng với các bạn thỏ nào.
Các bạn không biết con không muốn làm các bạn đau.
Katie.
Cô...
Cô Thompson?
Tôi là Claire. Chắc ông là Robert.
Phải, thưa cô.
- Rất vui được gặp ông. - Ừ. Tôi cũng vậy.
Rất vui được gặp cô. Tôi đã tìm cô ở ga tàu.
Tôi đã đợi ông vài phút rồi tôi quyết định đi bộ.
Tôi thành thật xin lỗi. Sáng nay hơi tốn thời giờ chuẩn bị cho mấy nàng này.
Cô vẫn muốn tôi đưa cô đến nơi cô cần đến chứ?
- Ừ, nếu không quá phiền. - Phiền gì đâu. Cô lên đi.
Cô có muốn...
Ồ, được rồi.
Rồi.
Được rồi. Sẵn sàng chưa?
Đi nào.
Cô đến từ đâu?
Ôi, tôi lang bạt khắp nơi.
Nhưng tôi đã sống một thời gian dài ở Montana. Noxon.
Tôi chưa từng đến Montana.
Ồ, vùng quê đó đẹp lắm. Rất đáng đến thăm.
Họ đã kể với tôi về ông, ông biết không?
Họ là ai?
Những người đã giới thiệu ông.
Họ nói gì?
Rằng ông rất khác biệt.
Chẳng phải mỗi người mỗi khác sao?
Không.
Thật hay khi là người khác biệt.
Tôi nghĩ là thế.
Đến được đây tôi vui quá. Thung lũng này thật đặc biệt.
Nơi này từng ở dưới một dòng sông băng đó. Một lớp băng dày 900 mét.
Khi lớp băng bị nứt, cả vùng bị ngập lụt.
Tạo nên cả vùng thung lũng này.
Từ chuyện đó mà có những cái hồ đó.
Hình dung được nếu ông sống vào thời đó?
Một khối băng lớn, dày cả nghìn mét,
đầy những vết nứt và dòng nước lạnh cóng.
Hẳn phải cảm thấy như thế giới sắp suy tàn.
Huyền thoại từ đó mà ra đó, ông biết không?
Những câu chuyện về lũ lụt.
Mọi tôn giáo trên toàn thế giới.
Cùng một câu chuyện, chỉ khác góc nhìn.
Mà tôi không có ý định báng bổ gì đức tin của ông đâu.
Tôi chỉ...
Không.
Tôi chỉ thấy nó thật hấp dẫn.
Ở một nơi như thế này tôi không kiềm chế được. Chỉ là...
Thế giới này già cỗi lắm rồi.
Ừ.
Có lẽ không còn gì mà nó chưa từng thấy.
Claire từng là y tá phục vụ ở châu Âu trong Thế Chiến thứ I.
Giờ cô làm việc cho Cục Kiểm lâm Hoa Kỳ mới được thành lập,
trong nỗ lực góp phần vào việc quản lý khai thác gỗ và ngăn ngừa cháy rừng.
Ồ, cảm ơn cô.
Rất vui được gặp ông, Robert.
- Cảm ơn đã chở tôi đi. - Rất hân hạnh được gặp cô.
Ừ. Được rồi.
- Của cô đây. - Cảm ơn.
Cô không cần giúp gì chứ?
- Không. - Không à? Được rồi.
Bảo trọng nhé.
Tao làm mày sợ à?
Trời ơi.
Robert.
Katie!
Không sao đâu con.
Chỉ cần trùm cái mền lên...
Mẹ ơi...
Cô Thompson?
Cô có trên đó không?
Robert?
Bất ngờ ghê.
Ông khỏe không?
Khỏe.
Ừ. Hy vọng không làm cô giật mình.
Không. Không hề.
Tôi vừa định ra ngoài đi khảo sát buổi chiều,
thì nghe ông gọi.
Ừ.
- Ừ, tôi... - Ông có...
Tôi đi ngang qua đây
nên tính dừng lại hỏi thăm cô một chút.
Ở cao thế này không thấy ớn à?
Không. Tôi thấy thanh bình.
Tôi ngắm những đám mây thành hình và ánh sáng thay đổi,
và người ta trả tiền cho tôi để làm việc đó.
Tôi thấy may mắn.
Ừ, công nhận là thế.
Sao cô tìm được việc này?
Tôi thấy tờ quảng cáo tuyển dụng
ngay đúng lúc tôi cần.
Đây, cây cỏ cháy.
Ồ, cảm ơn.
Tôi phải nhờ một người bạn của gia đình viết lời giới thiệu.
Theo lời ông ấy:
"Claire Thompson hoàn toàn không có sự rụt rè thường thấy ở phụ nữ.
Cô ấy sở hữu đạo đức nghề nghiệp vượt trội,
và không sợ bất cứ sinh vật gì dù là đi bộ, bò trườn, hay bay."
Sao nào?
Ngon lắm. Cảm ơn.
Từ trên này nhìn gì cũng thấy nhỏ bé.
Ừ.
Ông muốn xem không?
Mọi thứ lớn nhanh quá.
Không thể ngờ là nơi này từng xảy ra một vụ cháy.
Như thể nó chưa từng xảy ra.
Ông có ở đây khi chuyện đó xảy ra?
Không.
Không có.
Nhưng...
vợ tôi và con tôi...
Ừ. Họ không thoát được.
Ôi, Robert.
Ừ. Cô thấy đó. Đôi khi...
Cảm giác như nỗi đau buồn đó sẽ nuốt sống tôi...
Nhưng đôi khi lại cảm thấy như đó là chuyện xảy ra với người nào khác.
Nhưng không, tôi đã không ở đây.
Không có mặt khi...
Khi lẽ ra tôi phải có mặt,
khi họ cần tôi nhất.
Đôi khi tôi nghe tiếng họ.
Ở ngoài kia, trong khu rừng.
Tiếng họ nói,
họ cười.
Ừ.
Tôi thậm chí không muốn quay đầu lại vì tôi sợ...
tôi sợ sẽ...
khiến họ sợ mà biến đi mất.
Nên tôi chỉ lắng nghe...
cho đến khi họ biến mất đi nơi khác...
nơi họ sẽ đến.
Tôi chưa từng kể với ai điều đó.
Cô có nghĩ tôi nói chuyện điên rồ?
Ừ. Chồng tôi cũng đã qua đời, cỡ hơn một năm trước.
Anh ấy phải chịu đựng một thời gian dài.
Và khi anh ấy qua đời, như thể cuộc đời có một khoảng trống.
Có nhiều câu hỏi mà tôi không có câu trả lời.
Như thể chưa từng có ai qua đời.
Khi ta trải qua một chuyện như vậy, thì không có gì ta làm là điên rồ hết.
Chỉ phải sống cho qua ngày tháng.
Trong rừng, mọi thứ nhỏ nhặt đều quan trọng.
Tất cả đều được kết nối với nhau,
nên khi ta ngẫm nghĩ về nó
ta không biết đâu là nơi kết thúc và đâu là nơi bắt đầu.
Những con côn trùng nhỏ mà ta không thấy cũng có vai trò quan trọng như dòng sông.
Cái cây chết cũng quan trọng như cái cây còn sống.
Ta hẳn phải học được gì từ những thứ đó.
Nếu ta không còn gì để cho đi?
Vậy thì sao?
Thế giới cần một nhà truyền giáo trên bục thì cũng cần một ẩn sĩ trong rừng.
Ừ.
Tôi là người như thế à?
Một ẩn sĩ?
Tôi tin rằng cả hai ta đều như vậy, theo cách của riêng ta.
Chỉ đang chờ xem vì sao ta vẫn còn ở lại nơi này.
Dù ông biết chắc là không thể nào,
ý nghĩ rằng con gái ông đã trở lại khiến ông choáng ngợp.
Katie?
Kate à.
Katie ơi?
Ôi, Kate.
Ổn rồi.
Chúa ơi.
Con yêu, chân con bị gãy rồi.
Sẽ đau lắm, nhưng sẽ qua nhanh thôi.
Không sao rồi.
Katie.
Không.
Con muốn múc nước không?
- Dạ. - Được rồi.
Cầm lên.
Ồ!
Con đã làm gì?
Con làm vậy để làm gì?
Nước kìa!
Chào nha.
Katie ơi?
Kate ơi?
Kate!
Kate ơi!
Cảm giác gặp lại Kate rất thật, thật như mọi thứ khác trong đời,
dù là ông đã tự hỏi liệu điều đó có thực sự xảy ra.
Ông dành nhiều ngày, nhiều chiều lang thang khắp cánh rừng
và các cánh đồng trong vùng,
tìm kiếm bóng dáng của cô bé.
Dù không tìm thấy gì,
những ngày còn lại trong đời, ông chờ đợi,
để nếu cô bé quay lại thì sẽ thấy ông ở đó.
Trong những năm cuối đời,
thỉnh thoảng Grainier đi tuyến đường sắt lớn phía Bắc đến Spokane.
Ông lang thang khắp thành phố một cách vô phương hướng, vô định,
như thể đang tìm kiếm thứ gì đó mà ông đã để lạc mất từ lâu.
Rõ, không trọng lực, tôi thấy ổn. Khoang tàu đang quay lại.
Ồ, khung cảnh đó thật trác tuyệt.
Cái anh đó đang làm gì vậy?
Rõ, khoang tàu...
Anh ấy bay vào không gian.
Tôi có thể thấy bộ tăng tốc trong lúc quay đầu,
chỉ cách tôi vài trăm mét.
Rõ...
Vậy đó là...?
Là chúng ta.
Rõ. Hiểu là phải bay trong ít nhất bảy quỹ đạo.
...một con lạc đà nhổ ra vàng.
Vàng đấy!
Chứng kiến Tôn Vũ, vị thánh từ phương Đông xa xôi.
Tôn Tử, thánh nhân, sẽ giải mã giấc mơ của các vị.
Gặp gỡ chị em nhà Bittler nổi tiếng thế giới,
hoặc hay hơn, trả một xu để xem một con quái vật.
Ông.
Lại đây. Ừ. Vào mà xem sự kỳ diệu.
Bên trong rạp hát này,
những bí ẩn của thế giới đầy rẫy như dơi và côn trùng.
Ở đây, câu trả lời cho mọi thứ. Mua một vé...
Đêm đó ở rạp hát, ông vào xem một chương trình kỳ thú,
hứa hẹn viễn cảnh sẽ thấy một quái vật,
nhưng chỉ là một cậu bé mặc đồ hóa trang.
Lần đầu tiên sau gần một thập kỷ, ông thấy gương mặt mình trong gương.
Giờ ông có thể thấy năm tháng đã lấy đi những gì.
Ông cảm thấy mình chỉ mới bắt đầu
có chút hiểu biết mờ nhạt về cuộc đời mình,
mặc dù bây giờ nó đang dần rời xa ông.
MÁY BAY MUI TRẦN KHÁM PHÁ BẦU TRỜI
Chỉ bốn đô, nhìn thế giới dưới góc nhìn của loài chim.
Này, ông nên bám vào thứ gì đó.
Robert.
Đẹp quá đúng không?
Thật đẹp.
Khi Robert Grainier qua đời trong giấc ngủ vào một ngày tháng 11 năm 1968,
cuộc đời ông kết thúc lặng lẽ như khi nó bắt đầu.
Ông chưa từng mua súng, hoặc sử dụng điện thoại bàn.
Ông không biết ba mẹ mình là ai,
và ông không có người thừa tự.
Nhưng vào ngày xuân năm đó,
khi ông không còn phân biệt phương hướng lên, xuống,
cuối cùng thì, đó là lúc ông cảm thấy được kết nối với cuộc đời.
DỰA TRÊN TIỂU THUYẾT NGẮN CỦA DENIS JOHNSON
GIẤC MƠ XE LỬA
Biên dịch: Vòng Chánh Mùi