Downloaded from YTS.MX
He estado soñando que me enamoro.
Official YIFY movies site: YTS.MX
Parece real, pero cuando me despierto no hay nadie.
¿Sabes cómo me llamo?
El diablo está en todo.
Soy un asesino por naturaleza.
KEVIN JAMES A PESAR DE TODO
Lo soy de nacimiento.
Llévate esta alma desesperada y rota
de este giro en la historia.
Toda una generación perdida sin futuro.
¿No ves cuánto te quiero?
¿Sabes lo que sufro?
Cada noche vuelve a mi cabeza
ese machaque mortal de asesino por naturaleza.
Soy un asesino por naturaleza.
Un asesinato nato.
Vale, es un juego al descubierto...
Va por vosotros.
Un regalo de mi parte.
Sí.
La verdad es que me he excedido.
Nunca duro tanto. He aguantado más de lo que esperaba.
Me he venido arriba.
Vamos a bajar un poco el ritmo.
Porque luego duele todo.
La semana pasada le pregunté a mi mujer: "Oye,
¿ayer tuve partido de rugby?".
Y ella: "No, agitaste una lata de pintura".
Tenía razón. Eso fue lo único que hice.
Como no suelo hacer ese tipo de movimientos,
al día siguiente me resentí.
Mañana sentiré lo que he hecho por vosotros ahora.
La lata no era tan grande, era como un bote pequeño de Häagen-Dazs.
El cuerpo ya no acompaña.
Es terrible. Me hago una revisión y me dice el médico: "Todo bien,
pero tiene prediabetes".
Y pensé: "Pues vale.
¿Y quién no? Venga ya.
¿Por qué me dice eso?
¿Tengo diabetes?". Y me dice: "No".
"Pero ¿podría llegar a tenerla?". Y dice: "Sí".
"Ya.
¿Tiene usted diabetes?".
Y dice: "No". Y le digo: "Pero ¿podría llegar a tenerla?".
Y dice: "Podría". Y le digo: "Pues tiene usted prediabetes.
Diagnóstico gratis. Cortesía de la casa".
"¿Está vivo?". "Sí". "Pues está premuerto, lo siento".
Todos vamos a morir.
Pre. Prediabetes. Si tengo diabetes, dígamelo.
Cuidaré más la dieta.
Qué manía con el pre. Así va el mundo.
Pre, miedo, deberías, casi, ya no sabes.
Tac, revisión, preescaneo. ¿Qué?
Todo da miedo.
"¿Sabes algo de Julie?". "No. ¿Qué le pasa?".
"Está al borde de la anemia".
"¿Tiene anemia?".
"No, pero casi. Está a punto".
"Pero ¿tiene anemia?". "No, para nada".
"Este es el límite. Si la tuvieras, estarías a este lado.
Y si no, estás en este otro con todos los demás".
"Julie está a este lado con los demás. Nos lleva algo de ventaja,
está más cerca de donde debería,
pero no la tiene. Está más cerca.
Está en la zona de 'ten cuidado', por si acaso".
"¿Puedo hacer algo?". "Nada, no puedes hacer nada".
"¿Por qué me lo dices?".
"Por si querías un problema más
añadido a todo lo que ya tenemos encima.
Pensar en Julie.
Rezar por ella. Esas cosas.
Tipo: ¿Cómo está? ¿Qué tal va?
¿Cómo se enfrenta cada mañana a otro amanecer,
lidiando con otro día, sabiendo que
está al borde de tener algo que no tiene?
Está al borde de tener algo que, aunque lo tuviera,
no sería tan malo porque...
podría solucionarlo con carne roja y vitamina B12.
Pero casi...
está a punto, joder.
Está en primera fila.
Tiene dos hijos. ¿Cómo se lo dice?
¿Cómo van a crecer sabiendo que a su madre no le va a pasar nada?".
Todo se basa en el miedo.
En el premiedo. Miedo, no se sabe.
Miedo. No hay por qué temer nada.
No tenemos por qué. Claro que no.
Claro. De nada.
Vivimos en la época más segura de la historia de la humanidad.
No tenemos que tener miedo. Somos unos afortunados.
¿Sabéis qué daba miedo?
Luchar en la Guerra de la Independencia.
¿O la Guerra Civil? ¿Verdad?
Eso sí que es miedo. Hermano contra hermano.
En campo abierto, sin apenas posibilidades de sobrevivir.
Y tú llevando la bandera.
Te cagas.
Reparten mosquetones.
Y a ti te toca la banderita.
"¿Me dais un mosquetón?".
"Lo siento, no nos quedan. Puedes llevar la bandera".
"Y ¿qué hago con ella?". "¿Ves esa fila de hombres
con mosquetones al otro lado del campo? Pues ponte delante,
en primera fila y les haces un meneito así. Les haces...".
Y yo: "¿Que levante la bandera
y le diga al enemigo donde apuntar?". Y así fue.
No les importaba. Eran unos valientes.
En primera fila. ¡Vamos! ¡Arriba con ella!
Ondea la bandera.
¡Se agresivo!
S-É-A-G-R-E-S-I-V-O Agresivo.
Les daba igual.
Agresivo.
Yo moviendo la banderita discretamente,
y ellos: "¡Sube la bandera! ¡Que sepan quiénes somos!".
Y yo: "No quiero la bandera. ¿Tenéis una bayoneta?".
"No, tengo un tambor y unas baquetas, ¿lo quieres?".
Eso es aún peor.
"Dale a eso. ¡Que sepan que estamos aquí!
¡Toca eso!". "Eso intento, tocarlo".
Sacaría las escobillas si pudiera.
No tenemos nada que temer.
Buscamos cosas a las que temer. Es así.
La industria alimentaria huele nuestro miedo
e intentan que toda su comida suene saludable. Así lo anuncian.
Tengo unos cereales
en los que pone que pueden reducir el colesterol.
Los cereales pueden reducirlo.
¿Sabéis lo que pienso cuando leo eso en la caja?
Que no lo reducen.
Porque pondría: "Reducen el colesterol", y no: "Puede".
Dice: "Puede", así que o no lo saben
o tienen los científicos más vagos del mundo
trabajando en su fábrica.
Llegan todos los días: "Hola, Wendell, ¿qué tal?.
Solo quería saber cómo vamos con lo del colesterol.
¿Podemos poner en la caja que lo reduce?".
"Yo aún no lo pondría. Seguiría con lo de 'puede'".
"¿Aún no lo has averiguado?".
"No, seguimos en ello, pero es complicado.
Me han llamado. Tengo que llevar a mi hija a fútbol.
Las cosas se van complicando. Sigamos con lo de 'puede'.
No lo sabrán. Ponlo.
Si no lo sabemos ni tú ni yo, ¿cómo lo van a saber ellos?
Tú no sabes si podrían, ¿no?
Pon eso. 'Cereales, no sabes si podrían reducir el colesterol'".
"Pon: 'Sin duda deberían reducir el colesterol'".
No me fío de nadie. Ni de las empresas de alimentos
ni de mi teléfono ni de Siri.
-¿Os fiáis de Siri? -¡No!
Siri os escucha constantemente.
¿Nunca habéis instalado una app y os han frito a preguntas?
"¿Le importa si compartimos su información?".
"Pues sí. ¿De qué le conoces? ¿De qué va esto?".
Todas esas app traman algo. Lo sabéis.
Quieren quedarse en vuestro móvil lo máximo posible.
Por eso cuesta eliminarlas. ¿Lo habéis intentado?
Primero tienes que presionar fuerte la pantalla.
Empiezan todas las app a temblar...
Saben que alguien se larga. Saben...
Es el día del juicio final para alguna.
Mirando a ver lo que han hecho las demás, pensando en quién se irá.
Por eso ponen esa X tan pequeña en la esquina.
No se llega con el dedo gordo,
y le das a cualquier otro lado y todo se para.
Y se quedan...
Y lo vuelves a hacer,
y todas: "Ay, madre, este tipo es incansable".
Pensando qué habrán hecho.
"Va a eliminarme a mí, a ti no, a mí.
Soy 'Aprende español en 30 días'.
Este idiota no hablaría español
ni aunque se hubiera criado en Guatemala".
Por eso cuesta. ¿Habéis intentado mover una app?
Es como: "No, voy a...
No, me gusta la página cinco".
No me fío de los médicos. ¿Vosotros sí? Yo no.
- No. - No.
Matan a quien no corresponde.
Leí que una mujer que estaba en coma en el hospital
se despertó y empezó a respirar
después de que su familia la desconectara.
Bonita historia, ¿no?
Sí, ¿verdad? Está viva, es genial. Se ha despertado.
La conversación tuvo que ser un poquito tensa en esa habitación
cuando se despertó. En plan:
"¡Es increíble!
No me lo puedo creer. Toda la familia aquí esperándome, os adoro.
¿Qué hacíais?".
"Nada, mamá, nada. No tenías buena cara, mamá.
Frankie, desenchufa el iPhone. Tienes un 85 %.
¿Qué tal estás, mamá? Estabas...".
"Divinamente. Me duele un poco el costado".
"Sí, es porque hemos donado todos tus órganos.
A las 15:00 se llevan los ojos, deberíamos hacernos una foto antes.
Vamos a... Mamá, vamos, ven aquí,
antes de que se te quede cara de enchufe. Vamos".
A mí solo me desenchufa Dios.
Se lo digo siempre a mi familia. Pues claro.
Él sí. Fue quien me creó,
que me lleve cuando quiera.
¿Es por dinero? Montamos un mercadillo.
Los niños no van a la universidad, ¿y?
Seamos sinceros, no iban a ir de todos modos.
Haced lo que sea para que siga respirando. No dejo de repetírselo.
Pero entra una mujer en la habitación en plan: "¿Sabéis?
Kevin no querría vivir así".
Dadle un guantazo que le aplaudan las orejas.
Y una patada que la mande lejos.
Dos en una.
¿Quién es ella para ir cargándose gente por ahí?
"Él no querría seguir así. No querría.
No es calidad de vida".
Yo estuve cerca, hace unos cinco años.
Volviendo a casa después de una gala,
atropellé a un ciervo.
Fue espantoso, una experiencia horrible. Me destrozó el coche.
Estaba en el arcén, conmocionado, rellenando los papeles,
y la agente preguntándome:
"¿Qué ha pasado? ¿Se le echó encima el ciervo?".
Y yo: "¿Cómo?".
"¿Que si el ciervo se le echó encima?".
"No, me hizo una seña saludándome".
Yo iba pisándole a 150 kilómetros por hora,
y: "¿Me está haciendo señas un ciervo?". Y sí, así era.
Me paré en el arcén y le dije: "¿Qué pasa?".
Y él: "Ibas a 150". Y yo: "¿Y a ti qué más te da?".
Y él: "Tus hijos te esperan en casa".
Se sabía los nombres de mis hijos, eso me acojonó.
Y pensé: "Ya no hablo más con este tío.
Me piro". Y me dice: "Espera. Lo siento.
Lo siento. Empecemos de nuevo. Démonos un abrazo".
Y pensé: "Cómo mola, un ciervo pidiendo perdón".
Así que íbamos a abrazarnos y dice: "¿Qué es eso?".
Y me señala la camisa.
Miro hacia abajo, y me hace así en la cara,
y me dice: "Sé dónde vives". Y salió corriendo.
Así que cogí el coche y empecé a perseguirlo.
Pero no pude atravesar los árboles, y acampé por la noche.
A la mañana siguiente, le vi hablando con otro ciervo,
y me arrastré hacia él, me pinté la cara con arándanos a lo Rambo.
No me vio, salté sobre él, lo tenía controlado,
le corté la garganta y se desangró en el acto.
Lo arrastré unos dos kilómetros.
Casi dos y medio, y lo lancé al capó del coche.
Y justo ahí llegó usted.
Así que no, no se me echó encima.
Fue un asesinato de ciervo premeditado.
No puedo hablar de mis hijos.
Tengo cuatro.
¿Hay muchos padres por aquí? Sí.
Sí.
Intentar ser un buen padre es...
Es duro, es muy difícil en estos tiempos. Mucho.
Yo llevo una temporada chunguísima intentando motivarlos.
¿No sé si soy yo
u os pasa a todos? No lo sé. ¿Los vuestros
se aletargan?
Porque yo tengo una granja de babosas en casa.
Mis hijos ya ni se visten.
Salen de la cama con la manta. Con una manta a cuestas.
Encienden el iPad, y se van arrastrando con el reflejo en la cara
como una criatura extraña de una peli de Star Wars,
pasando por delante de todos. Nadie dice ni pío.
Mi hijo está siempre con los videojuegos.
Pensé: "No podemos seguir así. Hay que moverse".
Así que me acerqué a él y le dije: "Amiguito,
escucha, coge un balón de fútbol y llama a tus amigos.
Vamos a coger las bicis y nos iremos al campo
con unos conos de entrenamiento y marcamos las líneas y todo eso.
Echaremos un partido de los buenos. Alucinante. O puede que dos.
Esperamos a las luces del aparcamiento
y jugamos otro de noche. Será la leche".
Y me miró y me dijo: "Estoy bien así".
Eso fue todo.
Mi mujer dice: "Quítale los videojuegos".
Pensé: "Qué buena idea". Y se los quitamos a todos.
Quitadles los videojuegos. Quitádselos. Nosotros lo hicimos.
Tenemos que hacerlo.
Y fue de ayuda. Surtió efecto de inmediato.
A mis hijas les cambió la vida al instante.
Quedaban con amigas y leían. Les dio igual.
Mi hijo lo pasó mal, la verdad.
Sí. Un par de días después,
empezó a mirarme de reojo...
Le temblaba la pierna como a un yonqui. Parecía...
Se le veía jodido. Me decía: "Oye.
Oye.
Papá, ¿puedo hablar contigo un momento?
Oye.
Ven, colega. Vamos a hablar un momento.
Aléjate de mamá un momento. Ven.
Oye, ¿me das algo que me calme un poco? Algo que me distraiga.
Que me distraiga un poco. ¿Un ratito de Mario?".
Y le dije: "No, nada de juegos".
"Vale. Vaya con Dios. Buen día.
Que pase buen día. Vaya con Dios. Le quiero".
"Vaya con Dios. Dios le quiere. Que tenga buen día".
Al día siguiente, lo mismo. Es un poco manipulador.
Hay que tener cuidado.
Tramaba algo. Me dice: "¿Qué te parece esto, papá?
¿Qué tal
unas Oculus?".
Yo no sabía lo que era eso. ¿Vosotros sí? Yo no.
Ni idea. Es realidad virtual, por si no lo sabéis.
Esas gafas enormes que te pones
para la realidad virtual. Y le dije: "¿Son juegos?".
Y él: "Sí". Y yo: "Pues entonces no. Nada de juegos".
Y me dice: "No lo entiendes. Son juegos activos".
Y yo: "¿Eso qué es?". Y él: "Son un flipe.
Tienen un juego de boxeo donde puedes pelear como Rocky,
o en plan Apollo Creed, o Muhammad Ali.
Son 12 asaltos. Usas mancuernas.
Y no paras de boxear. Se suda un montón. Es una pasada.
Hay un juego cardiovascular de baile que va rapidísimo.
Se te pone el corazón a mil.
Y un juego de guerreros, papá. Fliparías.
Vas por un pueblo empuñando una espada.
Como un entrenamiento para los deltoides, todo el mundo lo hace.
Mis amigos, todos lo hacen. Pero queda lo mejor.
Puedes hacer ejercicio siempre,
llueva o nieve. Es impresionante".
Y dije: "No sé yo".
Yo pensaba: "Preferiría que salieras,
pero puede que sea una buena opción".
Así que le dije: "Vale, vamos a por las Oculus". Y se las compré.
Sí.
Os contaré lo que pasó.
El primer día con las Oculus,
me despierto, bajo a la cocina,
y ya las tenía puestas. Estaba ahí todo tieso.
Con esas pedazo de gafas puestas, así...
Quieto. No se le movía ni un pelo.
Lo miro. Él no sabía que yo estaba ahí. Y le digo: "¿Y esto?
¿Son las Oculus? ¿Son eso?". Y él ahí quieto.
Empezaba a cabrearme. Pero empezó a moverse y pensé: "Allá va".
Pero retrocede un poco. Y yo...
Él no sabe que estoy ahí.
Mete la mano, busca debajo de la encimera y coge un taburete.
Y se sienta.
Yo me iba cabreando
porque no tenía mucha pinta de estar luchando contra Apollo Creed.
Pero quise darle el beneficio de la duda. No sé.
No sé en qué momento está.
Puede que su entrenador esté en un atasco o algo.
Pero él sigue ahí sentado. Sentado durante dos minutos más.
Cuando estaba a punto de quitárselas, se levanta y pensé: "Ahora".
Y da un paso, se prepara, y se queda parado.
Y pienso: "Ahora".
Hace así. Y me digo: "Muy bien". Y hace esto.
Y luego esto.
Y digo: "Ahora sí". Hace así.
Y luego así. Y yo en plan: "Claro. Está calentando. Míralo".
Y luego hace así. Luego así.
Y luego así.
Y vuelve a sentarse otra vez.
Yo estaba furioso.
Pero hace así. Digo... Se inclina y hace así.
Y se pone a hacer así. Empieza a hacer esto.
No tengo idea de lo que hace... Ni idea. Así.
Ya no podía más. Le quité las gafas. Y dijo: "¡No!".
Se supone que no debes hacerlo. Como lo de despertar a un sonámbulo.
Me las puse para ver qué estaba haciendo.
Estaba jugando un juego. ¿Sabéis a cuál? A un simulador de trabajo.
Estaba trabajando a media jornada en un ultramarinos.
Estaba esperando a que entraran clientes en la tienda. Ahí sentado.
Sin moverse. Sin barrer entre cliente y cliente.
Apilando cajas de cerveza en la parte de atrás. Estaba sentado.
Estaba sentado.
Al final, entró un cliente y dio un paso adelante, se preparó.
Le dio un paquete de tabaco o algo.
Marcó el precio. La caja estaba allí,
le dio el cambio y asintió.
Es un tío educado. Algo bueno tenía que tener.
Y vuelve a sentarse. Y pensé:
"¿Qué era eso y qué era esto?".
¿Sabéis lo que era? Estaba jugando a sus propios rascas.
Ni si quiera da la talla como falso empleado.
Le castigué. Le dije: "Estás castigado. Eso pasa".
Ya no sé cómo castigar a mis hijos. Qué se puede y qué no.
Ni siquiera sé... Nuestros padres, ellos sí que sabían castigar.
Entonces sí que sabían. Lo hacían.
Lo hacían en su justa medida.
El castigo se ajustaba siempre al delito.
Porque usaban el cinturón. Por eso. Sí.
Solo tenían que darte con él una vez
y no volvías a hacer lo que hubieras hecho.
Bastaba con que tu padre te lo enseñara.
¿Os suena? "Ven. ¿Qué has dicho?".
"Sí. Vale, lo entiendo".
Sí.
Funcionaba.
¿Os acordáis de cómo salió de la nada la primera vez?
Estabas discutiendo con tu madre y dijiste: "Mamá,
paso de comerme el pastel de carne.
Está malísimo. Paso de comérmelo. Está reseco.
Además, ¿qué es eso de echarle guisantes? Qué asco.
Está reseco, en serio.
Busca alguna receta, joder.
¿Por qué se está desnudando papá? ¿Qué pasa?
No. Ponle kétchup o algo... Algo de salsa que lo mejore.
Está malísimo. Muy seco. Yo...
¿Qué, papá? ¿Ahora eres domador de leones?
¿A qué viene ese zas, zas, zas?
No sé qué... ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios!".
Funcionaba. Lo del cinturón fue efectivo desde el 25 d. C.
hasta 1993,
cuando algún pichafloja se inventó el rincón de pensar.
Ahí fue cuando la sociedad se fue al carajo.
Cuando todo arda y la civilización llegue a su fin,
podremos tirar del hilo hasta llegar a él. Al culpable.
Rincón de pensar.
Eso lo cambió todo. ¿Rincón de pensar?
¿Cómo? ¿Os imagináis intentando convencer a vuestro padre
de que os dejara pensar un poco?
"Oye, papá. Siento mucho haberte cogido el coche anoche
para dar una vuelta,
hacer trompos en el aparcamiento
y cargarme ese escaparate. Pero ¿qué te parece
si en vez de darme con el cinturón
y esa hebilla de Nueva Orleans,
me dejas irme a ese rincón un momento?
Puede que me dé cuenta del error. Puede que no.
Ni siquiera sé lo que voy a hacer.
Puede que me ponga a tararear algo. Da igual.
Lo importante es que es mi tiempo. Mi ratillo en el rincón.
Cuando me encuentre bien
y me vea preparado para insertarme de nuevo en la sociedad,
volveré y te lo digo, y vemos qué tal ha ido.
¿Qué te parece eso, vaquero? ¿Cómo lo ves?
¿Por qué vuelves a desnudarte? ¿Qué pasa?".
Rincón de pensar.
Ya no lo hacen. Ahora les parece demasiado cruel.
Se habían vuelto demasiado crueles. "¡No, no puedes!".
"¿Qué?". "El rincón de pensar.
Es demasiado cruel. Se ven solos, aislados.
En la esquina de la clase.
Ellos solos".
"Hay más gente en la clase". "No. Están en un rincón.
Están en un rincón mirando a una esquina.
Es demasiado para un niño.
No se les puede aislar así. No se debe".
Ya no hay rincón de pensar porque era demasiado.
Ahora hacen algo que llaman refuerzo positivo.
En serio. El padre coge al niño,
se ponen en el centro,
sienta al niño a su lado poniéndole la mano en el hombro,
y hablan de lo que
haya pasado y de cuándo
el niño se desmadró.
Y cuando consigues que se sienta mejor por portarse mal...
Probablemente a los siete u ocho minutos, le dejas irse.
Y tú te quedas otros cuatro minutos,
para pensar en la mierda de padre que te has convertido.
Solo...
Estamos educando a corderitos, eso hacemos.
Que sí.
Lo hacemos.
Somos demasiado benévolos con los niños y eso no les ayuda.
Todos queremos... Yo los... Todos queremos a nuestros hijos.
Pero ¿sabéis qué? Todos no pueden ser el mejor.
Así, de repente, no.
Nos pasamos el día diciéndoles:
"Eres el mejor. Eres el mejor. Eres muy bueno. Eres el mejor.
Eres el mejor. ¿No es el mejor?
Sí, él es el mejor. Eres el mejor. Es el mejor.
Eres buenísimo, eres el mejor".
No.
"No, eres un inútil.
¿En qué eres mejor?
Queremos que seas el mejor.
Pero no sabes hacer nada. ¿Qué sabes hacer?
¿Sabes combinar calcetines? ¿Hacer un mortal?
¿Echar alquitrán en la entrada? ¿Liarte un cigarro?
¿Llevar una carretilla?
¿Dejar el cepillo de dientes en la taza después de usarlo?
Nada. Sin mí, no sabes hacer nada.
Si te suelto en el bosque,
no durarías ni 10 minutos antes de que te comieran los coyotes".
Los niños son unos inútiles.
No son buenos, nada buenos.
Esa es la definición de niño.
Eres un inútil. Así deberían llamarse.
"¿Cuántos inútiles tienes?". "Tengo uno y dos en camino".
"Gemelos inútiles, increíble, enhorabuena".
"Gracias".
Nuestros hijos son unos inútiles, lo siento.
He visto un niño en Internet, uno, un niño coreano de cuatro años.
Estaba interpretando a Mozart al acordeón. Él tiene ese don, nadie más.
Pero a ese le dieron con el cinturón. Seguro.
Tocaba como si lo fueran a prohibir.
Así se aprende.
Mi hijo quería jugar al béisbol.
Le dije al entrenador:
"Mi hijo quiere jugar, ¿podría meterlo en el equipo?".
"Sí, pero aún no hemos empezado.
Empezamos el jueves".
Y le dije: "Estupendo. Genial. Lo llevaré".
Y me dice: "Pero quiero que sepa que aquí no llevamos marcador".
Y yo: "¿Por qué?".
Y él: "Porque no queremos cabrear...
a los padres y frustrar a los niños. Por eso".
Y pensé: "¿Por qué los dejamos batear? ¿Por qué no se acercan a la base?"
"Hola, ¿qué tal?
¿Puedes apuntarme un doble? ¿Me pones uno?
Mi madre me apuntó a cambio de un doble.
Apúntame uno. Gracias. Ya tengo el doble, mamá.
Doble, doble.
He conseguido un doble".
Cada niño gana un trofeo.
¿Sabéis cómo me enteré? Porque me cobraron 40 pavos.
Me quedé...
Dije: "¿Qué es esto?". Y me dice: "Es de los trofeos".
Y yo: "Si ni hemos entrenado". Y él: "Habéis ganado. Sois los campeones".
Y yo: "¿Quién?". "Todos". "¿Todos? ¿Yo?".
Y él: "¿Le has traído tú?". "Sí".
Y me dice: "Enhorabuena. Eres un campeón".
Yo jugué en los años 70. Estuve cinco años.
Una vez gané un trofeo. Uno. Eso fue todo.
¿Sabéis por qué?
Porque ganamos.
Eso es.
¿Cómo lo sé? Porque llevábamos el marcador.
¿Por qué?
Porque así se juega al béisbol.
El equipo con mejor puntuación, el que tenga más home runs, gana.
Y los que tengan menor puntuación, pierden.
Y vuelven a casa como equipo, e intentan hacerlo mejor la vez siguiente.
Y a veces esa motivación les ayuda.
La verdad es que es lo mejor,
perder e intentar superarse, porque así es la naturaleza humana.
La naturaleza humana.
Es bueno para ellos.
Solo gané un trofeo.
Cuando entraba a mi habitación y veía el trofeo,
decía: "Es verdad, ese fue el año que ganamos.
La única vez.
Mereció la pena, fue una pasada".
Voy a casa del vecino.
Tiene el salón lleno de trofeos.
Conozco a sus hijos, es ridículo.
Le digo: "¿Este cuál fue?".
Dice: "Cuando Warren intentó entrar en el club de fotografía,
pero se resfrió y se perdió la temporada".
"Pone: 'MVP'".
"Estábamos orgullosos de él".
Los chavales de hoy tienen mucha suerte. Tienen campos estupendos.
Yo los veo. Los veo aquí.
El césped inmaculado, las vallas del campo con sus patrocinadores
y luces para los partidos nocturnos.
¿Cómo? En los 70 no teníamos nada de eso.
Llegabas a un aparcamiento de cemento y hierba,
y botellines de cerveza rotos por todas partes...
Decías: "¿Es el campo dos?". "Sí, es el dos, es el nuestro".
El entrenador llegaba en un Impala del 71, con las equipaciones en el maletero.
Llevaba de todo en el coche,
se notaba que su mujer acababa de echarlo de casa.
Fumando como un carretero.
"Venid todos. Haced un círculo a mi alrededor.
Escuchadme. Si nos meten un hit por la derecha,
el shortstop cubre la segunda base.
No derribéis al hombre que hace los recortes. Estáis derribando...".
Como un ventilador oscilante de nicotina en la cara.
Ningún padre venía corriendo: "Oye, Phil, no fumes delante de ellos".
Ponen mesas de aperitivos, juegan al dominó,
beben vodka a unos 25 metros.
Felices de que ese tío con pantalones de poliéster
y ese bigotazo se los cuide un ratito.
En toda la cara, Benson & Hedges...
se te metía en la retina, un picor de demonios.
Rodeado por una cortina de humo.
¿Pero sabéis qué? No tengo alergia a nada.
Nada.
Como lo que quiero.
Podría ver pasar a un mapache por ahí a mediodía.
Arrancarle la cara, el pelo, todo sucio, no importa,
podría comérmelo entero y seguir bien una hora después.
¿Sabéis por qué?
Porque bebía agua de una manguera que teníamos en el jardín.
Fuera, tirada en el césped,
al sol durante meses, con toda esa goma derritiéndose.
Quemaba tanto que te quemabas la cara,
ni siquiera salía un chorro constante. Te...
disparaba chorros de óxido a través de esa cosa en la...
como perdigonazos en la garganta hasta agotarse,
y arrancabas la manguera del grifo y chupabas de ahí directamente.
Chupabas todo el amianto y el plomo que salía de casa,
del foco, y no me pasaba nada.
¿Por qué no?
Porque me pasaba el día mordiendo pinturas en el cole.
Esnifando rotuladores mágicos como si fueran a desaparecer,
medio minuto por agujero.
Me divertía, estaba acostumbrado.
Me comía el pegamento porque parecía mayonesa.
O la plastilina, ¿a que olía bien?
Olía increíble. Pero la probabas y el cuento cambiaba.
Y al día siguiente probabas otro color.
"A lo mejor sabe a fruta. ¡Pruébala!".
Teníamos intolerancias y de todo, seguro,
pero no les poníamos nombre.
Yo tenía ansiedad, lo sé.
Era pícher, tenía ocho años, me acuerdo.
Tenía un brazo muy fuerte. Estaba en el montículo.
Lanzaba la pelota, apuntaba y fallaba.
Empezaba a otorgar bases y me estaba preocupando.
Llenaba las bases y respiraba profundo.
Sentía ansiedad y no me gustaba.
Lo intentaba más fuerte, pero otorgaba más aún.
Empezaba a buscar a mis amigos en el campo,
ellos me miraban y yo me sentía fatal. Me acuerdo.
Recuerdo una vez que nos entrenaba mi padre.
Se acercó
y me dio el mejor consejo que me habían dado jamás.
Se acercó y me cogió de los hombros.
Me miró fijamente y me dijo: "Deja de apuntar.
Ya sabes lo que hay que hacer". Me dijo dos palabras:
"No pienses".
Eso fue todo lo que me dijo: "No pienses".
Y se fue para el banquillo.
Me acuerdo de aquello,
fue el mejor consejo que me habían dado jamás.
Pensadlo.
Cada vez que la vida te ponga a prueba y tengas que superar el obstáculo,
no lo pienses.
No tienes que hacer nada más, no lo pienses. Sí.
Cree en ti mismo. Confía.
Y no pienses. Y eso fue lo que hice.
Volví a mi puesto y no lo pensé.
Le rompí el pómulo a un niño. Me acuerdo...
La bola rebotó 30 yardas. Anotaron dos más.
Por lo que mi padre no tenía razón. Hay que apuntar... en el béisbol.
Ahí es donde...
Es el peor consejo que me han dado, lanzar sin más en béisbol.
Vas corriendo y lanzando a lo loco.
Tienes que apuntar, por lo menos en béisbol.
Pero para lo demás es un consejo genial. Muy bueno.
No lo pienses.
Qué listo. Mi padre era un tío inteligente.
No fue a la universidad. No lo necesitaba.
No sabía de todo, pero lo que sabía
lo sabía bien. Así era, controlaba. Controlaba bastante.
Yo no tengo eso.
Mi padre me estaba pasando el testigo del conocimiento.
Literalmente, en plan: "Aquí lo tienes.
De generación en generación,
aquí tienes toda la sabiduría e inteligencia de nuestra familia.
Y te la paso a ti, hijo mío".
Y yo me quedaba como: "Estoy bien.
No me apetece leer eso ahora. Estoy bien".
Tenía que soportar que tuviera respuesta para todo.
Yo no sé nada, nada.
Como adulto, finjo. Por eso odio conversar.
Porque no controlo lo suficiente.
Sé de cosas, pero de ninguna en profundidad.
No me hago el interesante.
Por eso me habla cualquiera,
porque alguien dice algo y yo no tengo nada que contrastar.
No puedo decir nada. Solo digo: "Sí".
Un tema del que sé mucho.
Buster Douglas. ¿Lo recordáis?
¿El campeón de peso pesado que cabreó a Mike Tyson en 1990 en el Tokyo Dome?
Cuarenta y dos a uno.
Mike Tyson estaba en 37-0 en ese momento.
Había 55 000 personas allí. ¿Sabéis por qué lo sé?
Porque en la ESPN estaban poniendo 30 For 30,
y lo grabé, y lo vi unas 12 veces.
Lo sé todo sobre Buster Douglas.
Pero ¿qué pasa?
Que casi nunca se habla de eso.
Así de tonto era. Puse todos los huevos en la cesta de Buster Douglas.
Mi mujer... Eso es lo peor.
Nos invitaron a una cena de recaudación de fondos del ayuntamiento.
Odio todas esas palabras.
Menos "cena", esa me parecía bien.
"Habrás dicho que no". "He aceptado".
"¿Por qué?
No quiero hablar con... no puedo. No sé nada sobre el Gobierno.
Me harán quedar como un idiota. No quiero ir".
Y ella: "Relájate". Habla muy bien.
Me dice: "Estaré contigo.
Estaremos allí todo el tiempo y te prometo que socializaremos,
nos tomaremos unos aperitivos, cenaremos algo,
y nos vamos.
No me separaré de ti. Te lo prometo".
Le dije: "¿Me lo prometes?". "Sí".
Y en cuanto llegamos allí,
me dice: "Ahora vengo, tengo que ir al baño".
Y se va.
Y pasó. Se me acercó un tipo y me dice: "¡Hola!".
Y yo: "Madre mía. Ya empezamos. ¡Hola!".
"¿Qué te parece Figueroa como concejal?
No va a durar nada, ¿verdad?".
Analicémoslo, ¿vale?
Primero, no sé quién es Figueroa.
¿Sabéis lo que es un concejal? ¿Tenéis idea de lo que es?
Como si dice fabricante de zanahorias.
No tengo ni idea de lo que es un concejal.
¿Y cómo contesto?
Y para que no se note, digo: "¿En serio?". Como si me preocupara Figueroa.
Y él: "Sí". Y yo: "¿Por qué?".
Y dice: "Te daré una de las razones, traición".
Y yo: "¿Traición? Tienes que estar de coña".
Pero la verdad es que no sé ni lo que significa traición.
No sabes la definición de traición.
¿Nunca os habéis salido mentalmente de una conversación
para intentar descifrar una palabra que te ha dicho alguien
y tú ahí dándole vueltas desglosándola?
Traición, ¿qué es eso?
A ver, tiene "tra" delante y "ción" detrás.
"Tracción" de vehículos. Quizá hable del medio ambiente,
mete baza, habla del medio ambiente.
Vuelvo a donde está él y me está mirando.
No sé cuánto había tardado en volver.
No sé si me había preguntado algo o no, solo me miraba.
Empiezo a sudar porque no sé qué decir, estaba incómodo.
Él no ha dicho... Así que tiro de mi plan B. Es un gran...
Digo: "Sí, pero todo es una locura. Qué le vamos a hacer".
Él debería decir: "Cierto. Disfruta de la noche". "Y tú".
Pero no. Dice: "¿El qué?". Y yo: "Yo qué sé.
Nadie me había respondido con otra pregunta".
Y digo: "Todo". "¿Qué todo?".
Digo: "Cómo pasó". "¿El qué?".
Y yo: "Joder, ¡déjame en paz!".
Quería dejarme en evidencia. No paraba.
No me dejaba en paz.
Me perseguía como a una zarigüeya detrás de la de basura
con una linterna. "No, ¿qué has dicho?
¿El qué? Eres tonto.
¿Qué has dicho? Eres idiota. ¿No sabes quién es Figueroa?
¿Quién es Figueroa? No lo sabes. ¿Quién es?
¿Quién es Figueroa? ¿Quién? A ver...
Dime tres ramas del Gobierno.
Te daré una pista legislativa".
Hay que ir de frente.
Debería haber dicho: "Hola, soy Kevin. Hablo como un niño pequeño.
Me perderé rápido en la conversación,
pero me quedaré asintiendo con la cabeza y sonriendo
para no hacerte sentir mal.
Pero no te engañes, no te haré ni caso".
No hago eso. Intento dar juego. Lo intento.
Uso palabrería que ni sé lo que significa.
Y él: "¿Qué le pasa a la sociedad?".
"Seré sincero, presto oídos...".
Presto oídos. Nunca había dicho eso antes. ¿Presto oídos?
¿Quién soy, Winston Churchill?
Me corresponde pensar...
en mi monóculo, mi reloj de bolsillo y mis pantalones marrones de lino
trabajando en un adoquinado de Londres.
Gordito, gordito, regordete,
por las calles de Londres bajo la lluvia, ¿quién soy?
Pipa.
¿Quién soy? Prestad oídos.
O contesto muy rápido y me dice: "¿Y el problema cultural?".
Y le digo: "Sé lo que pasa". ¿Lo sé?
Le digo: "Es falta de consenciación... condensa... conciencia-ción".
Y él: "¿Qué?".
¿Entendéis todas las palabras?
Yo en plan: "Es una falta de consen... concienciación".
Y él: "Disculpa, ¿qué?".
Consen... Falta de concienciación.
Es una falta de consenciación,
creo... creo que soy consen... conscen...
Es una falta de consen... Si nos desconsenciamos,
terminaremos con una socialidad, socibi... sociabili... sociabilidad.
De trianía.
Tría... tría... El Tyrannocalrus rex volverá.
Han vuelto los dinosaurios, a eso me refería".
Y dice: "Lo siento, me he perdido". Y yo...
"A pesar de eso, te diré...".
Lo dije.
Me paró y me dijo: "Así no se dice".
Y yo: "Siento discrepar".
Y él: "Perdona, lo que dices no tiene sentido".
Y yo: "¿Sabes algo que no tuvo sentido?
Cuando Buster Douglas cabreó a Mike Tyson en 1990.
En la Tokyo Dome. 55 000 personas.
Con 42 a 1. Disfrute de la noche.
Disfrute de la noche, señor".
Y entonces llegó mi mujer.
"¿Me he perdido algo?".
Madre mía. En fin.
Mi mujer es increíble, la adoro.
Encajamos perfectamente porque a ella le encanta hablar,
me da equilibrio, se le da genial.
Habla con la gente, sabe qué preguntar,
le encanta.
Recuerdo que esa noche, volviendo a casa
empezó a hablar y le dije: "No tenemos por qué...
No hace falta. No...
No tenemos por qué hablar más. No tenemos... No".
Eso es bueno. Llevamos juntos 20 años.
Ya le he dicho todo lo que le iba a decir de mil formas.
Claro. Y ella a mí.
Sabemos todo el uno del otro. No necesitamos hablar más.
Podemos pasar lo que nos queda de vida haciéndonos gestos.
Pero a ella le encanta hablar.
Es una de esas personas. Le encanta.
Le gusta escuchar su voz interior.
Flipa cuando vibran los labios en los dientes
o algo así.
Da igual de qué hablemos, ella...
Es como un bebé cuando descubre su voz.
Lo suelta. No creo que se haya dejado nada en el tintero jamás.
No.
Vea lo que vea, tiene que comentarlo.
Tal cual: "Cómo chirría la puerta.
Esa foto está torcida.
¿Hacemos berenjenas el jueves? Podríamos invitar a alguien.
¿Vale? Mírame en el espejo.
Me veo repetida. ¿Ves? Qué cosa más rara.
No me puedo creer que los niños estén de pie en la tarima.
Bonitas luces. Ya casi vacaciones. Qué guay".
Oye, deja algo para luego.
Yo siempre tengo algo en la cabeza.
Cosas raras.
¿Cuántas patatas me caben en la boca sin que caiga ninguna?
Lo pienso, pero me lo guardo. No lo digo.
Mi mujer no, ella lo suelta todo. No tiene filtros.
Hace: "Lo veo, lo suelto. Lo veo y tengo que soltarlo.
Las señales, la luz, el suelo.
Todo lo que veo, lo comento. Lo veo, lo comento".
Como una trituradora verbal.
"Suelto información.
Si lo veo lo tengo que comentar. Tengo que comentarlo.
Si lo veo lo tengo que comentar. Lo veo, lo comento".
Oye, hay un flujo en las conversaciones.
Claro. La otra mitad escucha.
Es como saltar a la comba, esperas tu turno.
Ella no, ella salta sin parar, en plan:
"Yo me encargo. Dejadme sola. Atrás".
"¿Se puede meter baza?". "Quita, zorra, me toca a mí".
Big Mac, pescado, Cuarto de libra, patatas
Coca-Cola, batido, helados y tarta de manzana.
¿Quieres hablar?
Habla.
Métete en el armario, quítate la ropa y habla toda la noche.
Pero ¿por qué tengo que estar yo?
Es un revulsivo emocional. Pasa de lo que yo piense o diga.
Quiere que esté ahí.
¿Por qué?
Habla. Vete.
Siempre tengo que estar ahí.
Estoy lavándome los dientes para irme a la cama.
Y la oigo.
Me cuenta cosas...
que ya he vivido con ella. Hemos pasado el día juntos.
"No puedo creerme que Alan
haya contado a todos lo de su hijo. No me ha gustado nada.
No podía creérmelo. ¿Puedes creértelo?".
Y por dentro digo: "Sí puedo. ¿Sabes por qué?
Porque estaba allí.
¿Ese ha sido tu punto de vista?
Pues este era el mío. Yo estaba allí. Vivimos las mismas cosas".
Habla hasta que se duerme, literalmente, y mientras duerme.
Nos vamos a dormir para descansar.
Ella no. Ella lucha contra eso.
Por fin se calla, alucinante.
Y se va a la cama.
Me levanto por la mañana.
Estoy en el baño...
y vuelta en la otra habitación.
¿Te has enterado de algo
durmiendo?
¿Qué? ¿De qué te has enterado?
¡No ha pasado nada!
Pero ella me quiere ahí.
Que la escuche.
Le da igual si tengo o no opinión. Eso da igual.
Quiere que esté, y me pica para que participe.
Me suelta frases a medias.
Me las suelta a ver si pico el anzuelo.
"Espero que Ellen esté bien".
Normalmente paso de la primera, dejo...
Porque si pasa un minuto puedo escaquearme.
Pero siempre le sigue algo.
"Espero que puedan superarlo".
Vale, algo tengo que decir.
Pienso: "¿Qué hago?
Hay que salir de aquí rápido,
tenemos mucho que hacer.
Pero no podemos acortar la charla,
porque lo notará.
Y hablará 45 minutos más solo por despecho.
¿Y si me meto de lleno?
Es peligroso, pero... hay que arriesgar.
Podría valer la pena.
Vamos a ello". Y lo hice. Le dije:
"Oye, cariño". "¿Sí?".
"Vamos a ello".
"¿A qué?".
"A hablar de Helen toda la mañana. Venga.
Nos ponemos cómodos y nos hacemos un café.
Nos sentamos, me cuentas lo de Helen,
desde el principio hasta hoy.
Venga. A tope con Helen. ¿Qué te parece?".
"Vale, pero es Ellen sin hache, no Helen, ¿vale?
Es de pilates, no la conoces.
Está pasando una mala racha".
"Pero podemos hacerlo igualmente. No me importa.
Quiero saber de ella y que me lo cuentes tú.
¿Qué te parece?".
"No. Le prometí que no diría nada a nadie".
"Vale. Solo quería estar aquí para ti. Te quiero.
Quería que lo supieras. Hasta luego".
Pero nunca acaba ahí.
"Está bien, te lo diré.
Pero tienes que prometerme que no se lo dirás a nadie".
¿Prometértelo? No puedo.
¿Y si estoy jugando al sóftbol
y mientras estoy calentando con un compañero,
me dice: "¿Qué tal tu mujer con las de pilates?
¿Algo interesante?".
Y yo: "Qué bien que saques el tema. ¡Sí!
Chicos, venid.
Venid todos. Los dos banquillos, vamos.
¡Dejad eso!
Quiero hablaros de Ellen o Helen,
una amiga de pilates de mi mujer que no conozco.
Está pasando una mala racha.
Bajad las manos. Luego respondo a las preguntas".
"Tienes que prometerme que no...". ¿Qué te parece
si te prometo
que no he escuchado ni una palabra de lo que decías?
¿Y si no me llegara a los oídos ninguna de tus palabras?
Ninguna.
Flotan en la atmósfera antes de alcanzarme,
como en el 4 de Julio.
"Qué fuerte lo de Helen...
No me lo puedo creer...
Se lo dije, sus compañeras...
No entiendo nada.
Y no sabía que ibas a pilates".
Tengo que jugar sus cartas. Eso es.
"Catorce". "¿Qué?".
"Las patatas que me caben en la boca sin que se me caigan".
Sois los mejores, ¡que Dios os bendiga!
Subtítulos: Cristina Zapata
Supervisión creativa Virginia Ruiz Gracia