- "Detengan la ejecuciones"
[música suave]
♪ ♪
- En 2003, Texas estuvo a punto de ejecutar
a su recluso número 300, Delma Banks.
- Texas va a matar a un hombre inocente.
♪ ♪
- Muchos de los que seguimos su caso
pensábamos que era inocente.
- En este punto, solo el gobernador o la Corte Suprema
de los Estados Unidos pueden evitar que suceda y evitar
que Banks se convierta en el recluso número 300 ejecutado
dentro del estado de Texas.
- Lo que vi es una tragedia en desarrollo.
Me causó una especie de pánico.
Todo sucedía al final de la colina donde fui
a la secundaria y me sentí obligado a hacer algo,
aunque probablemente fuera inútil.
Decidí ir ahí y captar el momento en una película.
En el único lugar designado para los medios
y los manifestantes me encontré hablando
con algunas personas y me di cuenta de que era su familia.
- Aunque lo amo mucho, si supiera en mi corazón
que él lo hubiera hecho, ¿sabes lo que habría dicho?
Le diría: "Delma, estoy en contra de la pena de muerte,
"pero sabes que vas a pagar por quitarle la vida
a otra persona", pero no es el caso.
Digo lo que digo porque sé que es inocente.
- Hubo muchos problemas con este caso.
No hay pruebas, ningún motivo.
Un hombre sin antecedentes.
- Banks fue juzgado por un jurado compuesto por blancos.
- El informante que testificó que Delma había confesado
el crimen en privado, todas las trampas
de una condena injusta.
Siempre pensé que si se demostraba
que se había ejecutado a una persona inocente,
la protesta pública sería tan grande
que significaría el fin de la pena
de muerte en nuestro país.
- "300 ejecuciones. Texas culpable de muerte"
- Cuando viví aquí de 1970 a 1981, el estado de Texas
no ejecutó a ningún prisionero.
La pena capital era cosa del pasado.
Ahora cada ejecución que leo o escucho
me parece algo personal.
[música suave]
♪ ♪
¿Qué pasa con las ciudades natales
y la conciencia estadounidense?
¿Historias de personas
que se enfrentan a verdades ocultas
o corrientes más oscuras?
¿Se han dado cuenta de la ciudad en la que crecieron?
- Pero no haré nada diferente.
♪ ♪
- Esta no puede ser una de esas historias
porque el elemento oscuro de Huntsville
está al aire libre en medio de la ciudad,
emanando de la agencia más grande del estado.
♪ ♪
- "Hamburguesas, 1, original, 2, asesino,
3, King Kong, 4, Old Sparky, 5, Profesor, 6 Warden"
- La única pregunta es, ¿hasta qué punto quieres pensar
en las casi mil personas que han sido ejecutadas
tras estos muros?
♪ ♪
- "Aturdido y confundido, 1993"
- Hice 3 o 4 películas inspiradas en mi paso
por aquí, en su mayoría comedias.
- Levántense.
- Aquí es donde comienza el Sur.
Así es la vida detrás de la cortina de pinos.
- Mencioné características del este de Texas como Huntsville,
pero fuera de una breve referencia,
nunca había abordado directamente la noción
de justicia o prisiones aunque tienen importancia en mi vida.
En 2002 llegué bastante lejos al intentar hacer una película
sobre dos jugadores de fútbol de secundaria que acabaron
en lados opuestos de las rejas de la prisión
un año fuera de secundaria, pero nunca fue financiado.
Y al año siguiente me encontré aquí,
tratando de registrar lo que estaba sucediendo
ese día sin saber a dónde me podría llevar.
- Ningún testigo. Delma no estaba aquí.
El auto que dijeron que robó no era suyo.
Y tomaron la palabra de un expresidiario
contra mi hijo que nunca había estado en problemas.
Y la carga de la prueba recayó sobre el Estado
y no lo demostraron.
Están planeando ejecutar a mi hijo.
- Si matan a mi papá o si lo dejan ir,
no van a poder quitarle nada.
No sé si me explico.
Él va a estar feliz si lo acuestan y lo ponen a dormir,
porque es lo que hacen.
Se va a despertar de nuevo. ¿Me entiendes?
Entonces, para todos aquellos que necesitan
hacer lo necesario, vamos a orar por ustedes.
- Sentí que era un suceso intenso y dramático que nunca
había presenciado, una versión real de la escena
de la película muda en la que alguien atado a las vías
observa cómo se acerca la locomotora.
Pero en este caso, el rescate sólo podría venir
de la Suprema Corte, pero nadie había oído nada.
[música tensa]
Las ejecuciones se programan a las 6:00 horas.
Y si hubiera una suspensión, llegaría alrededor de las 5:00
a más tardar, pero ya se acercaban las 6:00
y parecía que la presión se duplicaba cada minuto.
- "16 años"
- Robert Sparks, si puedes oírnos--
- "Y 265 ejecuciones después"
- Nosotros aquí apoyándote.
Sabemos que lo que está pasando esta noche está mal.
Sabemos que el estado de Texas no tiene derecho
a ejecutar a nadie.
Dios es el único que podría quitarnos la vida.
[música country suave]
♪ ♪
- "Dios salve a Texas"
"Prisión de la ciudad natal"
- Cuando Larry Wright, mi amigo desde hace tres décadas,
me pidió que hiciera esto, estuve de acuerdo porque pensé
que podría ser una oportunidad para explorar y articular
algunos de mis sentimientos sobre cómo
el sistema de justicia penal
se cierne sobre mi ciudad natal.
Estoy acostumbrado a historias en contextos ficticios,
pero ahora Larry me llevaría a través
de mi propia vida e historia.
Por otro lado, me pondría en contacto con el Huntsville
del presente, con personas que no he visto en mucho tiempo
y presentarme a otros personajes que definen
diferentes aspectos de la vida aquí.
Simplemente nos lanzamos sin saber qué podríamos encontrar.
- Una de las razones por las que estamos aquí es que Texas
lidera la nación en prisiones, presos y el crecimiento
de prisiones y ejecuciones.
No hay ningún otro estado que se acerque a eso.
Y el corazón de la sociedad carcelaria que Texas
representa es Huntsville.
- Pesa sobre el pueblo. Eso es seguro.
Si una cuarta parte de la población está encarcelada
y no es libre, entonces hablamos
de un gran porcentaje. - Cierto.
♪ ♪
- ¿Cuántas prisiones hay en Huntsville?
- Creo que son siete.
- "Huntsville"
- Aquí a la izquierda la unidad Goree,
donde mi hermana tuvo su fiesta de graduación.
- ¿Tu hermana tuvo su graduación--?
- En la unidad Goree, sí, en la prisión de mujeres.
Cuando me mudé aquí, la mayoría del sistema penitenciario
de Texas estaba en el área.
- Hay demasiadas prisiones. - Sí. A donde vayas.
En algún momento, ni siquiera lo ves.
En los 90, creo que Huntsville estaba tratando
de cambiar su nombre. - Sí.
- No como la "ciudad prisión", sino como el hogar
de Sam Houston, el George Washington de Texas.
Si ves de cerca, parece que está saliendo a la carretera.
La escala es una locura.
- Es una locura.
Pero, por otro lado, está bien porque Sam Houston
fue el padre de Texas.
- En mi película "Aturdido y confundido",
ahí era donde estaba el emporio.
- ¿De verdad?
- El crucero para visitar los viernes y sábados
por la noche cuando era adolescente.
Era el Sonic y luego el Emporium.
Creo que en Texas aceptamos excéntricos y personas
que expresan su propia libertad.
Hablando de eso, mira esa casa.
- Mira eso. - Del gran Dan Phillips.
Lo primero que ven en Huntsville
es el sombrero y la bota.
La secundaria Huntsville en el edificio de ladrillo rojo.
Campos de práctica a la izquierda
desde la colina de la prisión.
Aunque mi familia no pertenecía
a la Primera Iglesia Bautista,
cuando tuve una pelea desagradable
en mi segundo año de la secundaria,
oraron por mi recuperación.
Siempre me conmueve la amabilidad y la decencia
de la gente de aquí, esta comunidad unida
llamada Huntsville.
[música suave]
Cuando paso por la casa en la que vivíamos
en quinto y sexto grado, pienso en mi vecino Mark,
un amigo y compañero de equipo de secundaria.
Me atormenta cómo su vida se descarriló
que terminaría muriendo en el corredor de la muerte.
Parece que la prisión tenía
esa inevitabilidad gravitacional.
No solo atrae a personas a su fuerza laboral,
sino también a una vida tras las rejas.
Un alto porcentaje de los chicos con los que crecí
terminaron cumpliendo condena.
No había vuelto aquí en un par de años
desde el funeral de mi mamá.
Éramos la única familia de divorciados
de la que había oído hablar en toda la ciudad.
- Sí. - Ella era diferente.
El hecho de que tuviera citas.
Era una mujer de los años 60 y 70, ¿sabes?
- Sí.
- Estaba lejos de ser un ama de casa.
- Cierto. - Pero recuerdo
que la gente la amaba.
Nos mudamos aquí. Es lejano.
No es el centro de la ciudad. - Ahora parece algo agradable.
- Es muy lindo. Siempre ha sido así.
Hace años que no venía.
Los Cowerts vivían ahí. - Sí.
- Los Lossack vivían ahí.
Nos mudamos como cuatro veces en tres años.
- Sí.
- Después del sexto grado, mi mamá compró
una casa por $18,000.
- ¿Eso costó? - Sí.
Parece que podemos quedarnos aquí.
Ella dijo que podemos pasar.
Cortar este césped era un infierno.
- Claro. - Era como pintar
el Golden Gate.
Empiezas por un extremo, terminas
y debes empezar de nuevo.
- Te sacaron una cortadora de césped.
- [ríe] Sí. Estrés postraumático. TEPT.
- Otra vez.
- Teníamos un corral atrás donde teníamos un--
Una vez en Navidad, los suegros de mi padrastro
nos regalaron un toro bebé.
- ¿Un toro? - Para Navidad. Sí.
- ¿Ya no son bebés? Sí. - No.
Creció tanto que se salía de su corral.
Manteníamos la puerta cerrada porque teníamos perros
y también el toro podía atacarnos.
- Cierto. - Lo haría fácilmente.
Sí, teníamos una pandereta que tocábamos y lo asustaba.
- Hola. - Hola.
- ¿Cómo estás? - Muy bien.
- Hola.
Decía que viví aquí hace mucho tiempo.
- Okay.
- En los años 70, mi mamá tenía esta casa.
La compramos en el 73. - Claro. Okay.
- Por cierto, soy Rick. - Encantada de conocerte.
Soy Nikki.
- ¿Tienes que arreglar todo el jardín?
- Sí. - ¿Tú lo haces?
- Yo lo hago. - ¿En cuánto tiempo?
- Con la podadora, me lleva unas tres horas.
- Tiene una podadora de pasto. ¿Dónde está?
- Sí. Incluso tengo esa.
- Aquí la tienes.
- ¿Lo haces con esa podadora? - Está bien.
Esto es genial.
- Estaba diciendo que todo esto fue lo peor de mi infancia,
tener que podar este enorme jardín.
- Sí, cierto. - Quiero saber,
¿para qué usas esa construcción?
- Lo uso para almacenar. - Almacenar.
Okay, porque lo construí con mi tío y mi abuelo.
- ¿En serio? - Mi abuelo tenía
un pequeño taller de carpintería.
- Todavía. Sigue aquí. - Y no ha cambiado aquí.
Es un buen espacio de almacenamiento.
La verdad es que nunca hubiera pensado que todavía existía.
Mi mamá enseñaba patología del habla en la universidad local,
Sam Houston State.
Por eso nos mudamos aquí cuando era niño en 1970.
Pasaron uno o dos años hasta que integraron las escuelas.
- Desegregación por orden del tribunal del distrito federal.
Se está llevando a cabo este año
desde jardín de niños hasta la secundaria y preparatoria.
- Antes de llegar a Huntsville,
cientos de prisioneros fueron ejecutados
en la silla eléctrica conocida cariñosamente como Old Sparky.
La última ejecución en Old Sparky fue en 1964.
- El Tribunal Supremo declaró inconstitucional
la pena de muerte y perdonó la vida de 600 hombres condenados
a muerte en todo el país.
- De esta manera, la pena de muerte
es ilegal en Estados Unidos.
- Fue el apogeo del rodeo en la prisión de Texas.
- Una vez al año, 90,000 personas
de todo el país llenan el East Texas Arena.
Es el rodeo más singular del mundo porque todos
los participantes son convictos.
- Un auge económico para el pueblo
todos los domingos de octubre.
- Estoy aquí por robo, robo agravado.
- Asesinato.
- Muchos estacionábamos autos en el rodeo
para ganar unos dólares.
[público gritando]
En 1982, un año después de que me mudé,
vivía en Houston cuando restablecieron
la pena de muerte.
- Tras 10 años, el Senado votó a favor
de restablecer la pena de muerte.
- Texas estuvo a punto de ejecutar a su primera persona
en casi dos décadas.
- El condenado a muerte, Charlie Brooks Jr.,
será el primer ejecutado mediante inyección letal
y el primer hombre ejecutado en Texas desde 1964.
- Recuerdo las noticias de esa noche.
Pasaron lo que parecía una gran multitud
fuera de Walls Unit.
[gente gritando]
Por un segundo pensé: "Bien por mi ciudad natal
por protestar contra esta práctica que fue recuperada".
- Fuera de la prisión se reunió una multitud.
Algunos vinieron a animar.
- Entonces me di cuenta, es una manifestación
a favor de la pena de muerte.
- Oye, ¿qué ganan con hacer eso?
Ya está detenido. Está--
- ¿Qué pasa si mata a alguien más?
- ¿Tras las rejas? Seguro.
- Lo hacen todo el tiempo. - Oye, escucha.
- Fue perturbador.
- "Inyéctenlos en la vena"
- "Mata primero, después preguntas"
- Parece que todavía hay algún elemento
de justicia fronteriza en el espíritu de Texas.
- ¿Está a favor de que se reduzca
la edad de la pena capital para los menores de 17 años?
- Deberíamos tratar a los jóvenes
de 14 años como adultos.
- En todos los asuntos de castigo,
creemos que somos los más duros.
- Gobernador Perry, su estado ha ejecutado a 2,334 condenados
a muerte, más que cualquier otro gobernador
en estos tiempos. ¿Tiene...?
- Estoy a favor de la pena de muerte
y queremos garantizar que la pena de muerte
se aplique de manera efectiva.
- Entonces, la prisión está justo en el centro--
- Justo en el centro. - Fascinante.
- A una cuadra del juzgado. - Sí.
- La Walls Unit.
Es la prisión más antigua de Texas.
Es donde se llevan a cabo las ejecuciones.
Tuve un padrastro que era guardia de prisión,
otro que está en prisión.
Recuerdo haberlo visitado.
Era muy brillante, un genio de la electrónica.
Mi mamá lo conoció a través de sus amigos activistas
y pensó que al casarse con él, le ayudaría a salir antes.
Al final no funcionó y su matrimonio fue anulado.
Mi mamá era compasiva, fuerte y luchadora.
Cuando pensaba que algo estaba mal,
su impulso era intentar mejorarlo si podía.
Veo sus cualidades en algunas personas que viven aquí.
- Ella era un encanto, también un poco temperamental.
- ¿En serio? - Ella le daba sazón.
Era como nuestra Spice Girl aquí, pero sí, era luchadora.
Sabes que no-- - Sí.
- Era tenaz.
Esa es una palabra que la definiría.
- Eso creo, sí. Dulce.
- Me sentí muy triste cuando se fue, ¿sabes?
- Bambi es una antigua compañera de secundaria.
Trabajábamos juntos en el periódico.
Se convirtió en vecina y amiga de mi mamá
y pasó su carrera como educadora
en el sistema penitenciario.
- Se trata de personas que en su mayoría
nunca han tenido éxito en sus vidas,
mucho menos académico.
Entonces, ver a alguien hacer el cambio o que se diera cuenta
de que vale la pena y valorara que podría salir
y ser liberado y cuidar a su familia, volver a la sociedad,
mantenerse fuera de prisión. - Sí.
- Fue muy gratificante para mí ser parte de eso.
- Cuando mi mamá se enteró de que los reclusos
eran liberados con $200 en el bolsillo,
eran recibidos por traficantes de drogas y prostitutas,
ella inició un programa donde los invitaban
a un área de recepción con café y dona gratis.
De esta forma, su reinserción en la sociedad comenzaba
con una conversación con alguien a quien
le importaba lo que les esperaba.
Pero así era ella, tratando de corregir un error,
de ayudar a la gente en todo lo que podía.
- Una vez me preguntaron cuántos boletos
había hecho para los reclusos.
Si haces una media de 60 al día,
cinco días a la semana,
52 semanas al año durante 30 años,
han sido muchos boletos.
Y yo diría que alrededor del 20% de ellos
los he visto más de una vez.
♪ ♪
He visto peleas.
- Sí, eso fue algo gracioso. - Sí, aparecen dos mujeres
para recoger a un chico y eso no funciona.
- Y se sube al autobús. [ambos ríen]
"Un boleto. Prefiero el autobús".
Sí, y las dos mujeres estaban ahí peleándose por él.
- Podría parecer una comedia.
Les han sucedido muchas cosas tristes.
- Sí. - Sí.
- Si me tomo cinco minutos y hablo con ellos,
puedo decirte si volverán o no.
- Voy a ir al centro de rehabilitación un par de días.
Deben saber cómo estoy.
Solo quiero que sepan en casa que estoy fuera.
Me dieron tres meses de libertad condicional.
- Siguiente.
En 30 años no puedes encontrar una excusa
que yo no haya escuchado.
Nadie ha cometido un delito grave.
Nadie quiere ser un criminal.
- Somos la primera etapa de su viaje.
Este solo es el comienzo de su viaje
de regreso a la sociedad. - Sí.
- Tratan de resolver adónde ir, cómo llegar ahí
y están intentando solucionarlo.
- Okay, nos vamos. - Adiós.
- Y algunos de ellos te dirán: "Bueno,
voy a volver en unos años, supongo que te veré de nuevo".
Y les digo: "Te doy un boleto de ida y vuelta,
"así no tendrán que venir por ti.
Regresa por tu cuenta".
- "Zona de espera familiar. Área de espera"
- Espero que salgan pronto.
Lo vi caminando por la calle.
Le pregunté y me dijo: "No lo veo".
Mira, ahí está.
- ¿Cuánto tiempo lleva tu papá ahí dentro?
- Empezó cuando yo era muy pequeño.
Estuvo cinco años.
Estuvo en libertad condicional tres años
y luego volvió por otros dos años.
Quiero ser jugador de fútbol cuando crezca.
No he podido jugar fútbol con cualquiera
porque a mi abuela no le gusta mucho
el fútbol porque es mayor
y mi papá es un fanático de los deportes,
así que a él y a mí nos gustará jugar fútbol y esas cosas.
Será divertido.
- Es raro. Hemos esperado este día mucho tiempo.
Parecía que nunca iba a llegar.
Ahora está aquí. No parece real.
Creo que el tiempo se va y te pierdes muchas cosas
y no hay nada que hacer.
No hay otra oportunidad para recuperar lo que perdiste.
- Estoy muy emocionado porque tengo
mi balón de fútbol en el auto.
Ya cambió y dijo que su prioridad número uno sería yo,
para cuidarme.
- Sigan buscando. Me hicieron voltear.
El hombre que pasó, pensé: "¿Ya viene?".
Oh.
Mi corazón se detiene.
[música suave]
♪ ♪
- Allá van. Van a salir.
- Ya vienen. - No los veo.
- Mira, ahí vienen.
- Ya vienen. - Sí, ya vienen.
Dios mío.
- No lo veo. - Parece que no viene nadie.
- ¿Es el que está aquí?
- Bienvenidos a casa.
- Bienvenidos. - Bienvenidos.
- Gracias. - Bienvenido a casa.
♪ ♪
- ¿Qué tal? - Bienvenidos todos a casa.
- ¿Qué hay de nuevo?
¿Qué tal, mamá?
- Hola. - ¿Cómo están?
Mi hijo es mi mundo.
¿Cómo estás?
De los diez años de su vida,
he estado encarcelado unos ocho.
No puedes ser un buen padre desde aquí.
- ¿Papá? - ¿Sí?
- ¿No tienes que registrarte ahí?
- No, vámonos. - ¿Ya terminaste?
Está bien.
- Amo a mi hijo más que a nada,
pero yo estoy un poco nervioso.
Te sientes nervioso al salir de aquí.
Me preguntó por qué no estoy emocionado.
Sí lo estoy, pero al mismo tiempo,
tengo que empezar de nuevo.
Vendí mi casa. Vendí algunas cosas.
Empezaré desde cero otra vez.
- No pensé que este día llegaría.
- Te estamos esperando.
- Que alguien le diga a mi mamá que tenemos a su bebé.
- De verdad. - No te caigas. Abrázame.
- Lo tenemos. Está con nosotros.
- Once años y siete meses. - Siete meses.
- Mi hermano estuvo metido en ese lugar.
Para las fiestas, vamos a festejar Halloween,
Acción de Gracias, Navidad, Jánuca, Kwanza.
¿Qué sigue?
¡Vamos a celebrar todo!
Tenemos tiempo para compensar.
♪ ♪
- Dijo que esta es la última vez.
- Esa es tu chica.
- No tenemos que ir.
- Tengo más a mi favor que mucha gente
que sale de aquí porque no ofrecen rehabilitación.
Si quieres hacerlo, lo haces por tu cuenta, ¿entiendes?
- Vámonos de aquí.
♪ ♪
Ya nos vamos. No vas a regresar.
Voy a conducir rápido.
No te asomes por la ventana.
Cierra los ojos hasta la autopista.
Ni siquiera veas esa mierda.
Nos vamos.
[parloteo]
- Kiner, ¿qué haces en la ciudad?
- ¿Cómo estás? - No.
Es un hombre sabio. - Dale.
- Hola. - Hola, amigo.
- Andamos de paseo para un baby shower.
- Sí, un baby shower.
Dale y yo jugábamos béisbol juntos en Sam Houston.
Y mi película "Todo el mundo quiere algo"
se basa en mis experiencias ahí.
Las casas fuera del campus en las que vivíamos
estaban cerca de la prisión.
Amityville East.
- Sí, toda una experiencia.
- [ríe] - Hace 40 años.
Todavía está aquí. ¿El sofá estaba aquí?
- Sí, aquí. ¿Recuerdas?
Ese sofá estaba totalmente roto y rasgado.
Le salía pelusa. - Sí. Cierto.
- Esta también era la cancha de la pelota, según recuerdo.
- Teníamos un aro Nerf en alguna parte.
- Sí, estaba contra esa pared. Lo recuerdo.
- Y teníamos una mesa de fútbol aquí.
- Fue una gran experiencia vivir con 18 chicos
y era un muy buen equipo.
¿Pensaste que estarías en Huntsville?
- No. Era como si el destino me trajera aquí de vuelta.
- Recuerdo desde mi perspectiva.
Recibí una llamada de Keith:
"Oye, pensamos algo, creo que a Dale
"algo le pasó o está mal.
No contesta las llamadas".
Y Dale.
- Me había alejado de todos... - Cierto.
- Porque no quería arrastrar a nadie conmigo.
- Sí. Entonces--
- Lo generé y entonces pagué el precio por eso.
- ¿Qué?
- Condenado a 30 años de prisión.
Nunca había tenido problemas con la ley.
- Una situación financiera. ¿30 años?
Eso se aplica a las personas
que cometen violación, asesinato.
- Sí, fue una experiencia interesante.
La prisión no es lo que la gente piensa que es.
Estar en prisión no es muy diferente a estar
aquí en el mundo libre.
Alrededor del 90% de la gente son buenas personas
que han tomado malas decisiones.
Como aquí afuera. - Cierto.
- No todos los que están en prisión son malos.
- ¿Cuánto estuviste? - 39 meses.
- ¿39 meses de una sentencia de 30 años?
- Sí. - Bien.
- De todas las cosas que lamento haber visto
durante todo este proceso, es como las minorías jóvenes...
que no tienen dinero, son tratados--
No tienen oportunidad.
Te sientan hasta que te declaras culpable.
- Sí. Entiendo. - Lo hacen. Me consta.
Es repugnante. No importa si eres culpable o no.
Solo quieren una condena.
- ¿Cómo explicas que cuando era niño
aquí en Huntsville había 50,000 reclusos
y ahora hay diez veces más?
En una generación es diez veces mayor.
Había 11 prisiones. Ahora hay 100 y pico.
- Hay 104. - ¿Qué sucede? ¿Qué significa?
- Se trata de dinero. - Sí.
- La industria correccional de Texas dirige
el sistema penitenciario.
Es una industria.
Así es como mantienen bajos los costos de prisión.
¿Qué haría la economía en Huntsville si cerraran
la mitad de las prisiones aquí?
Sería... cierto, sería duro.
- Parece que hay una maquinaria involucrada
en este proceso punitivo
y en última instancia, es una maquinaria de la muerte.
Van a ejecutar a alguien esta noche. ¿Sabías?
- Lo sé.
Mi lado espiritual dice que no es nuestro trabajo
decidir la vida o la muerte.
Eso es lo que dice la Biblia.
Entonces, lucho con eso.
- La población estudiantil del estado de Sam Houston
es de más de 20,000.
Es casi el doble de cuando estaba aquí.
Tienen programas de primer nivel
y uno de los departamentos de justicia penal
más grandes del país.
Y recientemente el equipo de fútbol Bearkats
ganó un campeonato nacional.
- ¡Sam Houston gana!
¡Los Bearkats ganan su primer campeonato!
♪ ♪
- Creo que una prisión no define la ciudad,
porque no es como si estuvieran por aquí.
- De vez en cuando ves gente con uniformes de guardia
caminando, pero nunca pienso: "Estoy en una ciudad prisión
con muchos prisioneros".
- Y es raro, porque puedes ver cada vez que los liberan,
o incluso cuando una ejecución está a punto de ocurrir,
ves a los manifestantes, pero es algo
que ya está normalizado.
- Es como un campus abierto.
La gente protesta en el centro comercial.
Pero aparte de eso, nunca he oído a un profesor hablar
de ello ni a mis amigos.
- No, no hablamos de eso lo suficiente,
Estar tan cerca a un kilómetro y medio de distancia,
de una prisión que ha tenido el mayor número
de ejecuciones en el país.
Acaban de ejecutar al chico más joven de todos.
Fui a la secundaria con él.
- Yo nunca pienso mucho en eso hasta
que escucho sonar la sirena.
[sirena sonando]
- Cuando se empieza a escuchar lo puedo identificar
con el sonido de esa sirena.
Me siento algo asustado porque es como si la gente estuviera
sentenciando con esa sirena y significa algo diferente
para ellos ahí dentro.
- Por lo que sé, hay una sirena cuando hacen
cambio de guardia.
Y luego vuelven a tocar la sirena
cada vez que hacen el conteo.
Y si se escucha una tercera sirena creo que es malo,
pero no estoy segura. [ríe]
- Es un sonido traumático.
Sí, es muy raro. Es desagradable.
- Hay buena vibra aquí y no creo que afecte
la vibra de la prisión. ¿Sabes?
No siento como si estuviera cerca.
- Sí, qué diferencia hace algunas cuadras, ¿eh?
- Parece muy separado.
Todo el mundo está consciente,
pero nadie quiere hablar de ello.
Es demasiado controvertido.
- Siempre dicen: "Es una locura que la gente muera ahí".
Pero así es.
Nadie... Es algo en lo que trato de no pensar
porque no me gusta.
Es raro saber que la gente muere ahí, pero no hay nada
que se pueda hacer.
- Siempre ha existido esta desconexión
entre el sistema penitenciario y la población local.
Es una especie de tradición en Huntsville ver qué sucede
en la prisión como asunto del estado
y tratar de no darle más importancia en todo el estado.
- Mira, ahí estás.
Era un gran peinado.
[risas]
Este fue un gran equipo. De verdad.
Era un buen grupo.
Ahí está John.
Ahí estoy sentado.
Nunca quise el número 1, pero el entrenador me lo asignó.
Los Hornets ocuparon el primer lugar. Así fue.
[música suave]
♪ ♪
Varios con los que jugábamos terminaron en prisión
y otros terminaron trabajando ahí.
- Crecer aquí...
A menos que alguien te pregunte específicamente
acerca de estar rodeado de prisioneros, ni siquiera yo--
Ni siquiera-- ni siquiera viene a mi conciencia.
No fue algo en lo que alguna vez haya pensado.
- ¿Recuerdas a alguien que trabajara ahí, que sus padres
trabajaran en la prisión?
- Tuve un padrastro que era guardia en la prisión.
Eso me acercó un poco o me hizo un poco más consciente.
Estaba en la casa. - Cierto.
- Es un trabajo duro. - Sí.
Recuerdo que mi padrastro pasó de ser alguien muy divertido
cuando salía con mi mamá al hombre
que estaba al otro lado de la habitación mirando al suelo.
- "Boyhood, 2014"
- Vi el precio que les cobra a los oficiales penitenciarios.
También pasan una gran parte de sus vidas tras las rejas
en condiciones difíciles.
[música sombría]
Al reunirme y conversar con Italia intentaba ver si algo
había cambiado, si era mejor ahora que décadas antes,
cuando mi padrastro estaba ahí.
Recibí mi respuesta.
- Siempre te dicen que no necesariamente
debes tener miedo, sino que estés alerta.
Cualquier cosa puede pasar.
Esa es la parte aterradora,
sabiendo estás de acuerdo con eso,
pero es parte del trabajo.
Para mí, la prioridad es mantener a los demás oficiales
a salvo primero.
Todos tienen familia y quieres que lleguen a su hogar.
Buenos días.
Y segundo, mantener a salvo a los delincuentes.
Les hablo como seres humanos.
Siempre les digo: "Te voy a respetar
y quiero eso a cambio".
- "Unidad Eastham"
- La comunicación es clave para un desempeño eficaz.
Asegúrense de hablar entre ustedes.
A todos les va a ir bien. Les agradezco.
- Nos falta mucho personal.
Hay mucho estrés,
especialmente en nuestra unidad.
Cuando comencé era enero y me advertían: "Espera al verano".
No tenemos aire acondicionado.
La unidad está hecha de ladrillo.
Literalmente es como un horno.
Recuerdo que un día escuché que adentro hacía
como 45 grados centígrados.
- Y no solo los delincuentes.
Las personas detrás de las rejas están siendo
empujadas al abismo.
- Sí. Claro. - Son los empleados.
Personas como tú. - Sí.
- ¿Crees que las cosas estén cambiando
o que vayan a cambiar?
- Sabemos que Texas es extremadamente conservador.
Dicen: "Tú cometes el crimen, cumples la condena"
y entonces, creo que no les importa
en qué condiciones se encuentran.
- Entonces, ¿qué fue primero?
¿Viniste primero a Sam Houston o conseguiste
el trabajo en la prisión?
- ¿Prisión? - Sí.
- No tenía idea de correccionales,
para ser honesta.
Nadie en mi familia fue a la universidad.
Llegué a Sam Houston y me encanta la universidad,
porque no se parece en nada a la secundaria
ni nada por el estilo.
Mi sueño es trabajar para el FBI.
[música suave]
Un día vi a los reclutadores aquí y me dijeron: "Oye,
"podrías trabajar tiempo parcial y así
"ir a la escuela a tiempo completo
y nos adaptamos a tu horario".
Así es como entré en correccionales.
Lo veo como un sacrificio que tengo que hacer para mejorar
nuestra situación.
A mis hijos a veces solo puedo verlos justo antes
que se vayan a dormir.
A veces no los veo.
♪ ♪
Así es. - "Muy... mucho.
- Mucho.
- "Primero amo el pastel de chocolate.
Dije que sí con la cabeza".
- Somos padres jóvenes.
Nuestro hijo mayor nació cuando yo tenía 15 años.
Quiero que continúen su educación cuando sean mayores.
- "Considerable".
- Es bueno saberlo.
Oye, estás leyendo en la oscuridad, hijo,
te vas a lastimar los ojos.
Siento mucha tristeza con todas
las historias que te cuentan,
las vidas que solían tener antes de ser encarcelados.
Me siento mal por ellos.
♪ ♪
Sabes que estás ahí. Checas la entrada y la salida.
Pero aunque podemos salir, es como si estuvieras encerrado.
♪ ♪
- Pienso en ciudades industrializadas
como las ciudades mineras de carbón o en Hollywood,
o lo que sea. - Sí.
- Se da que surge una cultura gracias al trabajo.
- Has visto crecer la industria penitenciaria y supongo que,
por un lado, es una bendición,
es la economía local en gran medida.
- Cierto.
- Pero también es una maldición.
- ¿Qué piensa tu mamá de las prisiones?
- Cuando nos mudamos aquí,
no creo que ella pensara mucho en eso.
No recuerdo que ella tuviera una opinión
de una forma u otra sobre eso.
Pero abres los ojos y empiezas a hablar con la gente
y sabes que ha estado profundamente
afectada por ello.
Conoces gente que sale de prisión.
Eventualmente se volvió un poco más activista.
Se involucró más.
Y la recuerdo así.
Ella me abrió los ojos.
[música suave]
♪ ♪
- Hola, Rick.
Creo que la última vez que estuve aquí fue en el 77,
en el verano del 77.
- Creo que probablemente. Sí.
Ha cambiado un poco. - ¿Cómo estás?
- Bien. - ¿Bien?
Recuerdo que me quedé dormido aquí.
- Sí. - Una vez que pasé la noche.
- Creo que fue al final. - Sí. Todo sigue igual.
- Bueno, le hemos hecho algunos arreglos.
- Aquí era donde terminaba la casa, ¿verdad?
- Aquí terminaba la casa justo con esta pared.
Y eliminamos todo esto de aquí.
Lo agrandé. Puse la chimenea.
- Sí. Creo que cuando te conocí
estabas saliendo con mi mamá,
aquella vez cuando interpretaste a Richard Pryor
en la sala de estar.
Gracias, por cierto.
Mi mamá y tú empezaron a verse en el otoño del 75.
- Siempre la recuerdo con cariño y hablamos por teléfono
aproximadamente cada seis meses.
Ella fue una buena amiga.
Vine a Huntsville porque estaba interesado
en los derechos carcelarios.
Quería ser abogado penalista.
Había salido de la facultad.
y esta oportunidad se desarrolló aquí
con el sistema de defensa pública.
La prisión estaba abriendo. - Sí.
Recuerdo que entraste. Eras un poco radical.
Cargabas un resentimiento. Viste mucha injusticia racial.
- Llegué a Huntsville y pensé que había aterrizado
en Mississippi 20 años antes.
- Se siente como si fuera el Sur, el viejo Sur.
Y eso-- - Así es.
La prisión genera una mentalidad
como en los plantíos.
Dispararon por la ventana y entró aquí.
Dejé esto como un recuerdo. - Sí.
- Probablemente había entre 12 y 13 agujeros
de bala en la casa. - Sí.
Estuviste involucrado en un caso bastante sonado
relacionado con Darrell Shaw.
- Darrell Shaw fue uno de los principales corredores
en la secundaria.
- Darrell era el corredor estrella del equipo de fútbol
de la secundaria; todos lo conocían.
Aunque no estábamos separados por muchos años,
Darrell creció en Huntsville muy diferente a mí.
- Mis abuelos eran comuneros.
Recogían algodón.
Nos llevaban al campo de algodón.
Nos sentaban a todos y buscaban un buen lugar con sombra
y designaban a una señora para cuidar a todos los niños
mientras recogían el algodón.
Durante el día, hacíamos que los abuelos
nos dieran 10 o 15 centavos
para poder ir al cine de la ciudad.
Entrábamos por la puerta trasera de Texan Café
para comer una hamburguesa.
- Estás describiendo una ciudad muy segregada.
- Sí. Muy segregada.
- Eras el corredor estrella.
- Sabía que era bueno.
[aplausos y aclamaciones]
El entrenador de línea me dijo:
"Darrell Shaw, eres un veneno".
Sí, lo tomé como un cumplido.
Era conocido como muy franco, algo radical.
Solía dar palizas y era muy humillante
recibir esas palizas.
- Nos ganaron a todos y no es sorprendente.
Los estudiantes negros recibían
más palizas que los blancos.
Hoy esos actos llevarían a un adulto a la cárcel
por cargos de agresión.
- Creo que era mi tercer año.
Fue cuando tuve problemas con el Sr. Hooker,
quien era el subdirector de la secundaria.
Ben Hooker era corpulento y podía lastimar.
Y estaba harto ese día cuando me llamó a su oficina
y quería darme una paliza y yo no dejé que lo hiciera.
Me dijo: "Sal de mi campus, vete a tu casa".
Y mi mamá llegó a casa y le dije que
me expulsaron de la escuela.
- La elección para nosotros era sencilla.
Si no querías que te castigaran,
podrías sacar una F en la clase o ser expulsado
de la escuela como Darrell.
No eran muchas opciones.
- El sistema escolar ejecutó su programa disciplinario,
al igual que las prisiones también lo hacían.
No había debido proceso que mencionar,
simplemente te ibas.
Darrell se acercó y hablaron.
Le dije: "No creo que puedan hacer eso.
"No se puede expulsar a un niño de la escuela
sin darle una audiencia".
Hablé con el superintendente de la escuela y me dijeron:
"Lo hicimos porque no traía calcetines un día".
Y les dije: "Si no podemos resolver esto,
vamos a ir a los tribunales".
Cuando dije eso, seguro pensaron
que quería decir que en los tribunales
del condado de Walker.
- Entre tercer y cuarto año demandamos al distrito escolar
de Huntsville en un tribunal federal en Houston, Texas.
- Nunca en mi vida había presentado un caso de derechos.
No sabía qué extremo del lápiz sostener.
Pero me molesté mucho y eso me pasó varias veces en mi vida.
La situación llegaría a tal punto que me enojaría mucho.
Yo decía: "Hagamos algo al respecto".
Presentamos nuestra demanda.
La junta escolar apareció con un abogado de abolengo
de una firma prestigiada de la que no había oído hablar antes.
- El superintendente estaba ahí
y creo que Ben Hooker también estuvo ahí.
No querían que volviera a su campus.
- Sale el juez.
- Juez John V. Singleton.
Nunca olvidaré a ese hombre.
- Él dijo: "Caballero, ¿por qué estamos aquí?".
No sé si el Sr. Habern puede probar lo que alega o no,
pero sí puedes.
Tendré que hacer reglas para él.
Y no había tomado mi café esa mañana.
Iba a entrar a tomar una taza de café. ¿Y por qué no?
Salimos al pasillo y hablamos unos 30 minutos
para tratar de resolverlo y luego reanudar la sesión.
- Golpeó el mazo y les dijo:
"En lugar de echar a la gente de la escuela,
"deberíamos hacer todo
para mantener a un niño en la escuela".
- Ganaste. Y creo que cambió las cosas
porque eso de las palizas finalmente llegó a su fin.
- Yo creo que sí.
Buscando en internet a Bill Habern,
veo todos los elogios y premios y cosas que tiene.
- Ganar el caso de Darrell inspiró a Bill a seguir.
Tuvo una larga carrera
defendiendo los derechos de los prisioneros.
A sus 83 años sigue luchando
por una reforma de la justicia penal.
- Bill Habern, míralo ahora.
- Me siento igual. - ¿De verdad?
- Pienso lo mismo. - Sí.
- Creo que las cosas han sido muy significativas.
Perdóname.
[música melancólica]
Son los...
que...
no ganas ni un centavo. - Cierto.
- Pero es necesario hacerlo. - Ajá.
Sí. Es cierto. - Así es.
- Lo sé.
[parloteo]
- "Feria en la plaza, Huntsville, Texas"
[música country]
♪ ♪
- Dos, tres, cuatro.
Okay.
- Siempre me hacen gracia
los radicales que todavía viven aquí.
Podrían tener la opción de mudarse,
pero las personas eligen quedarse.
- Cierto. - Estar en oposición a esto.
- Sí, sí.
- A la estructura de poder local
de la pequeña ciudad y la economía local.
Siempre me ha fascinado.
- Es evidencia de que aprecian el lugar de donde vienen
para cambiarlo de la manera que ellos quieren que sea.
- Sí. Creo que hay personalidades opositoras
que solo quieren enfrentarse al poder.
- La cosa es así.
La gente dice: "¿Por qué no vas a lugares liberales
como Boulder, Colorado?". - Sí.
- Viví en Boulder, Colorado por un tiempo.
No había nadie con quien discutir,
nadie a quien educar.
Estaban sentados bebiendo té mientras el mundo arde
y no ayudan a apagar el fuego.
¿Qué haces?
Nunca fui aceptado en Huntsville.
No jugué fútbol y no le disparé a los animales.
Fui a observar aves.
Me encantan las flores.
Muy bien. Ya es suficiente.
No soy lo suficientemente masculino para esta cultura.
¿Quién pensaría que una vieja campana tendría un tono así?
¿No es una locura?
La mayoría de la gente me llama estúpido,
hijo de puta, idiota.
¿Por qué no soy muy querido?
Porque detengo el crecimiento y el progreso.
- Sí, sí.
Todo este terreno que compraste
recuerdo que era un gran desarrollo.
Iba a ser una gran comunidad. - Sí.
- En algún momento quebró. - Cierto.
- ¿La compraste solo para preservar la tierra o...?
- Absolutamente.
♪ ♪
El hecho de que esté bajo conservación perpetua
significa que nunca jamás podrá desarrollarse.
Pudimos salvar alrededor de 1,214 hectáreas.
Tenemos algunas de las plantas más raras de Norteamérica,
más biodiversidad que en cualquier otro lugar de Texas.
Tenemos dos monumentos arqueológicos,
un santuario de serpientes de cascabel,
uno de lobos rojos y uno de arácnidos.
Abrimos el primer cementerio verde en Texas,
el tercero en Estados Unidos.
Hay una tumba.
Está marcada con eso.
Lo triste es la toxicidad
que convierte los cementerios en baldíos tóxicos.
Entonces, usas herbicidas, fungicidas, biocidas.
Convierten a la abuela en un pepinillo tóxico.
- Sí.
- Gastamos miles de dólares, ¿para qué?
Mi mamá murió en 2007
y mi papá en 2013.
Y aquí está mi tumba.
Creo que tendrán que hacerlo un poquito más grande.
- George y su familia se hicieron ricos
haciendo y vendiendo películas educativas.
Y utiliza esa riqueza para seguir su pasión
como conservacionista y coleccionista obsesivo.
- Tenemos la colección más grande del mundo
de muebles tejanos hechos a mano de 1800,
pero también es una colección kitsch.
Disponemos de diferentes categorías de kitsch,
pasas California, golf kitsch.
- Es gracioso. - Payaso kitsch.
- Y más.
- Hay otra habitación.
- Es un exceso.
[risas]
- Estoy buscando a Rosebud en alguna parte.
- ¿No es absurdo? En serio.
- Y cosas divertidas como películas de terror...
E iniciando su propia iglesia.
- Eres ungido como diácono
en la Iglesia Ética Universal por la eternidad.
- George compra edificios para evitar que se desarrollen.
- Esta fue una funeraria en 1905.
- Y esta agrupación se considera Russellville,
que es solo una serie de museos originales
repleta de sus colecciones arqueológicas y de arte.
- Es un diente de mamut.
Es un museo del genocidio y atrocidades
contra los nativos americanos y otros pueblos.
- Bien.
- Colón fue el genocida responsable de asesinar
más nativos americanos que Hitler a judíos.
Esta es una galería de pillos
y hay muchos más pícaros en ella.
Estos son dos de los hombres más malvados
de la historia de Estados Unidos.
Andrew Jackson.
Dios mío, camino de lágrimas, historias de terror.
Y seguimos.
- Lo que me preocupa, George, ¿este es el futuro?
- Sí, es el futuro. - ¿Tienen--?
¿Los profesores traen a sus estudiantes
aquí para excursiones? - No, no les gusta.
Cada vez que se me ocurre una idea que mejoraría Huntsville,
lo derrumban todo.
- Sí. No creo que les agrades, George.
Adoptar una postura impopular se remonta a siglos atrás.
- Y este es Sam Houston.
Es uno de mis héroes. - Sí.
- Representa el bien en la historia de Texas.
- Como gobernador de Texas, cuando estalló la Guerra Civil
se opuso a que Texas se uniera a la Confederación.
- Se negó a prestar juramento a la Confederación
y por eso fue expulsado de la oficina del gobernador.
Y fue el peor error que jamás haya cometido Texas.
- Sí. Todavía estamos pagando por ello.
- Sí. - La historia le da la razón.
Entonces, se retira a Huntsville donde estamos ahora.
- Correcto. - Y se hablaba de que esta vez
tal vez sería la capital del estado,
pero decidieron aventarle eso a Stephen F. Austin.
- Sí. - O al centro de Texas.
- Cierto. - Y en lugar de eso,
le dieron a Sam algo del gobierno estatal
para su economía local, el sistema penitenciario.
- El sistema penitenciario.
- Trey, ¿sabías lo rudo que era tu papá?
¿Has escuchado historias?
¿Creció contándote historias de guerra
sobre lo bueno que era y esas cosas?
- Sí. - Los papás hacen eso.
- Bien. - Sí.
- Aquí es donde residimos por cinco años tal vez.
- Conocí a Ed en secundaria.
Él era un estudiante de último año
cuando yo era de primer año.
Naturalmente lo admiraba.
El TDCJ es propietario de estos.
Son dueños del vecindario, ¿no?
- Son dueños de-- - De todo.
- Casi toda esta manzana.
Yo soy la segunda generación.
Mi papá era supervisor industrial.
Había entrado y salido de prisión
desde que me corté el pelo por primera vez cuando tenía 12.
No estuve expuesto a mucho racismo
hasta que entré a trabajar en prisión.
Y supongo que fue esa experiencia
lo que me empujó a querer hacer más en el sistema.
En los años 70, cuando iba a trabajar
no había mucha gente que se pareciera a mí.
- Cierto. - Que trabajara en la prisión.
Supuse que el guardián era Dios.
Él gobernó el mundo porque gobernó el mío.
Nunca me veo como un guardián.
La razón principal es que en ese momento
nunca pude imaginar que un negro fuera alcalde.
- ¿Hubo? No lo recuerdo.
Me parecía que todas las figuras
de autoridad eran blancas.
- Lo eran en ese momento, así es.
Fui ascendido a director en 1990
Y desde 1990 hasta...
el 95, el sistema penitenciario
duplicó su tamaño.
En el 95 me convertí en director de la Región 1.
Esto vino con mucha responsabilidad.
Les decíamos a los empleados: "Déjenlo aquí,
"vayan a casa con sus familias.
Disfruten a sus familias".
Pero es algo que experimenté, que cuanto más alto llegué,
nunca lo dejé en puerta.
El trabajo te consume y yo viví el trabajo.
- Ajá.
- Después de las ejecuciones caminaba por aquí.
Era una larga caminata.
- Sí, sí. - Sí, sí.
Por supuesto, nada se decía sobre lo sucedido.
Seguíamos como de costumbre. - Sí.
- ¿Un día de ejecución es diferente de otro?
- Solo porque mi mamá decía:
"Tendrán una ejecución a las 6:00".
Entonces, pensábamos en muchas cosas.
Nunca-- - Solían bloquear la calle.
Todavía bloquean la calle allá abajo.
- Sí, todavía.
- Y ponen en todo esto una cinta al otro lado.
- Sí, porque ciertas ejecuciones destacan.
- Sí, Karla Faye Tucker y Gary Graham.
- Sí. - Tienes al Ku Klux Klan
y a las Panteras Negras afuera de tu casa.
- ¿De qué lado estaba el Klan
y de qué lado estaba...? ¿Justo aquí?
- Las Panteras Negras estaban en ese extremo
y el Klan estaba justo aquí, frente a nuestra casa.
- Sí. Sí.
- Hablaban de esa mierda cuando llegamos.
- Váyanse ahora. - Sigan hablando mierda.
Me haces pensar en tu culo.
- Envié a Trey y a su mamá a la casa de mis papás.
- ¿Para eso?
Eso da un poco de miedo.
- Recuerdo mi primera ejecución.
Recuerdo la sensación que tuve cuando...
vi a ese hombre un minuto y estaba bien
y al minuto siguiente estaba...
estaba muerto.
Eso tuvo un profundo impacto en mí.
De hecho, fui con un ministro y...
yo hablé con él sobre cómo puedes...
Quiero asegurarme de que mi alma no se vaya al infierno.
Básicamente, me dijo que...
se supone que la humanidad debe obedecer
las leyes de la Tierra
y si las leyes del país lo dicen,
es ejecución y ese es su trabajo.
Entonces, que así sea.
Supongo que yo lo veo desde un punto de vista espiritual.
- Okay.
- Se convirtió en un trabajo. - Sí.
- Era el trabajo.
- ¿Son condenados a muerte más pobres que ricos?
- Sí, señor. ¿Puedes mostrarlo?
No puedes.
No puedes saber el momento ni el lugar
donde los hombres ricos han sido condenados a muerte.
- ¿Hay discriminación en la pena de muerte?
- Sí hay, sin duda. - Busque, señor.
Sí hay.
- No he visto a nadie más que a gente de color,
además de un niño judío y una muchacha blanca,
que yo sepa, que haya visto.
- El estado de Texas ha electrocutado
un total de 357 hombres.
- El debate sobre la pena de muerte no es nuevo.
- La pena capital es nuestra favorita
porque creo que es un fuerte elemento disuasivo.
- Hay que admitir que la Biblia
reconoce la importancia de la pena capital.
Pero si la seguimos al pie de la letra,
tendríamos que decir que la Biblia también
dijo que debemos utilizar la pena capital
por golpear a un padre,
o por brujería, o por no cumplir el sabbat.
- El periodista de Huntsville, Don Reed ha sido testigo
de todas las ejecuciones realizadas aquí
en los últimos 18 años.
¿Crees que eran culpables?
- No, no lo creo.
De 8 a 10, en mi opinión, eran inocentes.
- En los casos en los que pensaban que eran inocentes,
¿trató de detenerlo?
- Lo intenté lo mejor que pude.
- ¿Alguna vez salvaste a alguien de la silla eléctrica?
- Sí, lo hice, a dos.
- ¿Cuántas veces? - Dos.
- Pero matarnos no solucionará nada.
Solo aumentará su propio pecado.
- Maldita sea. Así es.
[música dramática]
♪ ♪
- Otro chico de la secundaria que jugaba fútbol
e iba un año detrás de mí era Fred Allen.
Terminó lo más cerca posible de las ejecuciones.
Pasó 16 años en la unidad de Huntsville
y gran parte de ellos
como miembro del equipo de amarre,
donde supervisó 130 ejecuciones.
- Mientras estudiaba,
ni siquiera presté atención
a lo que estaba pasando en prisión.
Cuando me gradué, supe que quería conseguir un trabajo,
ganar algo de dinero.
- ¿Cómo fue vivir en Houston trabajando cuando comenzaron
de nuevo las ejecuciones?
¿Recuerdas haber tenido una opinión sobre eso?
- Mi opinión al respecto era: "Si eso dice la ley,
vamos a hacerlo".
Y yo me encargaba de...
la última parte de la ley.
Pero hagámoslo humanamente y con integridad.
Me sentaba con esos individuos ocho, nueve, diez horas...
antes de la inyección,
así que llegaba a conocer a la persona.
Les preguntaba: "¿Cómo te llamas?".
"Oye, ¿puedo tomar una taza de café?".
"Sí, te traigo una taza, ¿qué más quieres? ¿Una dona?".
Estaba con ellos.
"Oye, ¿jugamos a las damas?".
"Sí, puedo jugar a las damas".
"¿Qué tal ajedrez? Puedo jugarlo".
Y jugaba ajedrez con ese hombre
porque tenían que pasar ocho horas, ¿sabes?
Y luego había otros que querían hablar
sobre su equipo de fútbol.
"Quiero hablar de Dallas".
Y yo no quería hablar sobre Dallas,
ya que soy fanático de los Redskins, pero lo hacía.
"Sí, hablemos".
Es el momento más tranquilo que tenían, en silencio.
Les preguntaba: "¿Quieren que encienda la radio?".
"Escuché suficiente ruido. Disfruto hablar con usted".
Muchos de ellos estaban listos.
Estaban listos. ¿Entiendes?
Y cuando abría la puerta les decía: "Sígueme".
Y faltaban 10 o 15 pasos para llegar a la camilla.
Y cuando llegábamos les decía: "Sube a la camilla".
Y cuando estaban en la camilla,
cinco de nosotros teníamos diferentes correas asignadas.
Yo siempre me ocupaba de la pierna izquierda.
De todos modos, ataba todas.
Y entonces, me salía.
La puerta se cerraba solo un poco.
Luego escoltaba a todos los testigos...
al otro lado.
Uno de los guardias le quitaría los lentes para empezar.
Y dentro...
en unos segundos, lo escuchabas toser.
Era todo lo que se escuchaba.
Y todo acababa.
Tan pronto como terminaba, el doctor salía.
Todos los testigos se iban
y tan pronto como salían,
entraba la funeraria con su camilla.
Entrábamos ahí y lo desatábamos.
Lo levantábamos para colocarlo en la camilla.
Vuelves a casa a beber un par de cervezas
y tratas de relajarte.
Pero luego, cuando lo haces
y cuando te acuestas, cuando tienes algo traumático
con lo que estás lidiando todo el día,
ocho, nueve, diez horas, cuando te acuestas,
esas imágenes pasan por tu cerebro,
lo que pasó todo el día.
Pero lo principal es que al día siguiente
te levantas y sigues adelante.
Lo olvidas.
Y sigues haciéndolo y sigues haciéndolo
y eventualmente te quiebras.
La que me marcó fue Karla Faye.
- Karla Faye Tucker fue declarada culpable
y sentenciada por un jurado de sus pares.
Por lo tanto, no concederé una estancia de 30 días.
- Lo que ella hizo en su juventud
fue algo horrible, horrible.
¿Pero qué fue 15, 16, 18 años después?
Ahora tienes a...
una mujer madura que podría haber sido de mucho apoyo
para las otras señoritas más jóvenes de la penitenciaría,
hablando con ellas y aconsejándolas
en que pueden cambiar su vida,
que están a tiempo.
Eso creo.
Una de las cosas que me dijo cuando estaba con ella fue:
"Capitán Allen, estás bien".
La miré y le dije: "Estoy bien".
Contestó: "Quiero asegurarme de que estés bien".
Le dije: "Estoy aquí para ti y tú también vas a estar bien.
¿Me oíste? Estoy bien".
Dijo: "Okay".
- "Que el cielo te ayude"
- Dos días después, estaba sentado en mi tienda
y fue cuando me quebré.
Yo no tenía--
No podía controlar mis emociones para nada.
Llamé al capellán Pickett y le dije:
"Tienes que venir a verme", porque era un desastre.
Él me dijo: "Toma un jarrón, pon una gota de agua.
"Cada gota de agua es una ejecución.
"Al final pondrás esa última gota de agua
"y se va a llenar en exceso.
Significa que terminaste".
Tenía razón.
Al día siguiente vi al director y le dije: "No puedo más".
- Si hoy le preguntaran qué piensa de la pena de muerte,
¿qué diría?
- Yo definitivamente estoy en contra, punto.
Y eso me tomó un tiempo. Me tomó tiempo darme cuenta.
Pasé del punto de aprobarla, de: "Esto dice la ley",
hasta: "Esto no está bien".
No tienes derecho a quitarle la vida a nadie. Punto.
Debería ser cadena perpetua sin libertad condicional,
porque esa es la peor sentencia que un individuo podría tener.
- "Igualdad de derechos para todos"
- Es una generación diferente.
Hace 40 años todavía se tenía esa mentalidad
del lejano oeste de Texas.
- ¿Cambiaría la opinión de la gente si supieran
que Texas ejecutó a alguien inocente?
- Debería despertar a algunos.
Algunas personas salieron del corredor de la muerte
y, de hecho, obtuvieron la libertad condicional
y fue debido al ADN.
La respuesta está ahí.
Brinda la oportunidad de averiguar si es lo correcto.
Si lo haces, estará ahí por el resto de su vida.
Si descubres algo, tiene la oportunidad de corregirlo.
Después de la ejecución, ya no puedes corregir nada.
- Texas va a matar a un hombre inocente.
- Se dice que está muy tranquilo
y calmado esta noche.
Está rodeado por un capellán y un consejero espiritual.
- Sí, estoy esperando un milagro.
Espero que Dios mueva los corazones de los hombres.
- Eso llevó a algunos a creer
que Texas podría romper su propio récord.
- El aire se sentía denso y me quedé pensando:
"El estado está a punto de hacerlo,
están pasando por esto".
Y resulta que veo a un chico de noticias
que hablaba por teléfono.
Observa y dice: "Acaban de conceder un aplazamiento".
- Señor--
- ¿Tiene una estancia? - Alabado sea el nombre.
- No, no sabemos nada. No lo sabemos todavía.
No lo sabemos todavía, en serio.
Llegó por la red.
- Sí, sí, cariño.
- Sí, está llegando por internet.
- Gracias, Señor. Aleluya.
- Se quedó. Consiguió la estancia.
- Gracias.
Gracias, Señor. Aleluya.
[ríe, chilla]
- ¿De verdad? ¿Lo dices en serio? ¿Es verdad?
- Tiene la estancia.
¡Aleluya!
Dios, sí hay justicia.
¡Uh!
Aleluya.
[música suave]
♪ ♪
- Quiero decir esto sobre la familia de la víctima.
Mi corazón está con ellos.
Sufrieron una gran pérdida
y rezamos para que prevalezca la justicia.
- ¡Uh! Gracias, gracias allá arriba.
Alabado sea el Señor.
Señor, aleluya.
- Es agridulce ver estas imágenes
de la familia de Delma celebrando.
Sí, su vida fue salvada ese día
por un fallo de 7 a 2 de la Corte Suprema.
Pero un panel estatal finalmente votó 2 a 1
para no liberarlo.
Entonces, él todavía está tras las rejas
y su sufrimiento no ha terminado.
Sabiendo lo que sé ahora,
fue ingenuo siquiera pensar que mostrar
que habían ejecutado a un inocente habría cambiado algo.
¿Por qué? Porque al año siguiente,
Texas ejecutó a una persona inocente.
- "Cameron Todd Willingham, ejecutado en 2004"
- Mientras el Estado llegue a ser su propio jurado,
nunca lo reconoceremos oficialmente ni honestamente.
Algunos estados imponen moratorias
sobre la pena de muerte cuando encuentran condenas erróneas
y llegan a verla como una institución defectuosa.
Texas, por otro lado,
a pesar de liderar la nación en exoneraciones por ADN,
todavía está de acuerdo con su enfoque
de matarlos y dejar que Dios lo resuelva.
- Tengo la carpeta de Delma Banks.
- Conocí a Michelle en 2002 cuando intentaba
hacer la película sobre prisión y fútbol.
Ella estaba al principio de su carrera
como directora de comunicaciones en TDCJ.
- Y esta fue la suspensión de la ejecución que tuvo.
Y esto demuestra que fue a las 5:59.
Le dieron la suspensión justo antes de las 6:00.
Y volví corriendo para preguntarle
cuál era su reacción.
La esencia de esto es:
"Solo quiero darle a Jesús todo el crédito".
Y dijo que no estaba sorprendido.
- Aquí vamos.
- Hasta que me mudé a Huntsville,
aunque soy de Texas, crecí aquí,
nunca pensé en la pena de muerte.
El Departamento de Justicia Penal de Texas
es la agencia estatal más grande de Texas
y éramos dos los que actuamos como portavoces
y trabajábamos las 24 horas
porque el ciclo de las noticias es así.
1993, violación y asesinato de Elizabeth Peña
y Jennifer Ertman en Houston.
En su última declaración,
volteó hacia la familia de la víctima.
Yo tendía a favorecer la pena de muerte.
Fui empática con la familia de la víctima.
No se puede perder de vista que no está
condenado a muerte sin ningún motivo.
En general, pude separarme muy bien
de lo que estaba presenciando.
Sí, finalmente estaba viendo a alguien muriendo,
pero era muy buena separándolo.
- Tienes 25 años y has visto,
según tu propio recuento, 50 ejecuciones.
Eso debe afectarte, ¿no?
- Cuando trabajaba ahí como portavoz,
parte de nuestro trabajo era ir a verlos
unas horas antes de la fecha de su muerte.
Después de las ejecuciones,
cualquier medio que no estuviera ahí,
yo sería responsable de darles entrevistas.
Y entonces, tomaba notas sobre el color de la habitación.
Dijo: "Al final, me están atando esta noche.
Me están matando esta noche".
Y luego dejó de hablar y eso fue todo.
Dio un pequeño grito ahogado
y unos ocho minutos después
fue declarado muerto.
Dijo: "Lamento todo lo que he hecho.
He lastimado a mucha gente".
Luego dijo: "Estoy listo, director,
hagamos esto de una vez".
Crearía una carpeta para cada ejecución.
Tengo un archivo en mi pequeña oficina en casa
que no es más que archivos de ejecución.
Había reclusos que mantenían su inocencia hasta el final.
Había reclusos que se declaraban inocentes
hasta llegar a la camilla y decían:
"Lo siento mucho, odio haberte hecho esto".
Y pedían disculpas a la familia de la víctima.
Otros que solo se disculpaban con su propia familia
por haberlos hecho pasar por esto.
Y hubo algunos que no te esperabas lo que hicieron,
como Robert Coulson.
Aquí está.
Y fue notable porque recibí
una carta después de su ejecución.
Y fue espeluznante porque vi la carta
y el nombre en ella
y me di cuenta que se trataba de alguien
que había muerto hace unos días.
Y así es como empezaba la carta.
"Sra. Lyons, hola.
"Si está leyendo esto, entonces, me mataron.
"Solo quería decirle que disfruté hablar con usted.
"Parece una gran dama.
"Le deseo toda la suerte del mundo.
"Cuídese. Dese un abrazo de mi parte.
"Gracias por su amabilidad.
"Que tenga un día maravilloso.
"Mis mejores deseos, Bob Coulson.
P.D.: No deje que nadie le robe la sonrisa".
- Michelle renunció a su cargo en 2012
después de una lucha con sus jefes
y sus relaciones con los medios.
Abogó por una mayor transparencia,
pero eso no le cayó bien al nuevo líder.
- [suspira]
Cuando me fui, había presenciado
más de 280 ejecuciones.
Y tal vez hubo tres
que realmente pelearon por el camino a la camilla.
No estaba restringido.
Y encontré esto tan increíblemente...
inquietante y contrario a lo que podía pensar
que un humano haría.
Ya sabes, uno pensaría que pelearían, gritarían,
patearían, todo eso.
Y realmente me puso nerviosa
por ver lo dóciles y resignados que estaban.
- Guau.
[música suave]
♪ ♪
- Todos los reclusos que mueren
en el sistema penitenciario de Texas,
cuyos cuerpos no son reclamados,
son traídos aquí y enterrados.
Aquí está Thomas Mason.
Y esta ejecución que presencié
fue el 12 de junio del 2000.
Lo que más me llamó la atención de esa ejecución
es que se parecía a mi abuelo.
Debido al volumen de ejecuciones, en casos raros,
lo recuerdo todo.
Pero en muchos casos algunos de los detalles se confunden
y desearía poder mantenerlos mejor ordenados.
Cuando dejé TDC, estaba trabajando en Houston.
Paso mucho tiempo en el auto y me sorprende
lo mucho que sigo pensando en todas estas ejecuciones.
Y me sorprendió que me estuviera molestando
porque pensé todo este tiempo
que había sido muy buena manteniéndolo muy aparte.
Hubo una ejecución donde no hubo testigos,
así que pudimos subir justo al lado del cristal.
El hombre estaba en la habitación
y se quedó mirando al techo todo el tiempo.
Miraba el techo.
Y cuando entró el director, dijo:
"¿Tiene una última declaración?"
y él apenas negó con la cabeza y siguió mirando al techo.
Y en ese momento vi una lágrima rodar
por el lado derecho de su mejilla
y los químicos comenzaron a fluir y fue todo.
Ese recuerdo fue el que se quedó conmigo más tiempo
porque era muy triste
lo increíblemente solo que estaba.
La pena de muerte es triste en todos sentidos
porque nadie gana.
Tienes la toma inicial de una vida.
Está la familia de la víctima, por supuesto,
que no pidió estar en esta posición.
Está la familia del recluso,
que nunca pidió estar en esta situación
y los arrastran a este viaje.
Es una situación triste en todos los sentidos.
- Hay razones para estar en contra de la pena de muerte,
pero lo que más siento ahora
es de lo que está hablando Michelle.
La pena de muerte exige una tragedia,
un asesinato y expande el dolor y el sufrimiento
para incluir muchos otros.
Todas las personas involucradas
en el proceso de apelación legal y penal
que son arrastrados a la cámara de la muerte,
todos los testigos obligatorios
y todas las personas con diversos trabajos
en el sistema como Ed, Michelle y Fred.
La Octava Enmienda de la Constitución
de los Estados Unidos
prohíbe los castigos crueles e inusuales.
¿Pero qué puede ser más cruel y ciertamente inusual
que tener que participar o presenciar
el asesinato de otra persona aunque el estado lo sancione?
Las instituciones no pueden acabar con ellas mismas.
Todo el sistema avanza lentamente
y la ciudad de Huntsville
continúa suministrando mano de obra.
Nunca hubiera imaginado que la ciudad se convertiría
en destino para los inmigrantes africanos,
pero es lo que ha sucedido durante los últimos 15 años.
La prisión recluta activamente
a hombres y mujeres para ocupar puestos
que cada vez más lugareños no quieren aceptar.
Algunos lo vieron como un trabajo inicial
en Estados Unidos,
un pie en la tierra de las oportunidades.
- ¿Alguien puede gritar aleluya?
todos: Aleluya.
- Alabado sea el Señor.
Aleluya. - Aleluya.
Que el Señor continúe ayudándonos
en el nombre poderoso de Jesús.
[aplausos]
- Aleluya.
- Alabado sea Jesús vivo. todos: Aleluya.
- Amén.
Entonces, la tentación nos llevará al pecado.
Y el pecado en última instancia--
- Mis padres, ambos son muy, muy fieles al Señor
y creen que fue gracias a Dios
que tuvieron la oportunidad de venir a Estados Unidos
y lo primero que hicieron cuando aterrizamos
fue buscar una iglesia.
Les resultó difícil encontrar trabajo
y luego mi papá se enteró del Departamento de Justicia.
Trabaja mucho.
Él va a trabajar a la prisión como a las 7:00
y luego regresa a las 6:00 de la mañana.
Y luego va a la iglesia.
- Ahora son muchos los que han venido a esta tierra.
Aunque tengan los ojos abiertos,
pero espiritualmente están ciegos.
- Cuando me iba, algunos de mis compañeros,
ministros en la iglesia: "Bueno, ¿vas a ir a Texas?
Eso es más un estado republicano".
No había muchos africanos aquí ni allá.
Cuando conseguí el trabajo en la prisión,
miro a los presos,
miro el entorno y digo:
"¿Podré estar en este lugar?".
Pero el 95% de mi congregación trabaja en la prisión.
[música suave de piano]
♪ ♪
Viajaré una larga distancia.
Algunos de nosotros viajamos en el aire durante 14 horas.
- Nací en Nigeria.
Éramos muy pobres allá.
Algunas noches no teníamos comida
y teníamos que comprarla a crédito.
Pensábamos que eso sería la vida diaria.
Estoy agradecido de que estemos aquí.
- Para nosotros que trabajamos con el Estado
en las correccionales,
hablas con los delincuentes.
- Me cortan el pelo en la prisión
porque ofrecen cortes gratis
a los que trabajan ahí y a sus familias.
- Tus padres trabajan en una prisión.
¿Cómo afecta eso tu vida?
- Creo...
- O no, simplemente estás ahí.
Suceden cosas detrás de esas paredes, pero--
- Pude hablar con muchos de los reclusos y conocí su historia.
Y no me gusta cómo son las prisiones
en los Estados Unidos.
No me gusta cómo son.
Los tratan como animales y son personas, son seres humanos.
- ¿Hay probabilidades de que trabajes en el TDC?
- Yo digo que no me veo trabajando ahí.
- No es para ti. - Y no voy a hacerlo,
entonces-- - Sí.
Dentro de 10 años, ¿qué crees que estará haciendo Tega?
Si tuvieras que-- ¿Cuál es tu--?
- Modelando, modelando.
Ese sueño interfiere directamente
con lo que piensan mis papás.
- Sí, mis papás tardaron un poco en entender
lo que yo hacía en las artes.
Tenía unos 30 años cuando dijeron: "Está bien".
Veo algo de mí en el hijo del pastor John, Tega.
Quiere ser artista, alejarse y desafiarse a sí mismo
en un entorno más grande,
pero todavía ama Huntsville.
- Creo que encajo en Huntsville,
pero no a la escala que lo haría en Austin.
Crecer en un pueblo tan pequeño se vuelve aburrido.
A veces las cosas permanecen estancadas.
[pitidos]
[obturador sonando]
Y todos conocen a todos. No hay acoso.
El acoso es un problema hasta la secundaria.
Yo diría que en los últimos tres años,
Huntsville ha crecido muy rápido, ridículamente rápido.
[música suave]
♪ ♪
La forma en que veo a Texas es diferente
de lo que escucharías en los libros de historia,
porque Texas es uno de los estados más diversos.
Es una cultura muy abierta, aceptable
y siento que no lo percibes...
No sabrás nada de Texas hasta que vivas aquí.
- Idiota, como... - No, saca el...
- Tal vez sea solo mi propia perspectiva
como "hunstvilleano", tejano.
Estas son las personas con las que yo he crecido.
Me siento muy unido.
Y se siente como si fueran a estar
por el resto de sus vidas.
Venimos de un pueblo pequeño de Huntsville.
- Sí.
- No podemos perder
ese sentido de identidad y de dónde venimos.
- Ella es de Portland, así que es--
- Y luego me convertí en la mascota de la escuela.
♪ ♪
Eso me permitió ir a más partidos
de fútbol y me hizo sentir
que estoy orgulloso de dónde vengo.
Sangre verde, ¿sabes? - Te atraparon. Así lo veo.
Te encontraron joven. - Sí, lo sé.
- Lo harás el resto de tu vida.
♪ ♪
- Será mi décimo tercera ejecución que he cubierto
desde que estoy en Huntsville.
Llevo aquí poco más de un año,
desde que el hombre del condado de Dallas
fue condenado por asesinar a sus hijastros y a su esposa.
Y...
parece que ya tenemos algunos manifestantes haciendo fila.
- Si puedes ser Robert Sparks,
entonces, serás ejecutado porque eres pobre, eres negro,
eres enfermo mental.
- Estoy en la sala de testigos del recluso
con algunos familiares o amigos cubriendo ejecuciones.
La primera vez que cubrí una estaba muy nervioso.
Tuve pesadillas durante días.
Ahora ha llegado un punto en el que ya no me molesta.
- Sabemos que el estado de Texas
no tiene derecho a ejecutar a nadie.
- Incluso como periodista,
nos llaman asesinos cuando entramos.
- Esto es un infierno.
No debería ser ejecutado esta noche.
- Vine a Texas hace 35 años.
Y hubiera sido la segunda ejecución
que realizó el estado a la que llegué,
pero yo diría que he estado en el 90%
de las ejecuciones que han tenido lugar.
- Estamos aquí porque nos oponemos a cada ejecución,
aunque sean inocentes o culpables.
- Me gustaría mantener en mis oraciones a las víctimas,
así como al delincuente mientras se pueda,
porque hay víctimas reales.
Mientras estoy aquí,
paso mucho tiempo imaginando las conversaciones
que tienen lugar entre los padres y los niños
en los autos que pasan,
porque creo que esa es la medida definitiva
de la justicia de lo que hacemos.
¿Podemos explicárselo correctamente
a nuestros hijos?
- Sabemos que lo que está pasando esta noche está mal.
- Nos dieron estos.
Cuando eres parte del grupo de apoyo,
ellos emiten estos paquetes.
Es solo una foto de él.
No hay fotos de nadie más.
No tengo simpatía por él.
Creo que hoy tiene 45 años.
Sí.
Mi prima tenía 30 años.
[suenan campanadas]
- La palabra de Dios dice
que ojo por ojo y diente por diente.
Eso estaba en el Antiguo Testamento.
Pero también dice que debemos obedecer las leyes del país.
Entonces, si la ley del país dice mátenlo,
háganlo por el crimen que cometió.
Que así sea.
Son dos globos azules para cada hijo,
cada hermano y su mamá.
Cuando lo hagan, para mí
significa que finalmente pueden descansar,
pueden descansar en el cielo.
Sé que los hará sentir mejor.
[campanadas sonando]
- ¡Sí!
[música animada]
♪ ♪
- Oye, JB, te salvé.
[aplausos y aclamaciones]
- ¡Hornets!
♪ ♪
[aplausos y aclamaciones]
- Esta noche Texas tiene otra muesca en su cinturón.
Esa ejecución nunca debería haber ocurrido
dados los hechos de este caso. Nunca.
- Era una sala llena.
Había cuatro miembros de la familia del recluso,
tres funcionarios estatales, tres de servicios a víctimas,
tres agentes del orden y yo era el único de medios.
Estaba muy arrepentido.
Se disculpó, de hecho, con la familia de la víctima.
Se escuchaba honesto.
Había un ambiente muy sombrío.
[música melancólica]
♪ ♪
- En las últimas décadas, el apoyo a la pena de muerte
ha caído desde el máximo en los años 80
hasta su nivel actual, como en los años 50.
Parece estar muriendo muy lentamente,
precisamente por la vejez.
A medida que más personas comprenden lo caro que es,
racista, arbitrario y clasista
y que existen opciones de sentencia
como cadena perpetua,
las ejecuciones han disminuido incluso en Texas.
Quizás el final llegue con fuerza,
como moratorias generalizadas o un gemido,
un lento goteo hasta cero,
pero no estoy seguro de la resistencia final.
La última ejecución en nuestro país
se llevará a cabo en mi ciudad natal.
♪ ♪