[viento soplando]
[música suave]
- Cuando me preguntan de dónde soy...
♪ ♪
digo que soy fronteriza.
[parloteo]
Soy de la frontera, en donde El Paso
se separa de Ciudad Juárez.
♪ ♪
Dos ciudades hermanas que comparten corazón, un corazón,
separadas por un muro de metal
que se abre camino entre dos países...
los Estados Unidos y México.
♪ ♪
Para algunos, el flujo y reflujo
de esta región se siente como una amenaza
que debe contenerse.
Una cerca con alambre de púas se siente como una respuesta.
♪ ♪
A veces me imagino de pie sobre la cerca,
caminando sobre ella como una cuerda floja,
suspendida en el medio.
♪ ♪
Así es como se siente llegar a casa.
- "Iliana Sosa, productora"
- En El Paso.
[música dinámica]
♪ ♪
- "Dios salve a Texas"
♪ ♪
- Hola, Emilio. ¿Cómo estás? - Hola, amor. ¿Cómo estamos?
- Bien, gracias. - No se aguanta.
- Usted también.
- Bueno, más bien nadie nos aguanta.
- Nadie, Virginia.
Gracias a Dios y que nos preste más tiempo para vivir.
¿Vio los 75?
- No, pues, oye, estás desperdiciando la vida.
- Pues mi mamá 82. - Mírate.
Y se ve rebien.
- "Emilio Sosa, papá de Iliana.
María Sosa, mamá de Iliana"
- No sé cuántos.
- Tiro mucha agua porque se cagan las palomas.
[música suave]
- Cuando era niña y llegaba de la escuela,
le traducía el correo a mi papá.
Cuando tenía diez, le ayudé a mi mamá a estudiar
para el examen de ciudadanía haciéndole preguntas
sobre historia de Estados Unidos.
A menudo comparaba a mi familia inmigrante trabajadora
con las familias estadounidenses de la tele.
Nuestras vidas parecían muy diferentes a las de ellos.
- ¿Te acuerdas que le decía "El General"?
- Sí, El General.
[ambas ríen]
- ¿A qué edad veniste aquí y qué empezaste a hacer
cuando viniste?
- Catorce, a los 14 años.
Pero yo siempre soñaba que me venía para acá.
Pero no, en realidad, nunca pensé que me iba a venir.
Pero yo pues siempre vi que mi papá nunca tenía dinero,
no nos acabalábamos
y un día le dije yo porque siempre
se venía una señora para acá.
Y, este, le dije que se iba a venir, que si me dejaba.
Y dijo que... que no, porque todavía estaba muy chica.
Y le dije yo: "Pues es que ya sé trabajar".
Y nos venimos.
Y recuerdo que cuando nos venimos, este,
llegamos a Juárez en el día.
Pero dijeron: "No, es que no se pueden cruzar en el día.
"Tiene que ser en la noche cuando ya no...
pues que no se vea gente".
Y recuerdo que nos cruzamos y era el Puente Negro.
Y fue la única vez que me crucé por ahí,
porque las veces que regresé, ya nos pasábamos por el río.
Nos cruzábamos por el río.
Pero, sí, como la primera vez duré tres meses, luego ya
duré más tiempo, como un año.
Cada año iba en diciembre.
Era difícil, era difícil ir y tener que regresarme
otra vez pero...
- ¿Y tú te sientes más mexicana que americana?
¿O cómo te sientes tú ahora?
- Pues yo me siento mexicana porque en realidad
yo soy mexicana.
- Como yo y Carmina crecimos aquí,
pero cuando vamos a México...
no sé, cuando yo voy a México, ellos saben
que no soy mexicana y como que me siento a veces...
Es raro, ¿verdad? Porque crecimos aquí.
Y cuando hablo con ella, obviamente,
hablo inglés con ella, pero con ustedes español
y es como una identidad, pues, sí, más compleja.
No sé, no es que sea compleja, pero es algo que pienso que
hijos de inmigrantes, de primera generación,
eso--eso es lo que vives, ¿verdad?
Es como que estás entre dos mundos.
- Claro. - ¿Pero tú te sientes
que tú a veces estás entre dos mundos?
- Pues sí, porque, como te digo,
si hubiera tenido la oportunidad de no salir
de allá, no hubiera salido.
Sales de tu país por necesidad, no porque te guste andar acá
con gente que no conoces.
[parloteo]
[música ranchera]
♪ ♪
- Creciendo en El Paso, en los días libres de mis papás,
manejábamos a Juárez para cortarnos el cabello
y hacer compras, visitar a familiares y amigos
y llenar bolsas con papayas rojas.
♪ ♪
Los límites entre ambas ciudades estaban cruzados,
mezclados.
Sentía que vivía entre dos mundos y aún así,
no pertenecía a ninguno.
[música sombría]
No fue hasta que me fui a la universidad
que comencé a entender que tan especial era ese sentimiento.
Ahora, volviendo a casa, quiero entenderlo mejor,
explorar las complejidades de El Paso con aquellos
que conocen sus bordes borrosos.
♪ ♪
- ¿Dónde tomaste las fotos de tus 15 años?
- En realidad, nunca tuve 15 años.
- ¿No los tuviste? - No los hice.
No quería.
- Qué rebelde.
- Fui muy afortunada y en lugar de eso viajé.
Fue una excursión de la escuela.
Hicimos un viaje con cosas glamorosas.
- Sí.
- Me puse un vestido de quinceañera,
pero en realidad nunca tuve una fiesta de quince.
- Entonces, ¿hay evidencia? - Sí hay evidencia.
Te llevaré para que veas.
Verás qué cerca está.
Es como si Juárez y El Paso fueran
una sola gran ciudad, pero sucede
que está atravesada por un muro.
- Es muy raro que la calle principal
de El Paso sea también la calle principal de Juárez.
Continúa por el puente. - Sí.
Mi papá tiene una compañera en el trabajo que vive en Juárez.
Toda su familia vive allá, pero ella trabaja aquí en El Paso.
De hecho, estamos pasando por Leo's.
Ahí es donde trabaja mi papá.
- ¿Ese es el restaurante de tu papá?
- Sí, ahí es donde trabaja.
Ha trabajado ahí por más de 20 años.
Mi mamá siempre ha trabajado en fábricas como Levi's y Hoover
y a principios de la década del 2000,
cuando cerraron muchas fábricas...
- Cierto. - Y...
- Bueno, El Paso estaba despojado.
El TLC aplastó la ciudad y también
la industria agrícola en México.
♪ ♪
- ¿Habías estado aquí antes?
¿En este río? - Sí.
Cuando trabajaba en mi libro, venía en esta dirección e iba
hacia la Guardia Fronteriza.
Pero recuerdo la atmósfera de este lugar.
A veces divago sobre qué tan diferentes
son las ciudades en Texas.
La cultura de cada ciudad es distinta.
La simple idea de El Paso, El Paso,
el nombre resuena mucho conmigo.
La gente llegó a tener una vida mejor y todavía la tiene.
Entonces, El Paso creo que es un concepto muy importante,
no solo teórico, también funciona como algo
en lo que pensar en nuestras vidas.
Supongo que el ser viejo me hace sentir
que mis días están contados y hay un pasaje por delante.
[helicóptero sonando]
Ahí está la Patrulla Fronteriza.
- Sí. - Sí.
- Siempre los ves.
Están en todas partes.
Siempre estamos bajo vigilancia.
De niña siempre oía helicópteros,
el tren, pero es algo que como gente fronteriza
estás acostumbrado.
Y estamos muy cerca.
Parte de esta montaña, Cristo Rey,
entra a Juárez, ¿ves?
Entonces, no estamos muy lejos.
- "Centro ejecutivo,
ayuntamiento de la Ciudad de El Paso, Texas"
- El punto cuatro es discusión y acción
para aprobar una resolución
reconociendo a la Dra. Guillermina Núñez-Mchiri
en honor a sus contribuciones a la comunidad.
- Gracias, Dra. Núñez, pensabas que no eras una buena líder.
Sí lo eres.
Solo quiero confirmártelo.
Gracias.
Felicitaciones.
- Lo lograste.
- Así.
- Nuestro niño.
- Como etnógrafa de fronteras, mi labor es contar la historia
de nuestra comunidad.
Siempre hay algo nuevo que estudiar o documentar.
Pienso que El Paso es el ombligo.
Es como si fuera el ombligo de la frontera.
Vienen personas de todo el mundo a estudiarnos,
así que es un lugar muy especial.
No es como el resto de México,
no es como el resto de la nación.
- Ya, ya se fue.
- Las personas aquí son bilingües.
Hablan español y el inglés o incluso un tercer idioma.
Son fluidos en sus identidades.
Las cosas no siempre están definidas.
Están en constante transformación.
Para muchas personas, esa ambigüedad es relacionada
con la ansiedad y el miedo, pero nosotros aceptamos
las circunstancias, un híbrido, somos ambos.
No soy uno o el otro.
Soy ambos o puede ser uno u otro.
Hay que aceptar ser híbridos y flexibles.
♪ ♪
- Históricamente, esta fluidez ha sido parte
desde el comienzo,
así que ahora todas estas cosas están sucediendo
donde siempre han tratado de detener
el flujo natural del lugar.
- Cuando comprendes que esta nación está construida
por inmigrantes, entonces entiendes que habrá
un constante flujo de migración.
Cierras la frontera, truncas la vida diaria.
Realmente estrangula nuestra convivencia.
Nuestra habilidad de vivir el uno con el otro se entorpece.
La idea es que la frontera debe ser contenida.
Los latinos necesitan ser contenidos y retenidos.
Nos quedamos fuera donde ha sido
nuestra tierra desde siempre.
Hay tres o cuatro generaciones,
tejanos y todos los mexicanos.
Aún conocen la tierra y el rancho de donde vienen.
Aún conocen a sus ancestros y hablan con ellos.
No somos el otro.
[música de percusión]
♪ ♪
[música tradicional mexicana]
♪ ♪
- Uno de mis recuerdos más antiguos es tomar el camión
al centro con mi mamá,
observar personas andando por la vida,
las tiendas y puestos y comprar pan dulce
en la panadería Bowie.
♪ ♪
Recuerdo lo vivas que se sentían esas comunidades.
Anidado entre ellos estaba Duranguito...
uno de los vecindarios más antiguos de El Paso.
♪ ♪
Los apaches vivieron aquí.
Y después sirvió como terreno
para los revolucionarios mexicanos.
♪ ♪
Conocido como la Isla Ellis del sureste,
con el paso de los años se convirtió
en una gran comunidad,
un lugar en el cual las familias mexicanas
podrían permanecer cerca de la frontera
y vivir juntos en el medio.
- Esta es una fotografía de hace casi 100 años.
Esta parte de aquí habría sido
el primer barrio de Duranguito.
Los residentes lo conocían como Duranguito,
pero la ciudad lo llamaba "the first ward".
En 2016, esta ciudad declaró en un jueves que derribaría
aproximadamente unas cuatro hectáreas de Duranguito
para construir un estadio.
El martes votaron por usar el dominio eminente,
para sacar a las personas, quitarles sus propiedades,
apropiarse de ellas.
Esto es gentrificación en su esplendor.
Es parte de lo que sucedía con este grupo
de desarrolladores que querían destruir Duranguito.
Y son de ambos lados de la frontera.
Solo de esta calle expulsaron a decenas de personas;
la mayoría eran ancianos.
Y ahora solo quedan dos; las llamo guerrilleras,
guerreras fronterizas feroces, que dijeron:
"De ninguna manera vas a destruir mi hogar,
no me voy a ir".
todos: El pueblo unido jamás será vencido.
El pueblo unido jamás será vencido.
- Vamos a luchar porque Duranguito no se vende.
Se defiende.
Eso, eso.
[aplausos]
- "Antonia Morales. Residente, Duranguito"
[música suave]
- Tengo 94.
Y vine en 1967 aquí a Duranguito.
Venimos mi esposo y yo, por el trabajo de mi esposo.
La gente que trabajaba con él, venía de Juárez.
♪ ♪
Y estaba muy sucio el barrio y...
y comencé a platicar con mis vecinos y dijimos:
"Tenemos que limpiar porque estaban
los callejones muy sucios".
♪ ♪
Ya estoy más grande y todo. Me quieren sacar.
Pues no, no estoy de acuerdo.
Ellos no son dueños de los barrios.
Los barrios son de los que habitamos en ellos.
[toca saxofón]
♪ ♪
- La ciudad contrató a un consultor externo
de California para modernizar El Paso.
Y sabemos que el ayuntamiento en ese momento votó
por unanimidad para aprobar esta presentación:
modernizar, entre comillas, la imagen de El Paso.
Estas son un par de diapositivas
que muestran si El Paso fuera una persona hoy,
entonces sería--
- Un viejo vaquero, hombre de 50 o 60 años,
acabado, sucio, lento, habla español, sin educación.
Podría ser mi abuelo.
Realmente se parece a mi abuelo.
Usaba su sombrero todo el tiempo
y así que sí, podría ser el abuelito de cualquiera.
- Sí. Y así es con quién los reemplazarían.
- El nuevo oeste. - El nuevo oeste.
- Hombre, mujer, 30, 40 años, educado, emprendedor.
¿Por eso incluyen a McConaughey y Penélope Cruz?
- Matthew McConaughey y Penélope Cruz.
- Porque así "disfrutan del entretenimiento", Dios mío.
- La historia de la supresión en la frontera
siempre ha estado conectada de alguna manera
a la idea de limpiar
y yo diría limpieza étnica.
En el pasado, cada vez que cruzabas de Juárez a El Paso,
había que quitarse la ropa, desnudarse
y colocar los zapatos y ropa
en una secadora grande de vapor.
Este es el plano de la planta de 1917.
Puedes ver por dónde entraban a través del vestidor.
Y aquí habría estado la secadora de vapor.
- Entre Juárez y El Paso existía esta instalación.
- Se llamaba planta cuarentenaria.
Y ahí había que despiojarlos y fumigarlos--
los que cruzaban la frontera mexicana.
Y aquí estaba el gas.
Obviamente la pregunta natural es:
¿qué tipo de gas se estaba utilizando contra quienes
cruzaban la frontera mexicana?
Estaban usando este gas que ves aquí,
Giftgas, Zyklon B. - Ya veo.
- Y esto es como 1936, antes de que se usara Zyklon B
en dosis concentradas en campos de concentración para matar
no plagas de insectos, sino seres humanos,
personas que ellos consideraban una peste.
- Antes del Holocausto, Zyklon B estaba aquí
en la frontera y era utilizado para desinfectar
inmigrantes... - Para desinfectar
a las personas. Sí. - Y personas mexicanas.
- Aquí tienes algunas fotografías.
Ese es el DDT.
Fue prohibido en los Estados Unidos
debido a su potencial para causar cáncer.
- ¿Cuánto tiempo duró esto?
- Eso comienza en 1917.
Más de 100,000 personas, según los registros
que estamos encontrando-- - Pasó por este proceso.
- Pasó por este proceso solo en este año.
Entonces, continúa en diferentes
grados de intensidad hasta mediados de los 30
y luego se detiene por un tiempo.
Y luego, a partir de 1942, se van a utilizar
todos estos pesticidas muy dañinos.
Van a ser usados contra los braceros.
Y recuerden que los braceros eran invitados a trabajar
dentro de un programa y se creó un acuerdo
entre México y Estados Unidos,
porque Estados Unidos necesitaba su ayuda.
- Sí. ¿No fue el primer programa legal
de trabajadores invitados?
Mi abuelo era bracero.
- Más de 4 millones de personas pasaban
por varias experiencias totalmente degradantes.
Y mucho de esto se borra de la conciencia.
- Sí, es una locura.
[parloteo]
- Agarra, agarra. - Agarra, papá.
[parloteo]
[abre puerta]
- Hola, Toñita. Es Vero. ¿Cómo está?
- Muy bien. Aquí ya me tiene.
Ya me quiero salir pa'fuera. - [ríe]
- "Verónica Carabajal. Abogada de oficio"
- Me involucré con Duranguito y eso empezó en 2016.
Conocí a Antonia Morales, a quien conocemos como Toñita
y fue realmente cuando nos enteramos
que Duranguito era el lugar para el City Sports Arena.
Y Toñita me recuerda mucho a mis bisabuelos, mis abuelos,
mi mamá, porque ella sabe lo que vale y no va a dejar
que nadie decida eso por ella.
[música dramática suave]
Por parte de mi abuelo, mis bisabuelos emigraron al Paso
en la década de 1920, ambos adolescentes,
ambos indocumentados.
♪ ♪
Mi bisabuelo paterno trabajó en el ferrocarril en El Paso
durante más de 40 años, pero aunque era un trabajo
bien remunerado, nadie le mostraría una casa bonita,
nadie le prestaría dinero para comprar una casa
y vivieron al lado del ferrocarril unos años
en diferentes viviendas.
Y como ya tenía estatus legal, podía ir a México.
Compraron una casa en Juárez y luego la permutó.
Se la permutó a su hijo y luego él a mi mamá.
Y nos tomó cuatro generaciones
para poder vivir en este barrio.
Mi abuelo debería haberse criado en este barrio.
- Sí. - ¿Por qué no?
Aquí había familias de clase trabajadora,
pero eran blancos.
Nací en El Paso y crecí en Ciudad Juárez.
Crecí teniendo que declarar mi ciudadanía
todos los días para ir a la escuela.
Y vi a mi mamá haciéndolo para poder ir a trabajar.
Mi habilidad para hablar español
cuando comencé la escuela en El Paso
no se consideraba una ventaja.
Era una deficiencia.
Y eso de estar en medio fue siempre
una elección muy difícil.
Lo sentía como traición, como si le dijera no a México
y sí a Estados Unidos y sus oportunidades.
Debías fusionarte con algo
que ya no se parecía a ti, ¿entiendes?
El resultado fue un prototipo que hablara inglés perfecto,
que vistiera cierta ropa, que se presentara
de cierta manera y era muy blanco.
¿Por qué deberías perder el acento?
¿Por qué no deberías decir que vives en Juárez
y creciste ahí?
¿Por qué avergonzarte?
A medida que crecí, he creado mi propio sentido
de pertenencia; pertenezco a ambos países,
pero mi corazón siempre está roto por uno o por otro.
♪ ♪
Nuestros dos países no han logrado poner a las personas
en el centro y han explotado esta narrativa
de que somos ciudades hermanas, países hermanos,
cuando no lo somos.
Nuestra tierra ha sido utilizada
para implementar políticas de inmigración
terribles e inhumanas.
Tenemos inmigrantes recién llegados que están aquí,
la gran mayoría de ellos para trabajar, contribuir
y seguir construyendo lo que otras personas de color
han construido en este país.
No quiero que piensen que la historia está en el pasado.
A menos que abordemos los cambios sistémicos,
estamos haciendo que continúe lo mismo.
[bocina de tren sonando]
♪ ♪
- Muchas veces he visto a mi ciudad natal
en el centro del debate nacional...
una percepción de miedo
y la palabra "crisis" que se repiten
en el ciclo informativo diario.
♪ ♪
Pero para los que son de aquí, las idas y venidas
de esta región son parte de su tejido.
♪ ♪
De cerca, los lugareños abren los brazos a quienes
han abandonado su hogar,
tal como mis padres tuvieron que hacerlo.
♪ ♪
Aquí esa fluidez no es algo que deba temer.
Es un modo de vida.
♪ ♪
- "Casa Anunciación. Albergue para migrantes"
♪ ♪
- Hola, buenas tardes. - Hola, buenas tardes.
- Me llamo Lauren Villagrán.
Soy reportera de "El Paso Times".
- Muchas gracias. - ¿Usted cómo se llama?
- Manuel. - Manuel.
Bueno, este, trabajo para un periódico aquí en El Paso
y cubro temas de migración,
así que, si me permite, me encantaría hacerte
unas preguntas, hacerle unas preguntas sobre su viaje
y hacia dónde va. ¿Está bien?
- Sí. - Okay.
Bueno, este, ¿por qué salió usted de Venezuela?
Es de Venezuela, ¿verdad? - Sí.
Bueno, por la misma situación del país y...
y parte de ideología política.
♪ ♪
- La Casa del Refugiado es un lugar que brinda
hospitalidad al migrante.
No estamos aquí para brindar servicios sociales o legales,
estamos aquí para que las personas lleguen
de manera segura a su destino.
Nos aseguramos de que tengan camas, que tengan comida,
que tengan ducha, que se sientan respetados y seguros
mientras estén aquí y contacten a familiares
para obtener los boletos para ir a su destino
en los Estados Unidos.
[bullicio]
- Dele, dele, dele, dele, dele.
- Como hay más gente cruzando, esperamos que la ciudad
de El Paso avance y brinde espacio
para las personas que cruzan.
[suena campana del tranvía]
[línea sonando]
- ¿Tienes un minuto para editar la historia
de la Casa de la Anunciación?
Okay, porque Sam dice que está en otra historia.
Entonces, ¿puedo dejar la identificación?
Los informes sobre inmigración
son una extensión natural de los de la relación
entre México y Estados Unidos.
Como comencé mi carrera en la frontera,
en cierto modo, caí en eso.
El primer trabajo que conseguí fue en El Paso.
- Ahora informas mucho sobre todo esto todo el tiempo.
- Sí. - Y también lo vives,
dado que tu pareja vive en Juárez.
- La inmigración se ha convertido en un tema
cada vez más importante en la política estadounidense.
Con mi pareja, él solía venir al Paso y yo solía ir a Juárez,
pero las restricciones me obligaron
a hacer todo el cruce.
Cuando nos conocimos, ambos teníamos
casi los mismos privilegios en la frontera.
Él había estado cruzando desde que era niño
y yo tenía derecho a ir y venir.
Él tenía derecho a ir y venir legalmente.
Y vivimos nuestras vidas en ambos lados de la frontera.
[hombre habla en español]
- Van a ir al-- ¿Cómo se llama?
- Dale pues.
- Okay.
- Sí, de hecho, ahorita le hablamos.
- Bueno, disfruta la tarde. Salúdame a Ulises.
- Bye, te amo. - Okay. Te amo. Bye.
Cuando llegó la pandemia y entraron en vigor
las restricciones fronterizas,
mi pareja ya no pudo cruzar la frontera.
Ningún ciudadano mexicano con visa de turista podía.
Entonces, interrumpió parte de su vida
y nunca habían vivido así.
Okay, date la vuelta.
- Como vives en ambos lados de la frontera,
¿cómo entiendes la frontera en tu vida?
- No todo el mundo tiene la misma experiencia
al cruzar la frontera como una mujer blanca.
Es un gran privilegio poder ir y venir
como ciudadano estadounidense. - Sí.
- Viví la frontera de una manera
mientras que alguien que es de México
o que tiene visa lo experimenta de una manera
completamente diferente.
Mucha gente se encuentra en esta situación y no solo
con la pareja romántica, sino con sus hijos
o con sus padres
y es algo muy doloroso para muchas personas.
- Lauren, ¿a qué se debe este inmenso aumento de las cifras?
- Como sabemos, antes la mayoría de la gente
que cruzaba la frontera con Estados Unidos
eran ciudadanos mexicanos que venían a buscar trabajo
o a reunirse con su familia aquí.
Eso ha cambiado dramáticamente.
Ahora, gente de todo el mundo que está cruzando por México,
llega a la frontera suroeste con la esperanza
de algo en Estados Unidos, ya sea asilo,
una oportunidad de trabajo, una oportunidad
de reunirse con la familia.
- ¿El muro ha marcado la diferencia?
- La Patrulla Fronteriza dice que una barrera física
en la frontera que canaliza a las personas
a través de pequeñas aberturas facilita darles seguimiento
a aquellos que intentarían evadir la captura, ¿okay?
Los defensores de los inmigrantes dirían que el muro
empuja a la gente a un terreno extremadamente peligroso
donde ellos pueden morir.
Entonces, ¿sí o no?
- Mueren decenas cada mes, ¿verdad?
- Aquí en El Paso hemos tenido numerosas estadísticas,
solo en verano, gente ahogándose en el Río Grande
o en el canal del Río Bravo, cayéndose del muro.
- No sé.
¿Estamos utilizando sistemas anticuados
para mantener alejada a la gente
y eso está causando más daño y más violencia de la necesaria?
- He estado haciendo esto por mucho tiempo,
observando la frontera, escribiendo en la frontera,
hablar con la Patrulla Fronteriza,
hablar con personas que están migrando.
Muy a menudo la conversación sobre la inmigración
y la frontera se reduce a retórica.
Cuando nos centramos únicamente en la frontera,
perdemos el punto.
La frontera debería ser el último lugar
donde lidiamos con un problema.
[música suave de guitarra]
♪ ♪
- "Mónica Ortiz Uribe, periodista freelance
en la frontera de Estados Unidos-México"
- Sí, desde este punto de vista lo que me encanta
de estas dos ciudades es que desde arriba,
cuando miras afuera es perfecto.
No puedes ver la frontera. - Sí.
- Parece una gran ciudad.
Y si miras desde aquí, no puedes decir dónde comienza
un país y termina el otro.
- Mónica, ¿dónde está el muro?
- El muro se esconde detrás.
Esa carretera que ves, que es relativamente nueva,
está debajo de ahí.
No podemos verlo desde aquí arriba.
Cuando tienes dos países, uno al lado del otro,
que son enormemente desiguales en términos de riqueza,
en términos de seguridad, más militarizada está
la zona de división entre ambos.
Creo que Estados Unidos ha utilizado a México
para su ventaja económica.
Puedes fabricar un televisor de pantalla plana
por mucho menos dinero en ese lado
de la frontera que en este lado.
Un niño que crece en un barrio de bajos ingresos en Juárez
puede elegir trabajar en una fábrica por $11 al día
o trabajar para un cártel de la droga que pagará mucho más.
Cuando comencé a informar hace 16 años,
creo que me sentí mucho más segura
de este lado de la frontera.
Crucé de regreso desde Juárez y di un suspiro de alivio.
- Sí. - Pensaba:
"Sí, estoy en una de las ciudades más seguras
de Estados Unidos y ya no me he sentido así otra vez".
La violencia del narcotráfico en Juárez
tiene que ver con negocios.
La violencia en el lado estadounidense
de la frontera tiene un origen más turbio,
es más ideológico y por eso es más difícil...
- Esa es una distinción interesante.
- Para protegerse. - Sí, sí.
La masacre de Walmart es un ejemplo perfecto
de lo que estás diciendo.
La amenaza-- la masacre, no vino del otro lado del río.
Vino de nuestro lado.
- La amenaza viene desde dentro
y es una amenaza muy real y mortal
con severas consecuencias.
[música dramática]
- ¿Estuviste aquí durante la masacre?
- Sí. - ¿Cuál fue tu experiencia?
- Bueno, era un sábado por la mañana,
estaba conduciendo hacia la ciudad y...
recibí una llamada de teléfono celular.
En realidad, vi mi celular y vi que tenía muchas llamadas,
muchos mensajes. - Sí.
- Y eso no es bueno cuando eres una periodista.
- Sí, cierto, sí.
- Y al leerlos reconocí que el tiroteo se había dado
en mi ciudad natal, así que salí de la interestatal.
Llamé al editor, al servicio de radiodifusión
y recuerdo la conversación.
Yo decía: "Esto va a ser muy difícil para mí".
La importancia de este lugar y quién vive aquí
y cómo la retórica nos atacaba y perjudicaba.
♪ ♪
- "Agosto 3, 2019"
- Nos acompaña ahora la reportera Mónica Ortiz Uribe.
Sabemos que un pistolero con un rifle
entró a la tienda con orejeras y comenzó a disparar al azar.
Un sospechoso está bajo custodia.
Es un hombre de 21 años de un suburbio
en las afueras de Dallas.
Hablé con una familia de tres: una madre
y sus dos hijos que estaban de compras
en Walmart esta mañana.
Me dijeron que se acercaban a la caja cuando
la madre escuchó disparos.
Describieron la escena en el interior
con mucha gente gritando, niños pequeños perdidos
llorando por sus madres.
Hay un manifiesto online posiblemente vinculado
al sospechoso que refleja un sentimiento antiinmigrante
y resalta una cita: "invasión hispana de Texas".
♪ ♪
[sirenas sonando a la distancia]
♪ ♪
- Recuerdo estar en el auto con mi hermana
cuando llegó la noticia ese día.
Sentí un nudo en el estómago cuando nos dimos cuenta
de que si no me hubiera llevado al aeropuerto...
ella habría estado comprando en ese Walmart.
Juntas intentamos procesar lo que estaba pasando.
Uno de los tiroteos más mortíferos
en la historia de Estados Unidos.
Los objetivos eran familias mexicanas
y mexicano-estadounidenses, como la nuestra.
[música sombría]
♪ ♪
- "Tercer aniversario luctuoso de Walmart"
♪ ♪
- Ya son tres años, tres años muy difíciles
para nuestra comunidad.
- "Fernando García, Red Fronteriza
por los Derechos Humanos"
- Estamos en el proceso de tratar de sanar
lo que pasó ese día,
pero creo que es importante entender algo.
Lo que pasó ese día fue un ataque terrorista racista,
motivado por la supremacía blanca.
No soy yo quien lo dice, es el manifiesto
del asesino terrorista.
- Qué triste, ¿verdad? - Sí.
Ese día fue bien feo.
- "Unidad, sanación"
- Toda la gente... pues, sí, estaba asustada.
- ¿Qué pasa?
- Sí, nadie pensó que iba a pasar esto.
- No. - Mucha gente mexicana.
- Hay mucha gente mexicana, sí.
Digo, ¿cómo--como va uno a superar esto?
- Sí. - No se supera.
Nunca se va a superar.
Aún aunque no sea...
Hubiera sido alguien de tu familia, como quiera,
pues, es el lugar donde vives. - Sí.
- Y te afecta de un modo o de otro también.
[música triste]
♪ ♪
- ¿Y qué pensaron ustedes cuando
pasó todo eso del tiroteo?
Cuando pasó en Walmart. - ¿De aquí?
- Sí, lo que pasó en Walmart. - ¿Que qué pensamos?
- Pues no sé-- - Fue una cosa horrible.
Digo porque no me puedo imaginar que este muchacho
haya manejado tantas millas nada más
con el propósito de venir a-- - Matar mexicanos.
- A matar, pues no mexicanos, digo--
- Eso es lo que dijo. - Eso es lo que él dijo.
- ¿Él dijo? Bueno, pues, este...
- Era un racista.
- Y, pues sí, era uno, pero, de todos modos,
digo, cómo se me hace...
Se me hace imposible haber manejado tantas horas.
Si yo me canso para ir a Alburquerque--
- Sí. Estaba joven - Y ya no aguanto.
- Pero fue con el propósito a venir a matar.
- A venir a matar, digo.
- No, pero también lo que pasó es este presidente
méndigo de presidente Trump y todo lo que--
- No lo quería--
No lo quería mencionar, pero yo sé que--
- No, si yo lo menciono.
- No, yo también lo puedo mencionar, digo, pero--
- Sí, porque-- - Por él y su culpa también.
Entonces, ha también-- Él ha provocado a mucha gente.
- Él es el que incitó más todavía la violencia.
- Exactamente.
- Pues sí lo hizo más bien aceptable, es lo que hizo él.
- No.
- Así--así las otras personas piensan o piensan:
"Ah, pues ya es aceptable porque este presidente
"está diciendo que está bien, está bien odiar
a esta otra gente por ser--". - Y matarla.
- Y matarla por el odio que tiene por otras personas
que no son, no sé, americanas. [ríe]
- No, que no son blancas.
- Sí, que no son blancos o blancas, este...
[música sombría]
♪ ♪
- ¿Cómo es para ustedes regresar y observar
el pueblo en el que crecieron,
como profesionales desinteresados?
- [ríe] Es una buena forma de decirlo.
Como sabes, parece difícil ser de Texas en estos momentos.
- Entiendo. - Y aún así creer firmemente
que eres-- que este es tu estado.
No lo sé.
- Básicamente, hay cosas sobre Texas
que son buenas y que son motivos
para que las personas vengan.
Lo que nos mata es la cultura de la guerra
y es una batalla totalmente innecesaria que luchar.
- ¿Hacia dónde crees que necesitemos ir como estado?
- La cuestión ahora es que las personas que vienen aquí
no pueden conservar su dignidad.
Son tratados como criminales
y sus motivos para venir, por lo general, son nobles
y esto es perfectamente entendible,
huyendo de la violencia y demás.
- Así es. - Mientras más te alejas
de la frontera, menos la entiendes.
Supongo que todo el mundo piensa que la frontera
es la línea, es el río. - Sí.
- Y no es una región y una cultura.
Aunque ahora no estamos en el río, estamos cerca.
- Sí. - Pero todavía estamos
en la frontera y todavía estaremos
al otro lado de la montaña.
Todo es frontera.
- Sí, bueno, y es la frontera misma,
la valla o lo que hizo el hombre.
- Sí.
[cantos nativos y música de percusión sonando]
♪ ♪
- Pero no importa con cuántas vallas intenten encerrarnos,
todavía estamos aquí.
- Aquí estamos y no nos vamos.
Que viva Duranguito.
Que viva nuestra historia.
Que viva Toñita.
[aplausos]
- Hablemos de este lugar en el que estamos ahora.
Estás intentando convertirlo en un lugar histórico.
- Queremos que sea un centro histórico vivo
para que vengan personas de todo el mundo, como hoy.
Pero queremos que se base en la cultura real,
la cultura auténtica.
- Sí, al pasar por el centro ves muchos escaparates vacíos.
Construir una arena podría ser algo que ayudaría a la ciudad.
- Pero no creo que el tipo de trabajo que surgirá
de un ámbito como vender hot dogs en puestos,
ayude al sustento de la gente aquí.
Creo que van a venir porque estamos creando
una cultura verdaderamente vibrante
basada en quiénes somos.
Nuestros pies fueron cortados debajo de nosotros
y siempre hemos intentado fingir
que somos algo que no somos. - Sí.
- Siempre tratando de imitar la visión
de otra persona de lo que significa ser estadounidense.
[música melancólica suave]
Y lo del muro va más allá de la política.
Es una cerca de alambre de púas
y el punto es cómo cortar una cerca de alambre de púas
justo por la mitad en tu cerebro, decir:
"Esa gente de allá, nosotros de aquí".
Eso es horrible.
Esa división, esa división interna.
- [canta en lengua nativa]
♪ ♪
[música atmosférica suave]
♪ ♪
- "Propiedad del gobierno de Estados Unidos.
No entrar"
- Una vez al año, seres queridos separados
por la frontera, se les concede
un momento fugaz para reunirse.
♪ ♪
Aquí, en medio de Río Grande,
con la valla separada temporalmente,
la Patrulla Fronteriza
vigila celosamente los abrazos de cinco minutos
de las familias.
♪ ♪
Es una experiencia surrealista presenciarlo
y nunca sé dónde colocarlo.
♪ ♪
- Empezamos en 2016.
- "Fernando García, Red Fronteriza
por los Derechos Humanos"
- Vimos las consecuencias de la deportación masiva.
Desafortunadamente,
este ha sido un tema bipartidista.
Ambas partes son responsables de la separación de familias.
Entonces, tratamos de encontrar una manera de elevar
la fe de esas familias que están destruidas
por la política de inmigración.
Los niños se separan de sus padres.
Es muy dramático.
Normalmente, los padres son deportados
y los niños están en los Estados Unidos
y no pueden verse porque los niños
están en algún tipo de estatus de limbo o sin estatus
y los padres no pueden regresar.
- Sí, fue un shock cuando mis papás se fueron.
Tuvimos que apoyarnos una a la otra.
- En enero se cumplen cinco años de la última vez
que los vimos.
Les quitaron la visa y somos parte
del Programa DACA y el Dreamer, por si no los conoces.
No nos permiten cruzar a México
y ellos no pueden venir, así que no los hemos visto
en mucho tiempo.
Decidimos venir a intentarlo y al menos
durante esos cinco minutos poder darles un abrazo.
- No había venido porque sentía
que iba a dejar una pesadez en mi corazón
y me iba a dejar con mucho dolor,
en lugar de un sentimiento positivo,
pero hoy vengo con un sentimiento de agradecimiento
por poder hacerlo.
Y, sí, tuve que darme cuenta de eso con el tiempo.
[música dramática]
♪ ♪
[risas y sollozos]
- Estas hermanas están separadas de su familia
por tiempo indefinido,
un destino compartido por mucho aquí.
♪ ♪
No puedo evitar imaginar lo que mi hermana y yo
podríamos haber sentido en esta situación
y me deja entumecida.
♪ ♪
Hugs not Walls puede ofrecer
a estas familias un abrazo fugaz,
pero también parece que estoy presenciando
un espectáculo de dolor humano en lugar de una solución real.
[música triste]
♪ ♪
- Ven aquí, papá.
Qué hermoso pez.
- ¿Qué edad tendría ahí yo?
- Como unos tres años.
- No, parece de más, como de cuatro o cinco.
- O cinco. Pero tiene-- tengo el--
- El fleco. - Fleco.
- Ajá. - Hongo.
- [ríe]
- Oh, en esa era cuando vivíamos todavía
allá en la torre Alto Rey.
Es cuando vino tu abuelita a conocerte, a visitarnos.
[música de guitarra inspiradora]
- El Paso, la frontera, mi hogar.
He pasado años tratando de encontrarle sentido
a mi identidad aquí.
La hija estadounidense de inmigrantes mexicanos.
Cruzar la frontera incluso antes de que ella naciera,
una fronteriza que intente salvar
ambos lados de una división.
[música esperanzadora]
♪ ♪
Este sentimiento que nunca pude identificar,
ahora me trae consuelo.
♪ ♪
Hay magia en la multiplicidad que define a esta región
al no ser una, pero muchas en medio.
♪ ♪
No siempre tuve una palabra para describirlo,
pero los aztecas sí.
Lo llamaron "Nepantla".
- "Nepantla, palabra náhuatl para el espacio
"entre dos cuerpos de agua.
"El espacio entre dos mundos es un espacio limitado,
"un espacio donde no eres este o aquel,
"sino donde estás cambiando.
Dra. Gloria E. Anzaldúa"