"LÀM CHÍNH MÌNH LÀ MỘT TRÁCH NHIỆM KHÓ KHĂN.
LÀM NGƯỜI KHÁC HAY KHÔNG LÀ AI CẢ DỄ HƠN RẤT NHIỀU."
- Sắp kết thúc rồi. - Kết thúc cái gì?
Kết thúc phim. Kết thúc cảnh quay.
- Sẽ có phim mới thôi. - Không nghe tôi nói à?
Tôi bắt đầu cảm thấy khô mắt rồi.
Tự dưng bị vậy.
Như có bụi bẩn hay gì đó cộm trong mắt ấy.
Có bác sĩ nhãn khoa ở đây. Ông ấy chuyên làm kính áp tròng.
Xin lỗi. Skip cần kiểm tra. Anh ấy sợ nó bị trượt.
Cái áo lụa này phiền ghê.
Tôi sẽ không để nó trầm trọng. Tôi nói, "Tôi cần làm gì?"
Anh có thể nói gì đó, nói đi, Jay?
- Tôi yêu anh. - Nói thêm đi nào.
Mười, chín, tám, bảy. Thứ Ba, thứ Năm, thứ Tư.
- Jay, anh là số một. - Ồ, chắc chắn có người giỏi hơn.
Cảnh này sẽ lấy toàn cảnh đấy nhé, mọi người.
Ông ấy đưa tôi thuốc nhỏ mắt và nó hết hẳn.
Hết khô hẳn luôn ấy.
Phải luôn làm chủ cuộc đời. Đi trước hai bước.
Tôi quyết định rồi. Tôi sẽ không...
Giờ sự lo lắng của con ở mức mười, nên tất nhiên con muốn bỏ cuộc.
Vì bố là bố con nên bố biết.
Tóc anh đẹp lắm. Anh đã dùng dầu xả đó chưa?
- Phần tệ nhất là dự đoán. - Để tôi kiểm tra ống quần.
Xin lỗi vì ngắt lời, Haley muốn anh mặc cái áo dính máu.
Anh ăn ớt hay ravioli? Lẽ ra tôi nên ăn ravioli.
Tôi uống sinh tố.
- Ai muốn trẻ nào? - Thử gan và whey chưa?
- Tìm chỗ nấp đi! - Con chó đâu?
Quay với con chó được chứ?
Jay muốn con chó. Mang chó đến, Frankie?
- Con chó đó kiếm tiền còn giỏi hơn ta. - Làm mưa phùn được không?
Mưa phùn đây à? Giống đại hồng thủy hơn.
Tin tôi đi, đó là mưa phùn.
Bố đã thấy con bùng nổ suốt giải đấu này.
Con đã làm chủ cú giao bóng thứ hai.
Con nghĩ Coco không hề lo lắng, không hề sợ hãi, không gọi cho bố nó à?
- Cái áo dính nhiều máu hơn. - Nhiều máu ổn hơn.
- Espresso đây. - Cảm ơn.
Đừng để tôi uống hơn một ngụm sau bốn giờ.
Cậu không biết đấy. Thấy cà phê là tôi uống.
...sẽ là bộ phim cuối cùng của chúng ta.
Họ sẽ tắt đèn và mọi thứ kết thúc.
Dĩ nhiên là con nên gọi bố rồi, cún con.
Đừng tự trách mình nữa con.
Con đang tự gây áp lực cho mình.
Đóng thế ở cảnh 5K.
- Cảm giác tội lỗi nhất thời thôi. - Không phải nó.
- Cảm ơn, Clay. - Không có gì, Jay.
Hôm nay bố không ăn bánh mì. Là anh con ăn đó.
Anh nghĩ sao? Có mấy cảnh tốt rồi.
Tự nhiên thôi. Chuyện gì đến sẽ đến mà.
- Anh muốn quay lại à? - Cứ để xem.
Trật tự nào! Đây sẽ là một cảnh quay nhé.
- Thu âm đi. - Đang thu âm.
Tốc độ âm thanh.
- Trật tự nào. - 138 Echo, cảnh 11.
Đợi đã, giữ máy nhé. Bố xem cảnh này đã.
Và... diễn!
Tôi không muốn ở đây nữa, Jerry.
Tôi muốn rời khỏi bữa tiệc này.
Nó vào sớm quá. Làm lại được chứ?
- Jerry chậm một nhịp. - Cắt!
- Đừng cắt. Cứ quay tiếp. - Quay tiếp.
Thêm tương cá cơm vào...
- Im lặng nào. - Cảm ơn.
- Được rồi. - Ổn, giờ quay nào.
Diễn.
Tôi không muốn ở đây nữa, Jerry.
Tôi muốn rời khỏi bữa tiệc.
Theo cách nào đó...
Tôi đã chết từ lâu rồi.
Tôi rất may mắn.
Thời của tôi đã qua khi tôi vẫn còn sống.
Tôi đã thấy nó kết thúc trước khi nó thực sự kết thúc.
Thật điên rồ. Khi anh hấp hối...
mọi thứ anh nghĩ về bản thân...
đều không đúng.
Mày là chú chó ngoan.
Và... cắt. Tuyệt vời!
- Lại được không? - Thật à?
Tôi muốn làm lại. Tôi nghĩ có thể diễn tốt hơn.
Làm ơn trật tự!
Diễn khác đi. Không biết nữa.
- Nhưng nếu anh hài lòng... - Rất hài lòng.
- Được. - Nếu anh có ý tưởng...
Tôi nghĩ tôi có ý tưởng. Nhưng anh hài lòng chứ?
Cực kỳ hài lòng. Nhưng dĩ nhiên ta có thể quay lại.
- Anh thấy ổn à? - Thật đấy.
- Được. - Tôi cũng thích vài cảnh trước đó.
Tuyệt.
Ổn chứ?
Ổn.
Và đó là cảnh quay cuối của Jay Kelly!
Phim Eight Men From Now đã đóng máy!
Làm tốt lắm. Sẽ rất hay.
Thật vinh dự. Cảm ơn đã tin tưởng tôi.
Con đã vào chung kết tennis, Vivienne. Điều đó đáng ăn mừng.
Nên hãy nghỉ ngơi đi, vì Greenbergs là đối thủ đáng gờm đấy.
Nhưng bố tin vào con và chính mình, cưng à.
Bố yêu con, Vivi.
- José! Pops! Mọi người đỉnh lắm! - Cảm ơn nhiều. Cảm ơn.
- Skip, đội cậu chưa từng được ghi công. - Cảm ơn nhiều.
- Bố sẽ gọi lại sau. - Rất cảm ơn vì món quà.
Mọi người ơi.
Cảm ơn mọi người rất nhiều. Tất cả đã làm rất tốt.
Nhắc lại vài điều nhé.
Sáng mai có sự kiện Omega, đón lúc 11 giờ.
- Candy sẽ... - Có mặt lúc chín giờ.
- Anh có xem không? - Ừ.
Anh chẳng nói gì.
Anh luôn gắt gỏng khi tôi ý kiến mà.
Anh không nói tôi lại nghĩ anh ghét.
Tuyệt, tôi nghĩ cảnh bảy là đỉnh nhất.
Sao lại là bảy?
- Tôi sẽ không tranh cãi. - Cãi gì?
Anh toàn thế mỗi khi phim đóng máy.
Xúc động, xong đổ lỗi cho tôi.
Có lẽ là cảnh bảy. Chắc họ sẽ cắt sang cảnh con chó.
Cảnh con chó hay mà.
Cảm giác ra sao khi diễn cảnh chính mình chết?
- Tôi đâu có chết thật. - Biết là thế.
Nhưng sao anh diễn được điều chưa hề trải qua?
- Giả vờ, Candy. - E là tôi không muốn có năng lực đó.
Cảm ơn tất cả vì đã làm việc chăm chỉ và tuyệt vời.
- Không thể làm được nếu thiếu các bạn. - Cảm ơn, Jay.
- Anh là số một. - Tôi là số một.
Sao lúc nào phòng tôi cũng có một lát bánh phô mai?
Trong yêu cầu riêng của anh, cùng hạt, hoa quả và đủ loại nước.
Sao có trong hợp đồng dù tôi không thích bánh phô mai?
Anh nói anh thích mà.
- Tôi chưa từng nói thế. - Có. Anh quên rồi.
Nếu có, thì tôi sẽ yêu cầu "không bánh phô mai".
Và ăn tối với Daisy vào ngày mai.
- Bếp trưởng Mario sẽ nấu món tamale. - Tốt.
Ngoài ra, Antonio từ Lễ hội Nghệ thuật Tuscany lại gọi.
- Họ cần câu trả lời về lễ vinh danh. - Tôi nói không.
Tôi nói không rồi.
- Nhưng họ nài nỉ mãi. - Vẫn là không.
Tôi nhắc lại thôi vì họ khá có uy tín.
Không đời nào.
- Dù sao lịch cũng kín rồi. - Không lễ vinh danh gì cả.
Vài tuần nữa bắt đầu bấm máy rồi. Được.
Chắc đó là lúc con nhận ra con thông minh hơn bố.
Ý con là sao?
- Con biết nhiều hơn bố. - Vậy à?
- Không có chuyện đó đâu. - Đúng mà.
Về cái gì?
Về mọi thứ. Thủ đô của Croatia là gì?
Thủ đô chết tiệt của California bố còn không biết.
Ai là vợ của Agamemnon?
Nghe này, chỉ là kiến thức thôi. Ai cũng có thể biết.
Bố hiểu nhiều hơn về cảm xúc. Phải sống qua rồi mới biết.
Bố thông minh hơn về mặt cảm xúc.
Bố không muốn con thông minh hơn à?
- Đó là điểm mấu chốt phải không? - Ừ.
- Con không thấy hơi sớm sao? - Con đâu thể ngăn cản thời gian.
- Nhìn đẹp đấy bố. - Ồ, vậy ư?
Không nhận ra.
Ừ, cô ấy nhuộm đẹp lắm. Để lại ít sợi bạc.
- Họ thường nhuộm đen quá. - Không phải...
Không, không, vừa đẹp rồi.
Nhưng theo con bố nên để cả đầu bạc sớm đi.
Ừ, nhưng chưa phải bây giờ.
Được rồi, con đi gặp Moses và Rio đây.
Con yêu bố.
Khoan, không phải tối nay ta ăn tối sao? Mario đang làm món tamale đấy.
Ta có nói vậy à?
Được rồi.
Con đi đi. Ở bên bạn bè của con đi. Sẽ có những bữa tối khác mà.
Bố vừa đóng máy phim này. Bố sẽ quay phim của anh em nhà Louis
ngay tại đây thôi. Bố sẽ ở đây cả mùa hè.
Con sẽ đi châu Âu với Rio, Moses và vài người bạn. Con nói rồi mà.
- Bố tưởng tháng Bảy. - Không, là tháng Sáu.
Thứ Bảy con sẽ đi Paris,
rồi bọn con sẽ tới Tuscany.
Thứ Bảy? Ý bố là... Hôm đó...
Thứ Bảy. Thế thì... sớm quá.
Bố được nghỉ hai tuần. Ta sẽ không có thời gian đi chơi.
- Đây là mùa hè cuối cùng của con. - Nên con muốn gặp bạn bè.
Không có con ở đây, bố cô đơn lắm.
- Không đâu. Bố không bao giờ cô đơn. - Thật à? Bố nghĩ bố luôn cô đơn.
- Cảm ơn, Silvano. - Vâng.
Được rồi.
Hay là bố đi cùng?
Bọn con sẽ đến một lễ hội nhạc jazz rất hay ở Paris,
đông người lắm, nên bố không đi được đâu.
Rồi bọn con sẽ đi tàu không có toa hạng nhất tới Pienza,
bố cũng đâu đi được. Rồi bọn con ngủ trong lều.
Đó... thôi đi bố ạ.
- Bố lớn lên trong lều mà. - Nhưng không còn nữa.
Trí nhớ cơ bắp vẫn còn ở đó.
Chà, thế thì tốt. Con đi đây.
- Chào chú Ronnie. - Daisy.
Vivienne đăng bài vụ đánh tennis. Cả nhà đáng yêu quá ạ.
Bọn chú vào chung kết nên rất háo hức.
Bố có bạn rồi nè.
Ăn món tamale không?
Peter Schneider mất rồi.
- Chết tiệt, để tôi gọi ông ấy. - Không, tôi vừa biết tin và đến đây.
Ông ấy mất rồi.
Thật sao?
Tôi rất tiếc.
Tôi biết anh quý ông ấy lắm.
Tôi vẫn còn lưu tin nhắn của ông ấy.
Lần cuối anh gặp ông ấy là khi nào?
Tôi không biết. Có lẽ sáu tháng trước.
Tôi sẽ làm cho anh một cái sandwich.
Gặp ông vui quá, Peter. Tôi nhớ ông.
Anh để dao ở đâu thế?
Thanh nam châm ở cạnh thớt ấy.
- Ừ. - Barbara, xin lỗi.
- Cô dọn xong bọn tôi lại bày bừa. - Không sao, Jay.
Bố này...
Gần đây tôi cảm thấy cuộc đời mình không...
thật.
Hay nói cách khác là, cuộc sống của tôi không...
thật.
Tôi nghe về vụ anh chia tay với cô người mẫu tay rồi.
Chia tay giống như chết đi vậy, nhỉ?
- Sốt mayonnaise? - Tủ lạnh, trên kệ.
À, đúng rồi.
Mấy cô gái sao rồi?
Mùa xuân này Daisy tốt nghiệp,
sau đó nó sẽ học ở Johns Hopkins
ngành hóa sinh, ông tin nổi không.
- Con bé rất tài giỏi. - Còn...
Jess thì đang ở San Diego.
Chuyện này...
Tôi không biết phải làm gì.
Anh sẽ tìm ra cách thôi. Có dầu ô liu không?
Có, đằng kia.
Tôi đã suy nghĩ rất nhiều về phim Phố Cranberry.
Hồi quay phim đó chúng ra rất vui, đúng không?
Chúng ta cứ cười mãi.
Anh có biết phim sắp tròn 35 tuổi rồi không?
Jess ra đời vào năm sau đó nên tôi biết.
Ký ức của tôi chỉ có phim ảnh.
Phim đối với ta là thế mà.
- Mảnh ghép thời gian. - Mảnh ghép thời gian.
- Có dưa muối không? - Trong phòng đồ ăn.
Tôi nghĩ thế.
Ồ, phải, đây rồi.
- Nhớ xem hạn dùng. - Dưa muối không hết hạn.
Chắc chắn là có.
Ổn cả.
Ba mươi lăm năm. Có thể vậy sao?
Mọi thứ đều có thể, con trai.
Bộ phim đó thật diệu kỳ.
Tôi đã quá tự phụ. Tôi nghĩ phim nào cũng sẽ như vậy.
- Không hề. - Rất ít phim được như thế.
Tôi mừng vì anh đã nghĩ đến chúng tôi.
Tôi có một dự án phim muốn chúng ta cùng làm.
Phim về gái điếm mà tôi đã kể ấy.
- Thế à? - Đúng vậy.
Giờ tôi đang quay một phim và tôi sẽ đóng tiếp một phim ngay sau đó.
Ông có biết đám nhóc anh em nhà Louis không?
Họ mê ông lắm.
Tôi không ưa phim của họ. Cắt cảnh MTV lố quá.
- Tôi không biết có sắp xếp được không. - Tôi có thể đợi.
Peter, tôi đã nói là nó không hợp với tôi.
Tôi đã viết lại cùng cô trợ lý, Shelley.
Anh đã gặp ở buổi ra mắt phim của gã ngốc đó.
Nó hiện đại hơn rồi. Họ có điện thoại di động.
Tôi không muốn khám phá lãnh địa đó.
Tôi định mời Daphne đóng vai vợ.
- Cô ấy giải nghệ rồi. - Chỉ cần anh nhận lời.
Luật sư của tôi nói cần một cái tên.
Tôi không làm được đâu.
Nói thật với anh, con trai.
Tôi cần tiền.
- Tôi sẽ đưa ông tiền. - Nhưng tôi cần làm một phim khác.
Tôi muốn làm hai phim liên tiếp.
Nối tiếp nhau.
Anh biết Truffaut nói gì mà.
"Đôi khi số lượng lại gây ấn tượng."
Nghệ thuật là chuyện cá nhân. Ông biết mà.
Tôi hiểu.
Nhưng nếu anh cho mượn tên.
Tôi không thể.
Tôi xin lỗi.
Ngon lắm.
Dưa muối không hết hạn.
Bố tôi luôn vắng nhà.
Những năm 70 và 80, ông ấy luôn ở phim trường.
Và khi ông bắt đầu gặp khó khăn,
sau khi ông làm vài bộ phim mà nhiều người ở Hollywood sẽ gọi
là "bom xịt" hay "vịt chết",
xin lỗi, tôi không làm cùng ngành nên không biết dùng từ gì.
Những bộ phim "xịt" đó giờ được Gen Z tung hô là phim kinh điển.
Sau khi ngành phim ảnh quay lưng lại với ông, sau lần phá sản thứ ba,
sau khi buộc phải bán căn biệt thự Casa del Oro ở Bel Air,
và chuyển đến căn hộ một phòng ngủ ở Encino, ông luôn cố gắng kiếm tiền,
mơ về tác phẩm tiếp theo.
Khi nằm hấp hối, ông quay sang tôi và nói,
"Bố biết đoạn kết của bộ phim rồi.
Nó tôn vinh tình yêu."
Anh không nhớ tôi sao?
- Dĩ nhiên tôi nhớ. - Không.
- Có mà. - Anh biết tôi từ đâu?
Tôi đóng bộ phim duy nhất ông ấy chỉ đạo trên lưng ngựa.
Bố yêu hai mẹ con. Bố phải đi cứu Jay.
- Anh nghĩ bao lâu... - Con phải dọn bãi biển lúc ba giờ.
Để bố mẹ đưa đi.
- Đến trễ là không được tính. - Cứ lấy xe đi.
Không ngạc nhiên, đó là bộ phim tệ nhất của ông ấy.
- Anh không biết tôi là ai. - Tôi có. Có đấy.
Tôi không tin anh.
Cảm ơn vì đã đến, Jay.
Xin chia buồn, Nathan.
Bố tôi luôn nói ông ấy thật may mắn khi quen biết anh.
- Ông ấy thay đổi đời tôi. - Ông cũng nghĩ như vậy về anh.
Ông ấy muốn tặng anh một cái khăn choàng cổ.
Mừng vì ta đến đây. Nó khiến mọi thứ chân thực hơn.
- Không có gì là thật cả. - Tôi biết.
Cái chết luôn gây bất ngờ, đặc biệt là ở LA.
Tôi thích cái khăn.
- Muốn lấy không? - Cảm ơn.
Sao tôi không đóng thêm phim cho ông ấy?
Anh thấy áy náy vì anh là người tốt.
Cho mượn tên tôi thôi. Vì ông ấy chỉ muốn tên tôi.
- Jay? - Chào, anh bạn.
- Tim à? - Ừ.
Timothy. Xin chào.
Đừng lo, tôi không rình rập anh đâu.
Không, không, chỉ là...
- Này, ta vừa... - Ừ. Ta mất người bạn tuyệt vời.
- Ừ, buồn quá, ông ấy rất đặc biệt. - Ta cứ bận rộn suốt
và rồi mọi người lần lượt ra đi.
Ron, đây là Timothy, bạn cùng phòng cũ của tôi.
Chúng tôi cùng học lớp diễn xuất. Bạn chí cốt đấy.
- Bạn chí cốt. - Ừ. Tim. Rất vui được gặp anh.
Ron Sukenick, quản lý và bạn của Jay.
- Ừ, tôi có kể với anh rồi. - Nhiều lắm.
Thật sao? Thật vậy à?
Ồ, mong là toàn chuyện tốt.
Vì hồi xưa bọn tôi cũng quậy lắm.
Ừ.
- Anh khỏe chứ? - Tôi khỏe.
Anh biết đấy, tận hưởng cuộc sống. Còn anh sao rồi?
Hỏi ngu quá. Anh quá thành đạt rồi.
Tôi ổn. Tôi ổn mà, anh biết đấy.
Rất vui được gặp anh.
- Tôi cũng vậy. - Ừ.
Trời ạ.
Được rồi...
Hẹn gặp lại.
- Được. - Gặp anh vui quá.
Tôi không đi theo anh. Tôi đỗ xe ở đây.
Hôm nào chúng ta đi uống cà phê gì đi.
Ồ, anh bạn, ý kiến hay đó. Mà, làm sao... Tôi liên hệ qua văn phòng hay sao?
- Cứ gọi tôi. - Tôi sẽ nhận tin nhắn nếu...
- Đây. - Ồ. Được.
Được rồi. Tuyệt.
Nếu không tiện thì đừng ngại nhé.
Thật ra, giờ tôi rảnh.
Chà, tuyệt quá. Này.
Có nhớ Chez Jay bên bờ biển không?
Nhớ chứ, được. Gặp anh ở đó.
Bạn chí cốt!
- Cần tôi theo không? - Không, Silvano, anh về đi.
Anh ta ổn đấy chứ?
Bạn cũ nhiều năm chưa gặp thôi.
- Ở đó đông người đấy. - Không sao. Ngày mai gặp lại nhé.
Không đâu. Nhớ chứ? Tôi có trận chung kết quần vợt với Vivi.
- Đúng rồi. Chúc may mắn. - Uống ít thôi.
- Ừ, nhớ rồi. - Vì ngày hôm nay nhiều cảm xúc.
Chỉ uống bia thôi.
Lão sư của tôi nói khi ai đó hấp hối
và đến gần thế giới tâm linh hơn... Cảm ơn.
Họ sẽ bớt sợ hãi cái chết hơn.
Anh có một lão sư. Tuyệt đấy.
Cái chết, nó trở nên ít chân thật hơn.
Và...
tất nhiên quyền lực và thành công cũng trở nên vô nghĩa hoàn toàn,
vì chúng chỉ là phù phiếm.
Nhưng như Peter đã nói, tất cả những gì còn lại...
là tình yêu.
- Hay quá. - Tôi biết.
Rồi, tôi làm đây!
- Chào. Cho em xin một tấm hình ạ? - Được.
- Được, cảm ơn. - Ừ, nào.
- Được chưa? - Vâng.
Tôi muốn xin số lão sư của anh.
Ồ, ông ấy thần kỳ lắm. Tốt nhất là nhắn tin.
Nơi này thật tuyệt.
Tôi đã không đến đây từ...
từ hồi đi học.
- Có gặp ai trong lớp không? - Không. Anh thì sao?
Ồ, có chứ. Vẫn họp lớp.
Chắc chỉ có mỗi anh là còn làm nghề.
Cindy thì hay làm lồng tiếng.
Nhưng cả đám đều ngưỡng mộ anh.
- Không, không. - Đúng thế mà.
Anh giỏi nhất lớp. Anh theo trường phái hóa thân.
Tôi không hóa thân.
- Anh mới hóa thân. - Tôi hóa thân sơ sơ thôi.
Anh có thể diễn mọi vai. Tôi có thể xem anh diễn mọi thứ.
Tôi có thể xem anh đọc thực đơn này.
Làm đi. Làm đi nào. Đọc thực đơn. Thôi nào.
Rồi. Được rồi. Đây là kiểu đọc không cảm xúc nhé.
Khoai tây chiên nấm,
bắp cải bi với giấm balsamic, sốt mật ong và thịt xông khói, 12 đô.
Xà lách búp Mỹ, cocktail tôm,
mực chiên với sốt chanh aioli, 15 đô.
Này...
Giờ thì diễn có cảm xúc đi.
Thôi đi. Bỏ nghề lâu quá. Giờ tôi là nhà trị liệu trẻ em.
Làm đi.
Jay Kelly đang nhìn chằm chằm.
Diễn nào!
Được. Được rồi.
Để xem nào. Larry sẽ nói gì?
Được rồi.
Được rồi, tôi đang nhớ lại một chuyện rất quan trọng với tôi.
Tôi thấy ông ấy rồi.
Tôi có thể nghe thấy, có thể nói chuyện.
Khoai tây chiên nấm truffle.
Bắp cải bi với giấm balsamic, sốt mật ong và thịt xông khói. 12 đô la.
Xà lách búp Mỹ và cocktail tôm.
Mực chiên với sốt chanh aioli là 15 đô la.
Đó là lối diễn xuất hóa thân.
Đỉnh cao. Ôi Chúa ơi.
Không, vấn đề của tôi là tôi không có tham vọng.
Đó là một ngành quá khắc nghiệt. Tôi không mong ai phải nếm trải cả.
Tôi cứ nghĩ tôi nên giải nghệ.
Không, thôi nào.
Anh làm tốt lắm, Jay Kelly.
Tôi đã có hai quyết định sai lầm.
- Thế à? - Ừ.
Từ chối vai trong phim 90210 bản gốc. Lúc đó tôi đang diễn Hamlet ở Louisville.
Ngầu đấy. Tôi chưa đóng kịch kể từ...
thời trung học. Sai lầm kia là gì?
Rủ anh đến buổi thử vai đó.
Nhưng con trai tôi thấy tôi đứng đợi chúng ở cổng trường mỗi ngày.
- Tôi nghĩ điều đó cũng có ý nghĩa. - Hẳn rồi. Nó rất có ý nghĩa. Rất ý nghĩa.
Này, xin lỗi. Tôi đã đọc về vụ ly hôn của hai người,
và con gái của anh chắc giờ cũng lớn hết rồi.
Daisy nhập học vào mùa thu này.
May là con bé chẳng mê gì diễn xuất.
Nhưng... tôi lo sốt vó, tôi...
Nghĩ đến việc con bé rời đi. Tôi thấy như mình đã bỏ lỡ gì đó.
Này... Bi kịch của việc làm cha mẹ.
Chúng ta chỉ thành công khi trở nên không còn quan trọng.
- Buồn thật đấy. - Thôi nào.
Anh đã có những lựa chọn đúng đắn.
Anh đóng phim. Đó là điều thế giới cần ở anh.
Thế giới của tôi nhỏ hơn nhiều.
Đưa lũ chó đến công viên. Ở bên gia đình và bệnh nhân của tôi.
Gặp anh vui quá, Tim.
Thật vui khi ôn lại những kỷ niệm cũ.
Rất vui khi nối lại liên lạc với anh và...
cả với chàng trai đó.
Chàng trai thời trẻ.
Thật thế à?
Ừ.
Anh không muốn gặp lại gã đó đâu.
Gì cơ?
Tao nói thật nhé. Tao không ưa mày.
Mày đã cướp đi cuộc đời của tao.
Tôi không cướp gì của anh.
Thật sao? Mày đã cướp công việc và cả bạn gái của tao.
Hồi 23 tuổi, đó là tất cả những gì tao có.
Giờ đây, mỗi lần tao cầm tạp chí lên, tao lại phải đọc về Jay Kelly
và câu chuyện xuất thân tuyệt vời của hắn.
Hắn đã đi cùng bạn đến buổi thử vai của Peter Schneider thế nào,
chỉ có hắn là được nhận vai. Tưởng tượng đi.
Nhưng họ chưa từng thắc mắc về người bạn. Người bị hắn cướp đi cơ hội đó.
- Tôi đã bảo Peter phân vai cho anh. - Vai quần chúng làm màu thôi.
- Mỗi một câu thoại. - Tôi về đây.
Nếu công chúng biết điều tao biết...
- Để tao trả tiền. - Tôi trả rồi.
Anh ký hộ tôi với?
Ừ, xin lỗi.
Này, đừng lo. Tao sẽ không nói cho ai biết đâu.
Tao đâu phải hạng người đó.
Tôi thật sự chẳng biết anh là hạng người gì nữa.
Mày chẳng quan trọng với tao.
Mày có thể quan trọng với người khác, nhưng không phải với tao.
Xin lỗi vì anh cảm thấy vậy. Tôi luôn quý mến anh.
Đâu phải mỗi tao cảm thấy vậy. Con gái mày cũng nghĩ thế.
Daisy?
Jessica. Bọn tao là bạn trên Facebook.
Tao đã giới thiệu nhà trị liệu ở San Diego.
Hắn là... Đừng nói chuyện với Jessica.
- Giờ mày kiểm soát tao kết bạn với ai à? - Tôi không nói thế.
Con bé nói mày rỗng tuếch.
Có lẽ con bé đúng.
Có người nào trong đó không?
Có lẽ mày...
không thực sự tồn tại.
Xe đến rồi. Bỏ qua chuyện này đi.
Tao luôn tưởng tượng sẽ đấm mày.
Lẽ ra nên làm từ nhiều năm trước.
Lại đây.
Nhào vô.
Mày sẽ không có được vai đó đâu.
Không bao giờ.
Con làm được mà, cún con.
Con biết mà. Con chỉ đang có cảm giác đó.
Không sao đâu. Giờ thì quên nó đi.
Con đang cố đây.
Xin lỗi, Liz, Ron gọi lại sau nhé? Vivienne đang giao bóng kết thúc trận đấu.
- Ra ngoài. - Biết rồi.
- Chỉ nói ra ngoài thôi. - Do cái cách cháu nói, Michelle.
- Anh ấy gọi lại sau. - Xin lỗi bố.
- Con nghe tiếng mẹ nên phân tâm. - Bố hiểu mà.
Em yêu, đừng nói chuyện khi bọn anh đang chơi.
Em biết. Xin lỗi. Liz nói là rất khẩn.
Bố, bố có biết về ma không?
Khoan đã, Vivienne được giao lại vì con bé bị phân tâm.
- Không, con không muốn. - Ron.
Anh chơi luật gì thế?
Gordon, đâu phải giải Pháp Mở rộng. Cho con bé giao lại.
Tôi cho Vivienne giao lại, vậy sao không cho Michelle giao lại?
Chết tiệt, tôi cũng muốn giao bóng lại. Cho loạn luôn.
- Ron. - Con đâu muốn.
Đâu phải giao lại vì lẽ ra không tính cú giao đầu tiên.
- Gì? - Sao không nghe máy?
- Đang giao trái quyết định. - Bọn tôi cần anh ngay, Ron.
Bố.
Giờ thì bó tay. Bọn tôi đang đấu.
- Là Jay. - Bố.
- Jay biết tôi có giải đấu này. - Bố.
Jay bỏ ngang phim sẽ bấm máy sau một tuần nữa.
- Phim của anh em nhà Louis? - Bố ơi.
David, đừng liếm hàng rào.
Nhưng con thích vị của nó.
Anh ấy không bỏ đâu. Jay luôn thế này sau khi đóng máy.
Tin tôi đi, Ron. Chuyện tệ lắm.
Thật sự rất tệ.
Ron.
- Hôm nay đấy. - Bố cháu có cuộc gọi công việc.
Bố.
Được rồi, tôi đến ngay.
- Bố có biết về ma không? - Bố biết, David.
Ma là linh hồn của người chết quay trở lại Trái đất
- nếu họ còn việc dang dở. - Mất lợi thế. Bên này giao.
Kế hoạch thay đổi. Ta phải hoãn lại trận đấu.
- Hoãn? - Không. Đừng mơ, Ron.
Có chuyện rồi. Tôi phải đi.
- Đi đâu? - Chỗ Jay.
Tạm dừng coi như thua.
- Ai nói vậy, Gordon? - Luật của giải đấu.
- Nếu mưa thì sao? - Trời không mưa, Ron.
- Trời không mưa, bố ạ. - Ron.
Con thấy ổn. Ta có thể thắng.
Bố biết. Bố phải đi con ạ.
Họ đang đợi anh.
Cảm ơn Chúa.
- Hôm qua sao thế? - Đâu sao. Bọn tôi đến viếng Peter.
Anh ấy tình cờ gặp bạn cũ.
- Họ đi uống vài ly. - Có chuyện rồi.
Bỏ phim là sai hợp đồng.
Anh có làm quesadilla không?
Tôi... tôi làm được.
- Jay đâu? - Trong phòng ngủ.
- Anh ấy đang soạn đồ. - Soạn đồ để làm gì?
Tôi không biết.
Bỏ phim là thảm họa tài chính.
Tổn hại danh tiếng nặng nề.
Doanh thu phòng vé không như trước.
- Ai chẳng thế. - Anh ấy đâu còn 25 tuổi.
- Cũng không phải 55. - Hãng phim đang gọi.
Xong chưa? Nói xong hết chưa?
Không ai vi phạm cả. Jay vẫn đóng phim.
- Anh ấy không nói thế. - Có tôi ở đây rồi.
Vậy thì tìm hiểu xem sao mắt anh ấy bầm như vậy.
Anh ấy bị bầm mắt à?
Jay?
- Chào anh bạn, - Chào, cún con.
- Soạn đồ làm gì thế? - Đấu xong rồi à?
Anh và Vivienne sao rồi?
- Bọn tôi dẫn 5-4 và giao bóng... - Tôi đóng nhiều phim quá.
...nhưng ổn thôi. Soạn đồ làm gì thế?
- Tôi có đóng quá nhiều phim không? - Tôi nghĩ vừa đủ.
- Tôi đóng nhiều phim quá à? - Ông làm việc quá nhiều.
Thấy chưa? Barbara nói thật.
- Tối qua có chuyện gì thế? - Đồ lót bao nhiêu cũng không đủ.
- Sao bầm mắt thế? - Lên máy bay rồi nói.
Máy bay nào?
Máy bay tôi đã đặt. Một tiếng nữa là đi.
- Đi đâu? - Meg, ta đi đâu?
- Pháp. - Pháp.
Pháp hả?
Tôi đã hỏi Claire, mẹ của Rio, bạn của Daisy,
Rio xài thẻ của mẹ, nên Claire có thể xem các khoản chi tiêu online.
Dĩ nhiên là có thể.
Daisy và bạn bè đang ở Paris
và chuẩn bị đi Ý sau lễ hội nhạc jazz vào thứ Ba.
Phải. Bọn trẻ và máy tính của ta. Pháp.
- Thứ Hai có buổi thử đồ. - Nếu ta ở Paris thì không.
Cả hai anh em nhà Louis sẽ ở đó. Marvin và Yusuf.
Nếu anh cần vài ngày để thư giãn, tôi sẽ nói với hãng phim.
Bảo họ tôi sẽ đi với Daisy và đám bạn của con bé
đến một lễ hội nhạc jazz ở Paris và sau đó chúng tôi sẽ bắt tàu đi Ý.
Anh đang theo dõi con bé bằng thẻ tín dụng của mẹ bạn nó.
Đây là cơ hội cuối cùng để tôi ở bên con bé trước khi nó rời xa mãi mãi.
Tôi khá chắc chắn Daisy không muốn anh
theo con bé đi khắp châu Âu với cả ê-kíp.
Tôi là đại sứ của Dior, nên có mọi lý do để ở Paris.
Và sau đó tôi sẽ nhận giải vinh danh ở Tuscany.
Tôi đã từ chối. Anh từ chối mà.
- Tôi từ chối rồi. - Gọi lại nói là đồng ý.
Nghe này, hãy dành vài ngày,
lái xe dọc theo bờ biển,
gọi món rượu pinot mà anh thích ở Post Ranch ấy.
Nhớ mấy cái khăn tắm không?
Thế nghĩa là sao?
Dời buổi thử đồ sang thứ Ba nhé?
Nghe này. Nếu anh không muốn đi, tôi sẽ đi một mình.
Một mình anh lang thang khắp châu Âu
như con linh dương bé nhỏ một mình giữa Serengeti.
Nhưng không phải linh dương, mà là một chú chó săn.
Chà, chú chó săn này sẽ tự tận dụng mọi cơ hội mà nó có.
Hôm nay, Daisy và bạn bè đang ở Louvre, Café de Flore,
một khu chợ trời và nghỉ tại nhà trọ bình dân ở quận 11.
Ngon lành rồi.
Sau khi hạ cánh, ta đến lễ hội jazz để gây bất ngờ.
Hoàn hảo.
Họ trao giải vinh danh cho người khác là sao?
Chuyện là thế này. Khi Jay từ chối giải thưởng,
tôi bảo họ trao cho Ben Alcock.
Anh trao giải của Jay cho khách hàng khác?
Phải có người nhận chứ, đó là một thành tựu xứng đáng cho Ben.
Chết tiệt. Jay có biết không?
Tôi đã bàn với Antonio. Họ sẽ làm hai lễ vinh danh.
Nhưng hiện tại chỉ có một cúp.
Tôi bỏ lỡ ba buổi họp báo, một buổi chụp hình trang bìa Vanity Fair,
và giải đấu nhỏ của Justin
- vì mớ hỗn độn này. - Tôi biết. Nhưng đó là Jay.
- Sao mắt anh ta bị bầm thế? - Ta sẽ biết thôi.
- Vậy nên tôi không bao giờ cưới anh. - Vì tôi trung thành à?
Không. Vì anh bao che.
Ta đang trên đường đến Paris
Ôi trời, giờ còn nghe anh ấy chơi piano.
Ta sẽ đến Paris bằng máy bay
Hát đi, Ronnie!
Một cuộc phiêu lưu đến nơi
Nơi mà...
- Tôi không nhớ lời. - Nào, Ronnie.
Justin vào đội B rồi. Buồn quá.
Nó còn chẳng biết phải chạy đi đâu. Tội nghiệp quá.
Nhìn này.
Nó chơi bóng chày rất dở.
- Uống một nửa hay cả viên? - Liều dùng thế nào?
- Anh quên kính à? - Tôi vội quá.
Không dám tạm biệt David, sợ nó làm loạn.
Bác sĩ trị liệu bảo tôi nên chào tạm biệt
để nó biết tôi sẽ đi.
- Sẽ ổn mà. Nó mới năm tuổi. - Họ ngăn cản.
Nó mới năm tuổi, nhưng lẽ ra tôi nên tạm biệt nó.
Uống cả viên đi. Nếu không anh sẽ căng thẳng và đánh thức tôi đấy.
Có một gã trên podcast nói
rằng chúng ta luôn luôn ở mọi độ tuổi.
- Theo nghĩa đen à? - Tôi không biết.
Ừ, tôi sẽ uống cả viên.
Khi tôi 10 tuổi, tôi cũng 30 tuổi và cũng 80 tuổi.
Ngược lại cũng vậy.
Sao mắt anh bầm vậy, cún con?
Tôi sẽ nói khi đến Pháp.
Nhưng không phải chuyện tôi cần biết lúc này chứ?
Anh đang chạy đến thứ gì đó hay trốn điều gì đó à?
- Ừ. - Khi tôi nhớ lại hồi mẫu giáo,
tôi vẫn ở độ tuổi hiện tại, đúng không?
Sao tôi biết cô nhớ về bản thân mình thế nào?
Cảm giác nổi tiếng ra sao?
Theo anh thì chẳng có cảm giác gì cả.
Em nói về sự nổi tiếng và thành công, cuộc sống ngập tràn ánh nắng và hạnh phúc.
Em nói như thể anh là một ông hoàng vậy.
Nhưng những lời em nói chỉ là sự ngọt ngào tan biến trên bờ môi...
Rồi, Jay, dừng ở đó nhé?
Vừa rồi em cảm thấy gì?
Em cảm thấy tự mãn, thành đạt.
Là một ngôi sao.
Em muốn thành ngôi sao?
Ý em là...
Vâng, chắc chắn rồi.
Tiếp tục đi. Còn gì nữa?
Thích thú khi dạy đời một cô gái trẻ. Nghĩ mình là vua.
Em có thấy đầy quyền lực, vương giả không?
Giống như đang cố phô trương.
Em bao nhiêu tuổi, Jay?
Hai mươi ba ạ.
Thầy không muốn thấy em cố đóng vai một nhà văn nổi tiếng
ở Nga trước cách mạng.
Thầy muốn thấy cậu nhóc chếnh choáng sau khi vừa xuống xe bus từ Kentucky...
và cố gây ấn tượng với mấy cô nàng trong lớp.
Có nghĩa là, hãy cứ làm chính mình ạ?
Em có biết làm chính mình khó thế nào không?
À dạ.
Nếu đủ may mắn để theo nghề, em sẽ nói dối để kiếm sống.
Nói dối càng giỏi thì càng có vẻ chân thật và sẽ càng thành công.
Đó là một mớ bòng bong với chàng trai trẻ hiếm khi tự vấn bản thân.
Em nói muốn trở thành ngôi sao.
Thầy quen vài ngôi sao.
Như thế còn đau đầu gấp bội.
Khi đó em phải diễn hai lần.
Một lần khi em đóng phim và sau đó là khi em đóng chính mình.
Em phải thật sự khao khát đấy.
- Em muốn. - Em muốn.
- Này, Tim. - Vâng ạ?
Muốn thử không?
Dĩ nhiên ạ.
Cầm kịch bản, diễn xem nào.
Cảm giác nổi tiếng ra sao?
Theo anh thì chẳng có cảm giác gì.
Em nói về sự nổi tiếng và thành công, cuộc sống ngập tràn ánh nắng và hạnh phúc.
Em nói như thể anh là một ông hoàng vậy.
Nhưng những lời em nói chỉ là sự ngọt ngào tan biến trên bờ môi.
Anh chẳng thấy có gì hay ho đặc biệt cả.
Anh phải đi và viết lách lại thôi.
- Tim đang hoảng loạn. - Tại sao?
Tớ có buổi thử vai quan trọng với Peter Schneider.
- Này, đỉnh thật đấy - Tim ghét thử vai.
- Tớ là đứa thử vai tệ nhất. - Tớ chưa từng được thử vai.
- Đâu phải kiểm tra tài năng. - Để thử gì đó.
Tài năng của cậu sẽ tỏa sáng thôi.
Đi với anh ấy đi, Jay. Cậu có thể trấn an anh ấy.
Sau đó đến quán bar. Tớ mời.
Được rồi.
"Tao từng muốn chết. Tao tưởng tượng đám tang của mình."
Tớ nghĩ cậu ấy là dân tỉnh lẻ.
"Mọi cô nàng xinh đẹp đều khóc."
Ừ, rồi cậu ấy nói về bầu trời và vì sao.
Nó quá thơ mộng so với một cậu nhóc miền quê. Lẽ ra cậu ấy sẽ nói...
"Vẫn còn nhiều cô nàng tao chưa hẹn hò. Dede Duffy chẳng hạn."
Tớ không biết nữa.
Kiểu, "Tao có thể trưởng thành hơn."
"Có quá nhiều thứ tao chưa làm, tao không...
tao không có đủ vốn từ để kể hết."
- Hay hơn đấy. Cậu nên nói thế. - Tớ đâu thể sửa kịch bản.
Cậu sẽ làm tốt trong đó.
Tớ hồi hộp vãi đái luôn ấy.
Chà, xem này.
Một điềm báo. Cậu sẽ nhận được vai diễn này.
Cảm ơn, bạn chí cốt.
Ăn đi, để lấy may.
- Gì? - Nào. Chỉ một góc thôi.
- Hấp thụ sức mạnh. - Thôi đi. Cậu làm tớ sợ đấy.
- Tim Galligan. - Vâng.
Cậu đọc thoại cùng tớ nhé?
- Ừ. - Cảm ơn.
- Chào. - Cảm ơn.
Cảm ơn.
- Cậu đọc vai nào thế? - Em đọc thoại với bạn em.
Nếu được ạ.
Ừ.
Em cảm ơn.
- Chị sẽ lấy cho em vài trang. - Cảm ơn ạ.
- Đây. - Em cảm ơn.
Gì mà bực thế, Tilly?
- Tao có bực gì đâu. - Thế à? Nhưng trông mày bực lắm.
Nếp nhăn trên trán mày chạy từ đây đến đây này.
Tao từng muốn chết.
Tao tưởng tượng đám tang của mình. Mọi cô nàng xinh đẹp đều khóc.
Nhưng giờ tao không muốn chết nữa.
Tao chưa nhìn ngắm đủ.
Tao chưa bao giờ thực sự ngắm nhìn cây cối và bầu trời.
- Nhưng giờ thì... - Cảm ơn nhiều.
- Còn nữa. Em chưa diễn xong. - Được rồi. Cảm ơn.
Cảm ơn, Timothy. Cảm ơn rất nhiều. Làm tốt lắm.
Em đọc thử được không ạ?
Không, xin lỗi.
- Nếu cậu không có tên trong lịch hẹn... - Ồ, được mà.
Nếu cậu thấy ổn.
Ừ.
Gì mà bực thế, Tilly?
Tao có bực gì đâu.
Thế à? Trông mày rất bực lắm.
Nếp nhăn trên trán mày chạy dài từ đây sang đây.
Tao từng muốn chết.
Tao tưởng tượng đám tang của mình. Mọi cô nàng xinh đẹp đều khóc.
Nhưng giờ tao không muốn chết. Tao chưa ngắm nhìn đủ.
Vẫn còn nhiều cô gái tao chưa hẹn hò. Dede Duffy chẳng hạn.
Tao còn có thể trưởng thành hơn. Có quá nhiều thứ tao chưa làm.
Tao không có đủ vốn từ để kể hết.
Tao mới chỉ được đến thành phố Archer, nhưng mà tao không cần phải đến Paris,
hay Rome hay mấy nơi có vua chúa gì nữa.
Tao là vua ở đây rồi.
Tao là vua của đám mây bụi này.
Tao là vua của Coca-Cola.
Tao là ông hoàng phố Cranberry.
Cảm ơn cậu.
Cậu đọc thêm một cảnh nữa được chứ?
Sẵn lòng ạ.
Em xin lỗi vì thay đổi thoại. Tại...
Không sao, chúng tôi rất thích.
Đây là cảnh...
Cảm ơn.
Vâng, được ạ.
Không, ổn, hãy xem qua...
Có đau không?
Không, không sao.
Ổn mà.
Không nhận ra đâu.
Bố tôi từng nói,
"Người đầu tiên ta gặp khi xuống máy bay là bản thân."
- Phải là người đón chứ. - Nhớ lần cuối ta ở Paris không?
Chương trình của Chanel? Diễn trong im lặng, để tưởng nhớ chiến tranh.
Tôi nhớ chương trình của Gucci, ồn ào lắm.
Chắc ca ngợi hòa bình.
Cảm ơn rất nhiều, Antonio.
- Họ đang đúc thêm cúp cho Jay. - Tuyệt vời.
Bọn tôi đã đến Paris, ngày mai sẽ qua chỗ anh.
Vừa nhận tin nhắn.
Mẹ của Rio nói Daisy đã mua vé tàu lúc mười giờ đến Ý.
- Chúng không đi xem nhạc jazz à? - Không.
Thôi được, đi thẳng ra ga tàu đi.
Có sự thay đổi. Chúng ta sẽ đi tàu tới Ý.
- Tàu à? - Đợi tí.
Chúng ta đang đứng cạnh máy bay mà.
- Thế bay đến Paris làm gì? - Bọn tôi đến chỗ ông bằng tàu.
Ôi không.
Tôi có hẹn làm việc chiều nay rồi. Tôi sẽ cắt tóc cho Emmanuel Macron.
- Hủy được chứ? - Khách hàng tổng thống đầu tiên của tôi.
- Ôi, Chúa ơi. Vậy, ừ... - Mười giờ.
Bọn tôi sẽ đến lúc mười giờ.
Đùa tôi à? Tôi không thể đưa Jay Kelly lên tàu được.
Đúng, Antonio. Đó là cách đi du lịch lãng mạn nhất.
Phải có xe chuyên dụng hay gì đó chứ.
Có con dấu hoặc... tôi nghĩ là có...
Tôi là người vô thần ủng hộ giáo hội chính thống.
Tôi đồng tình với mọi thứ trừ Chúa.
Nhưng nếu không có Chúa, cuộc sống sẽ thật vô nghĩa.
Ừ, đúng thế.
HÀ LAN
Vãi. Đó có phải Jay Kelly không?
Cảm ơn. Được rồi, garçons. Tuyệt.
Ký một tấm là thành cả ngàn tấm.
- Đưa anh ấy lên tàu. - Anh sẽ có cúp.
- Không cần lo. - Từng có lúc không có cúp à?
Đó là việc của tôi. Tôi thu xếp để anh khỏi phải bận tâm.
Nếu không cần biết, thì anh nói làm gì?
Vì chúng ta chấp nhận muộn nên họ đã trao giải thưởng cho Ben.
Anh đưa giải của tôi cho Ben?
- Anh đã từ chối, cún con! - Sau đó đồng ý.
Tôi sẽ không nói với Ben đâu.
Đây là bí mật, nhưng anh là lựa chọn hàng đầu.
Anh là ngôi sao chính, cún con.
Giờ anh làm tôi hoang mang luôn rồi.
Không ngờ tôi lại bị trách vì chuyện này.
Daisy! Chào con!
Không phải.
Ôi không. Ce n'est pas Jay Kelly.
Ghế 48. Nghe không giống ghế hạng nhất.
Không phải đâu.
Chúng ta sẽ để Jay Kelly ngồi ghế 48?
Anh nói mà. Không có vé hạng nhất.
Có khi chẳng có khoang hạng nhất. Họ toàn nói tiếng Pháp.
Chúng tôi đi cùng diễn viên điện ảnh Jay Kelly.
Có khoang riêng tư không?
Năm mươi ngày sau lễ Phục sinh. Ngày lễ rất bận rộn của người Pháp.
Tôi không biết nên giận ai, nhưng giờ tôi thấy bực anh đấy, Ron.
Giận tôi đi, Liz. Đi tàu là ý của tôi.
Đó mới là vấn đề. Tôi không được phép giận anh.
Claire nói rằng Rio đã uống trà sữa
ở quán Starbucks tại Ga Lyon 45 phút trước.
Người ta không đến ga tàu để uống cà phê.
Ý tôi là, nghe hơi kỳ.
Jay Kelly.
Anh ta đang gặp khó khăn à?
Anh ấy đang nghiên cứu vai diễn.
Nói to hơn đi. Tôi đang đi tàu ở Pháp vào ngày lễ của Pháp...
Sáng thứ Hai tôi sẽ đưa anh ấy đến.
Không rõ, ngày Quốc khánh chết tiệt gì đó.
Vậy dời buổi thử đồ sang ngày bấm máy đầu tiên.
Đợi đã, sao? Nói lại câu cuối đi?
Nghe không? Còn 50 ngày nữa mới đến lễ Phục sinh, xin lỗi.
Lại đi. Tôi muốn hiểu đúng.
Chúng ta đang phức tạp hóa vấn đề đó.
- Đùa tôi à? - Tôi biết Jay không nói thế.
Tôi hứa. Tôi sẽ đưa anh ấy về.
Tệ quá.
- Giữ máy. Để tôi kiếm chỗ... - Tôi gọi lại sau.
Để anh ấy đi.
Không thể tin là anh ấy đi chung tàu với chúng ta.
- Anh có thật không? - Tôi tin là có.
Anh sẽ dùng chung phòng tắm với chúng tôi?
Tôi sẽ ráng nhớ đặt bệ ngồi xuống.
Dễ gần quá.
- Tử tế đấy. - Còn hơn cả tử tế.
Anh ấy không bao giờ đóng vai mấy tên sát gái.
Tôi xin lỗi. Ở đây đông quá.
Tôi đã không đi tàu 20 năm rồi.
- Có khi 30 năm. - Tàu điện ngầm.
Tôi không nhớ lần cuối đi tàu điện ngầm.
- À, phim Kozak. - Ừ, cảnh rượt đuổi.
Đó là phim trường, nhưng kích thước rất chuẩn.
Anh được vinh danh tại Lễ hội Nghệ thuật Tuscany danh giá.
Anh còn quá trẻ để được vinh danh mà?
Tử tế quá, nhưng tôi không biết còn đóng được mấy phim nữa.
- Ít nhất là một. - Tôi muốn được vinh danh ở Ý.
Clive, chẳng ai vinh danh lập trình viên ở Ý hay bất cứ đâu cả.
Tôi nghĩ anh sẽ lên đồ và mời tất cả bạn bè, gia đình đến dự.
Đó là điều tôi sẽ làm, nên...
Clive nói đúng. Đây là sự nghiệp của anh. Hãy làm thế đi.
Mời lũ trẻ, mời cả bố anh.
- Bố tôi ư? - Tôi hiểu, nhưng tại sao không?
Lũ trẻ. Bố tôi thì tôi chưa chắc.
Ông ấy là bố anh. Ông ấy sẽ không sống mãi đâu.
Được rồi. Được, nhưng anh gọi ông ấy đi.
- Gửi máy bay đón nếu ông ấy muốn. - Chốt.
Ôi trời...
Khi nhìn vào anh, tôi thấy cả cuộc đời mình.
Tôi đã bàn với Rich ở hãng phim.
- Họ sẽ dời buổi thử. - Alan gọi.
Jay đã đánh nhau ở quán bar.
Anh ấy đấm vỡ mũi một nhà trị liệu trẻ em.
- Anh ấy đấm trẻ em gì cơ? - Anh biết không?
Anh ấy có kể gì không?
Tôi rất muốn.
Không.
Nổi tiếng thích không?
Chắc anh có cuộc sống rực rỡ lắm. Anh hạnh phúc quá.
Cháu nghĩ nổi tiếng thì mệt mỏi lắm. Ai cũng nhìn và bàn tán về mình.
- Như bị điên ấy nhỉ? - Ừ.
Rõ ràng là chẳng giúp ích gì cho việc đi lại.
Vậy mọi người làm gì? Mọi người đi đâu vậy?
Milan.
- Thiết bị nông nghiệp. - Giống bố tôi.
Tôi đến Pisa. Tôi là lính cứu hỏa.
- Tôi đã đóng vai lính cứu hỏa. - Florence!
- Bọn tôi làm việc ở Vatican. - Tôi đi thăm con gái.
Chuyện gì vậy trời.
Tôi cũng đang suy nghĩ nát óc đây này, Liz.
Bọn em đi chơi với hội chị em. Sẽ quậy đục nước!
- Giáo sư toán. - Máy tính. Đi đám cưới.
Huấn luyện viên đời sống.
- Nhớ lần cuối ta ở Paris không? - Tôi không muốn nói về nó.
Vì ta chưa bao giờ...
nói về nó.
Hai mươi năm trước, tôi đã bỏ rơi anh trên Tháp Eiffel.
Mười chín năm trước. Tôi không muốn nhắc lại chuyện đó.
Tôi vừa tra rồi. Anh đã 60 tuổi.
- Phải. - Anh không được già đi.
- Anh già nghĩa là tôi già. - Tôi sẽ dừng lại nếu anh muốn.
Chốt kèo!
- Anh muốn ăn đậu phộng không? - Chắc chắn rồi!
Chú đáp lại thế nào khi có người nói chú chỉ đóng chính mình?
Cháu biết đóng vai chính mình khó ra sao không?
Thử xem.
Thứ bảy này tôi có một buổi vinh danh ở Tuscany.
Mọi người đến xem nhé. Tất cả luôn. Tuyệt!
Hỏi trợ lý của tôi, Liz, cô ấy ở đó.
- Mấy giờ vậy, Jay? - Xin lỗi.
Chú có gì hối tiếc không?
- Tên cháu là gì? - Phoebe.
Cháu dữ dằn đấy, Phoebe.
Hẹn gặp lại mọi người ở Tuscany!
Arrivederci!
Mọi người thật tử tế. Thật tốt bụng.
Đậu phộng ngon nhất tôi từng ăn đó. Thử xem.
Ngon thật. Đậu phộng châu Âu.
Tôi không mời cô vì cô dị ứng.
Ừ. Họng tôi sẽ nghẽn và tôi sẽ chết.
Sao tôi có thể diễn vai người khác nếu không gặp gỡ họ?
Không chạm vào họ?
Đừng chạm vào họ.
Này, cún con, anh nhớ anh hay nói,
"Đừng nói với tôi trừ khi tôi thực sự cần biết"?
Lần này thì khác...
Sao anh không nói anh đã đấm nhà trị liệu tâm lý trẻ em ở quán bar?
- Tôi không nghĩ hắn sẽ... - Kiện? Gã kiện rồi.
Dù khó mà thành thật...
Anh phải kể hết thì bọn tôi mới làm việc được.
...những người yêu mến anh vô điều kiện.
- Nói thế làm gì? - Ta yêu anh ấy.
Chỉ anh thôi. Tôi làm việc cho anh ấy.
Anh biết tôi quý anh mà.
Nhưng khi báo chí biết chuyện này, ta cần một câu chuyện phản bác.
Hắn ta đánh anh trước à? Anh bị bầm mắt vì thế à?
"Jay Kelly tự vệ trước kẻ bám đuôi điên loạn" nghe hay hơn nhiều
so với "Jay Kelly đánh nhà trị liệu trẻ em".
- Không phải vậy. - Sao bọn tôi biết được?
Nếu đây là bộ phim cuối cùng thì sẽ ổn thôi.
- Tôi có sự nghiệp lẫy lừng. - Đừng nói thế.
Anh làm gãy mũi hắn ta rồi. Alan bảo họ nói thế này:
"Đa chấn thương, cần phẫu thuật và giảm khứu giác vĩnh viễn..."
Hắn nói tôi cướp cuộc đời hắn.
"...và khả năng bị dị tật có thể phải bồi thường lên đến 100 triệu đô la."
Jay Kelly.
Jay Kelly. Jay.
Jay Kelly.
Jay.
Kelly.
Nhanh lên! Sắp muộn rồi!
- Mau lên! - Daisy, tớ đến đây.
Jay Kelly.
Gary Cooper.
Cary Grant.
Jay Kelly.
Clark Gable.
Jay Kelly.
Robert De Niro.
Jay Kelly.
Tạm biệt mẹ bé nhé, hẹn gặp lại. Cuối tuần vui vẻ.
Không ngờ bố lại tự lái xe từ L.A đến đây.
Bố muốn xem con sống như thế nào.
Con đã ở San Diego gần một năm rồi mà.
Bộ phim gần đây của bố quay lâu quá.
Xong lại tới quảng cáo rượu ở Hy Lạp, may là có ngày cuối tuần rảnh rỗi.
Con biết bố bận mà.
Bố đã nhảy lên xe rồi tự lái đến tận đây đấy.
Vậy là bố có thể...
Lúc này, bố có thể tự vào trạm xăng một mình rồi à?
Ừ, bố tự bơm xăng, bố chỉ việc đội mũ bóng chày sụp xuống che mắt thôi.
Muốn đi tiểu thì sao?
Bên lề đường.
Chúa ơi, bố.
Bố rất thích nhìn con với lũ trẻ.
Chúng yêu quý con lắm.
Cuối cùng con cũng tìm ra công việc con thực sự thích.
Cũng mất khá lâu. Nghề diễn thật sự làm con phát điên.
Nó làm con bất an. Không hiểu sao bố làm được.
Bố luôn bất an mà.
Nhưng con luôn có tài diễn xuất.
Từ khi còn bé, những vở kịch mà con diễn ở sân sau với em gái con.
"Là Kelly và Kelly."
Không, là "Kelly và Kel-ly."
Bố rất mừng cho con. Nếu bố có thể giúp con trả tiền thuê nhà,
- hoặc hỗ trợ con... - Không cần đâu, bố.
Con vui vì bố đến đây.
Bố muốn đi dạo không?
Tuần sau là sinh nhật của Theo.
À, bố biết.
Con không cần nhắc bố.
Phải rồi, bố có người nhắc mà.
Không, bố biết là ngày 24.
Bố mua cho nó con ngựa pony to bằng ngựa pony thật,
nhưng là nhồi bông.
Ồ, nó sẽ mê lắm đấy.
Giờ ta đi đâu?
Con đã gặp một bác sĩ tâm lý...
ông ấy giờ rất quan trọng với cuộc đời con.
Con đã đặt lịch hẹn cho hai bố con mình với Carter.
Carter là...
Bố đói quá. Hay mình dừng lại ăn chút gì rồi nói chuyện riêng đi?
Vậy nên con không nói với bố.
Vì con biết bố sẽ không muốn làm điều đó.
Việc này rất quan trọng với con.
SỰ THAY ĐỔI BẮT ĐẦU TỪ BẠN
Tôi xin lỗi về chiếc kính râm.
Tôi bị rối loạn võng mạc.
Nên tôi rất nhạy cảm với ánh sáng chói.
Con nói đeo kính khiến ông ấy nhìn bí ẩn hơn.
- Anh mới là người nên đeo kính râm. - Đúng, khi trời nắng.
- Anh có lướt sóng không? - Một chút thôi. Tôi không giỏi lắm.
Tôi đoán anh thì có.
Mỗi ngày, tới khi bị gãy xương đùi.
- Rồi tôi lấy bằng tâm lý học. - Rất tiếc.
Nhưng... tôi đoán là cũng tốt nhỉ?
- Cánh cửa này đóng, cánh cửa kia mở mà. - Phải.
Cảm ơn vì đã đến.
Anh rất dũng cảm.
- Được rồi. - Jessie và tôi đã trị liệu nhiều tuần.
Jessie đã viết cho anh một bức thư. Bức thư từ bản thân cô ấy lúc mười tuổi.
Cô ấy muốn tôi đọc nó.
Sao con không đọc?
Vì con không thể đọc hết mà không khóc, nên con quyết định để Carter đọc.
Được rồi, ý bố là... Nếu con...
"Bố Jay thân yêu,
- Khi bố bỏ rơi con..." - Khoan, bố không bỏ rơi con.
- Là mẹ con nói. - Đừng xen vào đến khi tôi đọc xong.
Bố bỏ mẹ con chứ không phải con.
- Con sống cùng mẹ. - Bố không bên cạnh
không có nghĩa là bố không còn làm bố con.
Jessie đã kể sơ cho tôi về mối quan hệ của anh với bố anh.
Tôi không giống bố tôi.
Bố tôi là một gã ích kỷ, hay cáu gắt và cay nghiệt.
Có lẽ quyết tâm không giống bố của anh
đã lấn át cả việc làm một người bố.
Đọc tiếp đi.
"Bố nói bố luôn muốn ở bên con.
Nhưng việc bố làm lại không như lời bố nói.
Ngày tồi tệ nhất của con
là khi người giữ trẻ thuê bộ phim bố đóng với Daphne Spender.
Cô ấy không thể tin là con chưa từng xem.
Và trong phim...
bố là một người bố tuyệt vời...
và bố thật ngọt ngào với cậu bé...
và với Daphne.
Con đã khóc rất nhiều.
Cứ như một gia đình hạnh phúc."
Tôi không nghe được nữa.
- Chưa hết. - Bố không nghe hết lá thư à?
Không, nếu Carter là người đọc.
Con biết bố sẽ tìm cách lái câu chuyện này về bản thân.
- Carter bảo bố sẽ làm thế. - Carter khóc kìa.
Buồn cười là bố lại không khóc.
Bảo ông ấy rằng muốn khán giả khóc thì bản thân đừng khóc.
Bố biết vì sao con biết bố không muốn ở bên con không?
Vì bố đã không dành thời gian cho con.
Con bé ở toa cà phê.
Nếu anh ấy không quan tâm thì ta quan tâm làm gì, Ron?
Anh ấy quan tâm mà, Liz. Đây chỉ là cách anh ấy đối phó với cảm xúc thôi.
"Họ tử tế quá." Dĩ nhiên họ tử tế.
Anh bước ra từ màn ảnh mà. Anh nghĩ họ đối với ai cũng thế à?
Họ có vẻ cũng dễ mến mà.
Ta đang ở toa hạng hai trên chuyến tàu Pháp vô định,
trông chừng đứa trẻ sơ sinh.
Tệ hơn là nó vừa ẩu đả.
Ta quen anh ấy 30 năm rồi.
Rõ ràng ta không hiểu Jay.
Ai biết còn chuyện gì nữa không?
Cái trò thô kệch anh ấy làm ở Kentucky. Có thể kéo theo hệ lụy.
Hồi trẻ thì khác. Rất vui. Jay là đứa con của chúng ta.
- Ta sẽ xử lý được. - Nông nổi ở tuổi 60 chẳng hay ho gì.
Ta sẽ đưa anh ấy đến lễ vinh danh. Anh ấy sẽ cảm thấy được yêu thương.
Anh ấy cư xử như thể chỉ mỗi anh ấy suy sụp tinh thần.
- Nhớ... - Ai chẳng có lúc suy sụp, Ron.
- Nho đây. - Ăn không?
Chuối à?
Từng giây từng phút khốn kiếp.
Như thế là khá thô lỗ đấy.
Tại sao, Ron?
Sao ta phải đuổi theo trẻ sơ sinh
khi ta có con trẻ thực sự ở nhà đang lớn lên từng giây từng phút?
Vì chúng ta đang hỗ trợ một nghệ sĩ tài ba chia sẻ cho những người khác thấy
về bản chất con người.
Ta cũng là con người, Ron.
- Có lẽ hơn vậy. - Không phải vì chúng ta.
Tình yêu của chúng ta là vô điều kiện... Như bố mẹ hay những người bạn vô hình vậy.
Ta biến mất dưới màn đêm, không dấu vết.
Có lẽ nên để lại tấm danh thiếp tao nhã lơ lửng...
Anh đang nói cái quái gì vậy?
Anh ấy không phải gia đình hay bạn bè của ta.
Anh ấy vừa dự tiệc sinh nhật 16 tuổi của Vivienne.
- Anh có dự lễ tốt nghiệp của Daisy không? - Tôi nghĩ... nó nhỏ thôi.
Anh không được mời vì mối quan hệ này chỉ có một chiều.
Không ai muốn nói, nhưng đó là sự thật.
Ta đối với anh ấy không giống anh ấy đối với ta.
Tôi không đồng ý.
Sao thế em?
Được rồi. Bố em là Jay Kelly.
Như diễn viên à?
Đúng, như diễn viên và cũng chính là diễn viên.
Em nói với anh vì ông ấy đang đứng trước mặt chúng ta.
Chào con!
Chào bố.
Con đoán chúng ta đi cùng chuyến tàu.
Phải đó, thật điên rồ, nhỉ?
- Kỳ quặc lắm luôn, bố ạ. - À, bố phải ở Paris
tham dự chiến dịch của Dior và ti tỉ thứ khác
và rồi bố lên chuyến tàu này...
để đến buổi lễ vinh danh ở Tuscany. Chào cháu, Rio.
Vậy là...
Lễ hội nhạc jazz thế nào?
Bọn con không đi. Guillaume nói giờ nhạc hỗn tạp lắm.
Bonjour. Guillaume.
- Guigui. - Guigui. Chú là Jay. Chào.
Guillaume là bồi bàn ở quán Café de Flore. Anh ấy là ca sĩ và nhà làm phim.
Không. Không phải. Chỉ là...
Thật ngại khi xưng nhà làm phim với chú.
- Không đâu. - Không đâu.
Daisy, em cảm thấy thế nào khi người hùng của vô vàn bộ phim xuất sắc nhất thời đại
lại là bố em?
- Ừ, Daisy, cảm giác thế nào? - Không nói được vì em quá hiểu bố.
Jay Kelly là người hùng điện ảnh.
Bố thích cậu ấy.
Bố định nói gì nhỉ?
Nghe này, bố không định làm phiền.
Bố chỉ muốn mời tất cả bọn con
đến buổi vinh danh vào thứ Bảy.
Bố có thể lấy vé cho cả năm đứa bọn con luôn.
Bố quan tâm lễ vinh danh từ khi nào thế?
Không biết. Bố nghĩ bố quan tâm. Bố mời cả ông nội.
- Bố nghĩ cả gia đình nên tụ họp. - Mời ông nội?
- Bố thật sự muốn ông đến ư? - Muốn chứ. Bố còn mời Jessica nữa.
- Chị Jessie? - Ừ.
Với chị con thì hơi phức tạp hơn, bố với con đang ở cùng một nước.
Trên cùng một chuyến tàu.
Để con nghĩ đã nhé? Lịch trình của bọn con kín mít.
Bọn cháu sẽ đến một cuộc đua ngựa cổ xưa.
Sẽ rất vui.
Vậy thì...
Paris rất tuyệt nhỉ?
- Tuyệt vời. - Được rồi, kể bố nghe đi.
Bọn con nhảy từ trên đá xuống hồ trong rừng.
Rồi đi cái quán bar điên rồ mà David Lynch thiết kế,
con còn ăn cả óc.
Bọn con đến nhà của Delacroix.
Bố có biết tranh của ông ấy không? Thật sự rất đẹp.
Bố có nghe con nói không?
Bố đang nghe. Đây là vẻ mặt khi bố lắng nghe.
- Bố hỏi con về Paris. - Con nói lại đi, hai câu trước thôi.
Bố lơ đễnh quá. Con đi mua đồ ăn đây.
Không, đừng đi. Không, ở lại đi.
Bố xin lỗi. Thật kỳ lạ.
Thật tuyệt, nhưng...
Bố thấy lạ khi nghe con kể về trải nghiệm của con
và thấy con độc lập như vậy.
Bố xin lỗi. Được rồi, nói bố nghe...
- Con đã ăn óc. - Con đã ăn óc.
Bọn con nhảy tango với lũ nhóc bên ngoài nhà hát opera.
Và con nghĩ con muốn diễn xuất.
Chà.
Được rồi.
Sau đại học, nếu con vẫn muốn diễn xuất thì...
Con nghĩ bây giờ con chưa muốn học đại học.
Guigui đang làm một bộ phim ở Sicily và đã mời con tham gia.
Chỉ là một dự án nhỏ về ký ức và những giấc mơ thôi.
Con sẽ vào đại học.
Con đã rất cố gắng và đây là cơ hội tuyệt vời, thứ mà bố chưa từng có.
Con chưa từng cho phép mình
nghĩ đến việc làm diễn viên vì bố đấy, nhưng con diễn tốt.
Bố luôn nghĩ Jessie mới có tài diễn xuất.
Bố luôn xem con là người tài giỏi. Bố chỉ không nghĩ con muốn cuộc sống đó.
Thật giả tạo. Bố dành cả đời theo nghiệp diễn.
Bố biết nó khắc nghiệt, khiến ta bỏ lỡ bao điều, trở nên điên rồ,
và cô đơn đến thế nào.
Bố không cô đơn.
- Cảm ơn, Silvano. - Hân hạnh.
Hãy nghĩ về buổi lễ vinh danh nhé.
Bố sẽ sắp xếp dù con đang ở cuộc đua ngựa hay bất cứ đâu.
Bố có thể cử xe hoặc trực thăng đến đón.
Sẽ có phi cơ đón ông nội con. Con cần gì cứ nói.
Sao bố lên đúng chuyến tàu này?
Bố biết. Bố...
Bố...
Bố biết, vì...
Rio đang dùng thẻ tín dụng của mẹ con bé.
Chúa ơi. Thật là quá đáng.
Rio, mẹ cậu theo dõi cậu trên Amex.
Chết tiệt.
- Bố muốn làm con bất ngờ. - Bố bám theo con đến châu Âu.
Bố đến đây vì con không thể cứ thế mà đi
và ngừng làm trẻ con.
- Bố đã không dành đủ thời gian cho con. - Cả bố và ê-kíp của bố.
- Thôi nào. Bố đâu có như thế. - Không, bố đúng là như thế.
Nếu không bố đã không nhắc đến trực thăng.
Bố chỉ đang cố giúp con...
Con không muốn trực thăng hay phi cơ. Con chỉ muốn ở trên chuyến tàu ọp ẹp
và ở trong nhà trọ bình dân hoặc lều.
Con muốn có một kỳ nghỉ không có bố.
Con ghét mẹ vô cùng. Mẹ còn tệ hơn cả Nga.
- Xin lỗi. - Đừng mong con tha thứ.
- Không! Đừng hủy thẻ. - Rất vui được gặp chú.
Đừng đi mà.
Anh ấy cần cô.
- Tôi cần cô. - Nói với Jay tôi xin lỗi.
Chó của tôi ăn nhầm ốc vít. Tôi đã viết lời xin lỗi.
Như chúng ta vẫn thường nói.
Nếu thấy ổn thì đừng làm thế.
Đây là trang phục cho từng sự kiện. Có mã màu rồi.
Tôi đang làm đây.
Tối đó cô đã bỏ chạy mà.
Hồi đó, ở Tháp Eiffel ấy.
Chúng ta vừa ngồi ăn tối. Tôi muốn tắt điện thoại đi.
Nhưng anh nói, "Cứ để phòng hờ."
Tất nhiên là có cuộc gọi.
Jay đã bị chụp ảnh với con gái của đại sứ Pháp.
- Một trong hai ta phải đến đó. - Tôi đã ở lại để giữ chỗ.
Tôi đã rất bồn chồn...
vì tôi đã giấu chiếc nhẫn trong lớp kem sô-cô-la.
Tôi không biết điều đó.
Ừ, giống như một bộ phim lãng mạn vậy.
Nhưng thật ra không lãng mạn chút nào, vì...
cô đã không quay trở lại.
À thì, tôi đã đi cùng Jay.
Và anh thì cứ gọi điện.
Jay luôn là ưu tiên số một.
Chúng ta đã không bao giờ có khoảnh khắc riêng tư nào.
Xin lỗi về chuyện ở Tháp Eiffel.
Không sao. Tôi hạnh phúc mà.
Tôi biết.
Tôi cũng vậy.
Và tôi cũng xin lỗi.
Cảm ơn.
Hãy tự cứu mình.
Họ nói gì?
Máy lạnh hỏng luôn rồi.
Ồ, chết tiệt.
- Chào. - Chân của Vivienne bị sưng
- như chưa bao giờ được sưng. - Đợi đã. Sưng thế nào?
Như sau buổi diễn cello à?
- Tệ hơn nhiều, Ron. - Con không xỏ vừa đôi Jordans nữa, bố ạ.
Con phải đi giày Crocs.
- Trông như quả khinh khí cầu to đùng. - Bọn em đang đến chỗ bác sĩ Fenner.
Em đang cố bình tĩnh hết mức có thể.
Kinh lắm bố ạ. Michael Bronfman nói nhìn như dị dạng.
Michael Bronfman là thằng khốn.
Bố.
- Lần này bắt đầu sưng từ lúc nào? - Ngay sau trận tennis thảm bại.
- Ôi. - Ngay tức thì.
Hiểu rồi. Vậy là lỗi của anh?
- Em đâu nói đó là lỗi của anh, Ron. - Bôi kem không đỡ à?
- Kem không ăn thua, bố ạ. - Con phải bôi thật dày vào.
Ron, bọn em đã bôi lớp dày rồi, xài cả Advil nữa.
Ôi trời, anh xin lỗi nhiều lắm.
Mẹ, mẹ vừa vượt đèn đỏ kìa.
Chết tiệt. Xin lỗi.
Mẹ sắp có vé phạt.
Vivi, con sẽ ổn thôi. Con có nghe bố nói không?
- Bố nghĩ vậy à? - Bố biết chắc.
Bố, con sẽ ổn chứ?
Tất nhiên. Con sẽ cực kỳ ổn.
- Em nữa, Lois. Em là vị cứu tinh của anh. - Bọn em rẽ đây, Ron.
- Em sẽ gọi cho anh từ chỗ bác sĩ. - Bố, con nghĩ con yêu mẹ hơn.
Bố yêu cả nhà rất nhiều.
- Nghe không, Lois? - Có, em nghe, đang bật loa ngoài.
- Anh buồn vì không ở đó với em. - Sóng chập chờn lắm, Ron.
- Yêu cả nhà. - Chỗ này cho xe nhỏ mà.
- Anh yêu... Em à? - Con nói rồi mà.
Bố Jay thân yêu.
- Bố nói... - Bố nói bố luôn muốn ở bên con.
Nhưng việc bố làm lại không như lời bố nói.
Ngày tồi tệ nhất của con
là khi người giữ trẻ thuê bộ phim bố đóng với Daphne Spender.
Và cắt.
Kiểm tra công tắc.
Xin lỗi, anh thấy ta nên tìm hiểu nhau một chút
trước khi làm việc này.
Đôi khi quan hệ trước khi quen biết sẽ tốt hơn.
Hoặc giả vờ quan hệ. Như giờ.
Em đã giả vờ quan hệ với nhiều người trước khi quen họ rồi à?
Rất ít. Đó là chuyện kém gợi cảm nhất trên đời.
Ngượng ngùng quá.
- Sự tĩnh lặng bao trùm. - Ừ.
Như đang làm gì đó cực kỳ nghiêm túc và hệ trọng.
Giống đám tang hơn là cảnh yêu đương.
Em biết.
Được rồi.
- Đang quay. - Bốn mươi sáu, cảnh tám.
Tôi sẽ chỉ dẫn hai người.
Jay, cậu có thể hôn cô ấy không?
Và hôn lên cổ.
Rồi vai.
Daphne, luồn tay vào tóc anh ấy đi.
Em xin lỗi.
- Em vừa đánh rắm à? - Phải!
- Em xin lỗi. - Không sao. Không sao đâu.
Thật là... xin lỗi nhé.
Được rồi, vẫn đang quay.
Cổ...
Tóc...
Vai...
Được rồi. Eli vào đi.
- Con muốn bị cù lét à? - Không.
- Có đấy. Bắt nó đi! - Nhột quá!
- Và cắt. Tốt lắm. - Được rồi, Eli.
- Về trường nào. - Quay lại được không?
Thật sao?
- Tôi có ý này. - Em nghĩ ta diễn tốt rồi.
Em nghĩ thế à?
Jay muốn diễn lại.
- Năn nỉ gia sư được không? - Ừ.
- Được à? - Tốt lắm.
Cô không để cháu thắng đâu. Cô hiếu thắng lắm.
Không biết em còn nhớ giống như anh nhớ không.
Rồi. Anh cắt bài cao ra. Này.
Hồi đó anh chưa ly hôn, Jessica vừa chào đời.
Hôm đó ta ở lại trường quay chơi bài với thằng bé.
- Daphne, cô chơi ăn gian. - Không.
Cháu xòe bài ra như thế thì sao cô không nhìn được?
Thằng bé là bình phong.
Chỉ cần có nó, thì hai ta có thể bên nhau.
Chơi với nhau như...
một gia đình hờ.
Hai ta thậm chí còn chưa hôn thật đến tận cuối cảnh quay.
Sau đó, em nói rằng em sẽ không yêu anh.
Có khi em nói thật, có lẽ em chưa hề yêu.
Một tháng sau...
Mẹ Jessica chuyển con bé đến Seattle. Anh dần ít gặp con gái hơn.
Em thì bỏ đóng phim, bảo rằng
em thích diễn xuất nhưng không muốn nổi tiếng.
Ôi, cuộc sống thật kỳ lạ.
Không biết em có nghĩ như anh không.
Dù sao thì...
Có hàng triệu lý do để chúng ta không ở bên nhau và...
Làm lại nào.
Và... diễn!
Em yêu anh rất nhiều.
Nước Ý có gì mà hấp dẫn đến thế nhỉ?
Tôi tin nó là nơi cho phép ta sống thật với mình.
Điều mà những nơi khác đã mất từ lâu.
Tối qua em nằm mơ thấy anh.
Trong mơ em yêu anh nhiều y hệt như ngoài đời thật...
Thật chứ? Vậy à?
Anh mơ thấy có cửa sổ trên ngực mình.
Nhưng quang cảnh là từ phòng tắm...
Tự nhiên tôi nhớ lại mấy chuyện lâu lắm rồi không nghĩ đến.
- Cả nhà tôi đang rối tung. - Như bộ phim mà tôi đóng vai chính mình.
- Nhìn chính mình... - Anh nói lại đi.
- Tôi không nghe. - Tôi nói tôi đột nhiên nhớ ra mọi thứ.
Gì vậy chứ?
- Kỷ niệm à? - Ừ.
Có lẽ ký ức đang cố nói với anh điều gì đó về hiện tại.
- Như cái gì? - Tôi không biết. Tôi mệt rồi.
- Tôi vừa cãi nhau với Daisy. - Ước gì tôi ở đó để giúp họ.
- Gì cơ? - Gì? Không có gì đâu.
Tôi chỉ... mệt quá thôi...
Ước gì tôi dành nhiều thời gian hơn cho con bé, tôi đi suốt.
Tôi luôn sắp xếp chuyến bay cuối tuần cho anh
- về nhà và thăm lũ trẻ mà. - Rất khó để...
- Anh ám chỉ gì thế? - Ý tôi là, chẳng hạn như Ben,
cứ cuối tuần là bay về nhà để thăm gia đình.
- Ben? Ben Alcock à? - Tôi không so sánh.
- Thật khó để nghĩ thế. - Đó là quyết định của chúng ta.
- Như tôi quyết định đi chuyến này. - Không chỉ thế.
Hoặc không hôn lại Liz. Nhà tôi mong...
Hôn lại Liz?
- ...tôi về lắm. - Anh hôn Liz à?
- Không, cô ấy hôn tôi. - Liz đâu rồi?
Liz về rồi. Krista cũng về. Con chó của cô ấy ăn nhầm ốc vít.
Chó của Krista, không phải của Liz. Liz rất tức giận.
Cô ấy để lại cho anh lời nhắn.
Là Krista, không phải Liz.
Liz nghỉ luôn rồi à, nghỉ hẳn hả?
Nghỉ hẳn là gì? Tôi không...
Ben Alcock bay về nhà vào cuối tuần thật à?
Ben không phải thánh. Đó là vợ thứ hai.
- Cô ấy trước là bảo mẫu. - Anh không cần phải dìm anh ta.
Anh có định kể chuyện xảy ra với Timothy không?
- Tôi đã nói là sẽ kể mà. - Ừ, nhưng chưa kể.
Lấy hộ tôi chai nước nhé?
Anh không lấy được à?
Dừng lại! Trộm!
Hắn lấy túi xách của tôi.
Không.
Chết tiệt!
Silvano! Tôi đi đây.
Anh ấy đúng là anh hùng.
- Em muốn ra đó. - Chúa ơi, anh thích thái độ của em.
Tớ có năm.
- Đi đi! - Thật không công bằng.
Thật không thể tin được.
- Bắt được rồi, đồ khốn! - Lẽ ra anh nên lên trước, Clive.
Jay bắt được hắn rồi!
- Hoan hô! - Mệt chết luôn.
- Đây. - Tóm được rồi.
Cảm ơn nhé!
- Hắn đấm anh ấy bầm mắt luôn. - Quả thế thật.
Hoan hô!
Đây rồi, không sao.
- Hoan hô. - Đúng chất quý ông.
Đừng nhìn tôi và nói về tôi mãi nữa.
Xin hãy nhẹ tay, anh ta chỉ cần thuốc thôi.
Anh ta là người tốt, yêu gia đình.
Anh ta có ba đứa con ngoan. Anh ta không phải kẻ xấu.
Anh là anh hùng, cún con.
Ổn chứ?
- Đi thôi. - Chỉ cần... đưa anh ta đến bác sĩ thôi nhé.
Tôi sẽ lấy nước cho anh.
Tôi sẽ đến ngay.
"Và con vật bé xíu có lông đó
đã chạy xuống một cái lỗ dưới lòng đất." Con có hiểu không?
Một con gấu nhỏ dễ thương đang mặc áo khoác.
"Rồi mặt trời lặn xuống sông..."
Tôi sẽ giữ xe cho anh nhé?
Daisy, cậu nói với họ được không?
Daisy.
Daisy?
- Cậu nói với cô ấy đó là sự thật nhé? - Sự thật là gì?
Con ngựa thắng mà không cần...
Chơi vui con nhé.
Hẹn gặp lại bố. Yêu bố.
Bố cũng yêu con.
Để con bé đi là đúng đắn.
Tôi đã bàn với Alan. Anh ấy đã soạn sẵn đơn pháp lý rồi.
Tôi ký rồi. Ta cũng phải chuẩn bị sẵn thông báo
phòng khi Timothy tung hô với cánh nhà báo.
Tôi có bản nháp đây, anh đọc rồi xem có ổn không đi.
Kính của anh đây.
Tôi biết anh biết phải nói gì. Chuyện gì tới sẽ tới thôi.
Daisy cũng là bạn tôi vậy mà tôi phản bội con bé.
Cô chỉ làm việc của mình.
Nghe như Đức Quốc xã biện hộ ấy. Tôi thấy mình thật tệ.
Đó là lỗi của tôi, Meg. Nghe này...
cô hãy nghỉ ngơi, cứ tới Ý du lịch đi.
Tôi sẽ ổn thôi. Có phải...?
Ron, anh có...
Cảm ơn, Jay.
Nhân tiện, tôi rất mong được bố tôi đuổi theo khắp châu Âu.
Emmanuel Macron đưa Candy đến Geneva rồi,
anh cần thợ làm tóc khác.
Yêu anh, chúc mừng nhé.
Anh Kelly! Xin lỗi.
Anh Caterpillar. Xin chào.
Chào, tôi là Alba, tài xế của anh.
Bố anh đang đợi anh
ở nhà hàng cùng Antonio và ban tổ chức.
- "Bố" tôi? - Vâng.
Bố anh. Tôi đã gọi và điều máy bay đến. Ông ấy vui lắm.
Chết tiệt. Tôi không ngờ ông ấy sẽ đến.
Tôi sẽ đưa anh đến gặp bố anh.
Đủ người chưa?
Thế à? Được rồi.
Anh xách một túi được chứ?
- Anh xách đi. - Gì cơ?
Xách đi.
Ôi Chúa ơi!
Tôi quên đưa anh, anh Kelly. À, anh Caterpillar, bánh phô mai của anh.
- Tuyệt. Cảm ơn. - Yêu cầu riêng của tôi. Anh ăn đi.
Ở Ý, chúng tôi làm việc hăng say.
Nhưng khi xong việc, chúng tôi thư giãn và thích ăn uống.
Đôi khi chúng tôi khóc, nhưng nếu anh vui tính, chúng tôi cũng có thể cười.
Đôi khi chúng tôi kết hôn...
Đừng giận Candy. Ta sẽ tìm cho anh thợ cắt tóc mới.
Quanh tôi có đông người quá.
Anh cần vài người mà, phải không?
Đôi khi chúng tôi cãi vã.
- Có lẽ cần một kế toán. - Luật sư. Anh cần Alan.
Còn ai nữa? Đội truyền thông, đầu bếp.
Hoặc tôi. Anh cần tôi.
Ừ, Ron. Tôi cần anh.
Chết tiệt. Tôi nghĩ tôi vừa tông một con thỏ.
Alba, có chỗ nào mua quà hay gì đó cho bố tôi không?
À có chứ.
Cô cho tôi xuống ở Ristorante da Rosa được chứ?
Anh đi đâu vậy?
Tôi có hẹn lúc năm giờ chiều. Làm một ly trong phố thôi.
Tôi sẽ về ăn tối. Để dành tiramisu cho tôi đấy.
Anh hẹn ai lúc năm giờ chiều?
Ben Alcock. Tôi phải dành chút thời gian cho anh ấy.
- Vì anh ấy cũng được vinh danh? - Phải, vinh danh sau anh.
Vậy là anh bỏ rơi tôi với "bố" của tôi.
Tôi ở đây vì anh. Tôi luôn ở đây.
Và tôi sẽ ở cạnh anh từ bảy giờ tới hết chuyến đi.
Tôi không quan tâm. Đi gặp Ben Alcock đi. Anh ta có yêu cầu gì?
Thực ra, yêu cầu của Ben khá đơn giản.
Biến đi.
- Chào anh Ron. - Cảm ơn cô, Alba.
Cố mà vui vẻ. Gửi lời chào bố anh hộ tôi nhé.
Anh có thể gặp ma khi ngủ ở đây.
Mấy hồn ma đó thường là mấy chú tiểu hay khoe thân.
Tôi nghĩ họ rất muốn gặp Jay Kelly đấy.
Nên tôi ngừng tập tạ rồi chuyển sang tập yoga.
Và giờ tôi đang có thân hình đẹp nhất đời mình!
Vẫn mảnh mai nhưng săn chắc.
Tôi cũng giữ cho đầu óc nhạy bén. Chơi vài ván Sudoku.
Xin chào.
- Con trai tôi, ngôi sao điện ảnh. - Chào, Soái Ca.
Soái Ca đến rồi.
Đây là cơ trưởng Jenny và Lourdes.
Họ chở bố bằng cái máy bay nhỏ xíu con điều đến.
Nữ phi công.
Suốt chuyến bay từ Maine đến Florence,
bố ông đã kể những câu chuyện rất thú vị, tuy hơi tục.
Rất có cá tính.
Con nhà tông không giống lông cũng giống cánh.
Ron nổi tiếng đâu rồi? Chúng tôi tưởng sẽ có cả ê-kíp chứ.
Vâng. Chúng tôi tưởng ngài Caterpillar đi cùng ê-kíp hùng hậu.
Ron nổi tiếng có hẹn lúc năm giờ chiều.
Ron bênh vực anh dữ lắm.
Anh ấy rất lo lắng về kích cỡ và hình dạng của chiếc cúp.
Chắc chắn tôi sẽ thích.
Một nghệ nhân địa phương, Giovanni, đã làm điều
mà người Mỹ các anh gọi là "thức trắng đêm"
và tự thổi nó đấy.
Giovanni tiếc cái khẩu trang. Anh ấy bị COVID kéo dài.
Jay Kelly. Có bánh phô mai cho anh rồi kìa.
Chúa ơi.
Cảm ơn. Cảm ơn nhiều. Cảm ơn.
Tôi là người bạn tốt nhất, nhưng anh không muốn tôi là kẻ thù đâu.
Tôi đảm bảo đấy. Vì điều anh đang nói...
Tôi có thể... Để tôi nói!
Những gì anh đang nói nghe y như một vụ tống tiền.
Tôi rất vui nếu mình hiểu sai, nhưng nếu đúng, tôi cúp máy ngay đây.
Anh làm thế đi. Trao đổi với Timothy rồi gọi lại cho tôi.
Alan, anh có ở đó không? Thằng khốn đó đang cố làm tiền chúng ta.
Bỏ đi. Có tin tức gì từ thám tử chưa?
Khăn cổ đẹp đấy.
Rồi. Bình tĩnh đi. Giờ tôi uống một ly với Benny đây.
Ừ. Có gì báo tôi. Tôi sẽ gọi sau.
Ừ. Ciao.
Nóng kinh khủng. Chúa ơi.
Gì vậy? Anh nói gì?
Tôi thích khăn choàng cổ.
Vậy à? Ừ. Phải rồi.
Anh đẹp trai đấy, Ben Alcock với đôi mắt xanh mơ màng.
- Chuyến bay ổn chứ? - Máy bay có hai hạng, hạng nhất hơi nhỏ.
Nhưng là giường nằm, nên...
- Kết thúc có hậu rồi. - Ừ.
- Anh gọi gì chưa? - Tôi uống nước khoáng thôi.
- Chà... - Anh vừa bay đến à?
Tàu hỏa. Cả một...
Nhưng không sao. Mọi thứ đều ổn.
Tôi vừa đưa Jay tham dự bữa tối với ban tổ chức lễ hội.
- Jay có bữa tối à? - Anh cũng có mà.
- Lịch của tôi chỉ có "đồ uống". - Anh không muốn đến bữa tối đó đâu.
Anh đi cùng gia đình. Anh sống chuẩn mực.
Jay độc thân, kỳ quặc và cần được giải trí.
Không cần dìm Jay để an ủi tôi đâu.
- Anh hay thế lắm. - Tôi mến Jay. Tôi như bố của Jay.
Nhưng ít phức tạp hơn vì tôi như người anh.
Tôi sẽ uống gì đó!
Chuyện là, tôi đã suy nghĩ và bàn bạc với Melanie.
Và... Và tôi cảm thấy tôi không nhận được đủ sự tận tâm của anh.
Thật sao? Tôi ở đây rồi, cún con. Tôi có bao giờ vắng mặt đâu?
Tôi biết anh làm cho Jay Kelly và tôi không thể bằng anh ta.
Tôi chấp nhận điều đó.
Tôi biết lý do tôi nhận được giải này
- là do anh ta đã từ chối nó. - Rồi giành lại.
Xin lỗi vì đã làm rối tung lên.
Nhưng đừng lo. Cả hai đều nhận được cúp.
Nhưng tôi cần anh tận tâm.
Tôi hiểu. Jay là khách hàng của tôi, nhưng không chỉ có mỗi mình anh ta.
Tôi có thể làm tốt hơn không?
Tôi sẽ không thuê quản lý một thời gian.
- Chờ đã. - Chỉ một luật sư và người đại diện.
Một người làm truyền thông.
Giám đốc kinh doanh.
Anh là khách hàng lâu năm thứ hai của tôi. Chúng ta hợp tác từ chương trình Disney.
- Tôi... tôi biết. - Nhà tôi đang gặp rắc rối.
- Vivienne bị lo âu và sưng chân. - Tôi rất tiếc.
Anh vừa có một chương trình truyền hình thành công.
- Sự thay đổi cần thời gian. - Đã được một thời gian rồi.
Tuổi anh đang lưng chừng, nhưng tôi tin anh sắp hái quả ngọt.
Tôi cần thử điều này.
Tôi đã dự đám cưới của anh, đã nâng ly chúc mừng anh!
- Tôi biết! - Ta là gia đình. Tôi mến anh!
Dừng lại đi!
Tôi biết rất khó để làm điều này.
Tôi đã định gửi email sau lễ vinh danh,
nhưng Melanie nói tôi nên làm trực tiếp.
Tôi đâu cần phải làm thế.
Có những việc tôi quay cuồng cả ngày để giải quyết nhưng anh đâu có biết.
Không, đừng cố thuyết phục tôi.
Không, đừng khóc.
- Anh khóc mà, cún con. - Tôi biết.
Nhưng đâu có nghĩa là anh phải khóc.
Được rồi, anh khóc, cún con. Anh khóc trước.
Tôi xin lỗi. Tôi chỉ...
Tôi chỉ bị lệch múi giờ, mệt nhoài và tôi già rồi.
Con bé ổn.
Fenner nói sự căng thẳng của anh ảnh hưởng đến con bé làm chân nó sưng.
Anh căng thẳng thì liên quan gì đến chân của Vivienne?
Bình tĩnh, Ronnie. Nghĩ kỹ cũng có lý.
Em để bác sĩ khám chân phân tích con à? Em bị làm sao thế?
Đừng nói với em kiểu đó. Em đang phải làm mẹ đơn thân đấy.
- Cả nhà đều bị David lây cảm. - Anh xin lỗi. Anh yêu em.
Chỉ là... ngày hôm nay của anh quá tồi tệ.
- Anh ổn chứ? - Không.
Anh vừa bị sa thải và đang khóc. Anh ở Ý một mình và đang khóc.
Anh biết em giận anh. Em nói "Em yêu anh" có được không?
- Jay sa thải anh à? - Không. Ben.
- Jay sa thải bố à? - Không, Ben. Vào nhà đi.
Tên khốn đó.
Anh đã lo liệu giải thưởng cho hắn mà.
Anh biết.
Anh vẫn còn Jay chứ?
Phải, anh vẫn còn Jay. Đó là nếu anh có thể đưa anh ấy trở về đóng phim này.
- Em nói với anh đi được không? - Âm thanh gì vậy?
Chuông. Toàn là chuyện chết chóc và...
sa thải thôi!
Ron, em vừa thấy bài viết về Jay trên tờ Page Six.
Đợi đã. Bài gì thế?
Chuyện gì về Jay?
Lois?
Vậy bố đến đây làm gì, Soái Ca? Ai rút lui à?
Không ai cả. Con đã mời bố đấy.
Phải rồi.
Bao năm rồi Soái Ca mới đưa tôi tới một bữa tiệc xa hoa.
Nó hoảng hốt khi thấy tôi ở Quả cầu vàng hồi những năm 90.
Không phải thế.
Bố của Jay hồi đó đang phong độ nhất. Susan Sarandon thích bố đấy.
Con rất vui vì bố đã đến.
Cô ấy còn gửi cho bố video một chú voi con đoàn tụ với bố mẹ.
- Voi bố mẹ có mừng không? - Ý nghĩa chỗ đó.
Rất dễ thương. Rất tình cảm.
Cái này để làm gì?
Đâu có gì. Quà thôi.
- Ừm... - Là áo len!
Đẹp quá.
Đẹp đấy.
Là áo len. Cashmere đàng hoàng nha.
Con giữ đi.
- Hàng xịn quá không hợp với bố. - Không, con tặng bố mà.
Lấy lại đi.
Cháu gái bố đâu rồi?
Ron nói con bé sẽ đến mà.
Con bé có việc riêng. Tuổi đó là vậy mà.
Nhớ lại hồi bố 18 đi.
Bố nhớ Brylcreem. "Một chút thôi là đủ."
Ngài Kelly padre?
Ông cũng là nghệ sĩ, như con trai ông chứ?
Nghệ sĩ à? Không.
Làm công ăn lương thôi.
Làm việc cho tập đoàn John Deere 35 năm.
Nghỉ hưu và bọn khốn đó chỉ cho tôi mấy đồng lương hưu ít ỏi và cây bút máy.
Không có cúp hay bánh phô mai cho bố con.
Ông đã vất vả để con mình theo đuổi ước mơ.
Tôi thích thế. Tôi thích cách cô nói thế.
Phải, từ khi nó còn nhỏ,
tôi tưởng lớn lên nó sẽ thành bạn nhậu uống bia cùng tôi.
Chứ không phải... rượu vang Beaujolais.
Phải, tôi đóng vai kẻ mạnh để không phải là họ ngoài đời.
Phim hành động đúng là vớ vẩn. Toàn là giả dối.
Ông luôn tin Jay sẽ thành ngôi sao à?
Chà, nó hầu như không nói gì tới khi năm tuổi.
Rồi một buổi sáng, nó thức dậy, xuống ăn sáng
và bắt đầu nói bằng chất giọng miền Nam buồn cười này.
Và nó lóng ngóng tập diễn xuất.
Mẹ nó tưởng nó điên, nhưng tôi bảo,
"Celia, đừng lo. Nó chỉ đang đóng vai thôi."
Tôi đóng giả chú Mark của tôi.
Phải. Nó cứ nói, "Thật đấy."
Giống y chang chú Mark của nó.
"Cháu là đứa trẻ ngoan. Thật đấy."
- Cứ như chú ấy nghĩ khác. - Ôi. Buồn cười chết mất.
Con chưa thấy bố cười to như thế. Mẹ cũng vậy.
Mẹ lúc nào cũng buồn bã khi uống rượu.
- Chú Mark đâu rồi? - Vào tù vì tội lừa đảo qua thư.
- "Thật ư?" - Thật đấy.
Chuyện gì...
Xin lỗi vì trố mắt nhìn,
nhưng anh tràn ngập hết cõi mạng rồi.
Có một đoạn video.
- Trên điện thoại? - Trên tất cả điện thoại.
- Một cuộc ẩu đả kịch tính. - Với một người đàn ông khác.
"Diễn viên Jay Kelly trở thành người hùng giữa đời thực
khi tóm gọn tên tội phạm
một cách đầy kịch tính, đúng chất điện ảnh."
Nhìn kìa, anh đang chạy bằng đôi giày lười sang chảnh.
Chạy đi, Jay! Chạy đi!
"Không có tiếng hô 'diễn' hay 'cắt' khi Jay Kelly nhảy khỏi tàu."
Tôi phản đối bạo lực. Chúng ta tiến hóa hơn là thời đánh đấm rồi mà?
Nhưng anh ấy phải tự vệ.
Ở đây viết gã đó là một tên trộm điên cuồng, một kẻ tâm thần mặc quần bó.
Anh ta đâu điên. Anh ta...
- Có lẽ là đe dọa tình dục. - Không!
Không. Không phải đâu.
Cuối cùng cũng làm bẩn quần rồi à, Soái Ca?
Giờ là lúc đưa người hùng ngoài đời thực của chúng ta
đến bữa tiệc ngoài đời thực.
Biết vùng quê này gợi nhớ đến cái gì không?
Bakersfield, California. Một nơi tuyệt đẹp.
Nhưng ở đó ai cũng thất nghiệp. Buồn quá. Tôi từng làm đủ nghề ở Bakersfield.
Mẹ kiếp.
Anh đây rồi.
Anh ấy đây rồi.
Jay Kelly, đẹp trai quá!
Với khuôn hàm vuông vắn của Siêu nhân.
- Anh ở đâu thế? - Ta nói sẽ gặp nhau ở bữa tiệc mà.
Không, ta nói là gặp nhau ở bữa tối rồi đến bữa tiệc.
Anh nói anh sẽ đi ăn tối và tôi sẽ đi dự tiệc.
Anh nói, "Để dành tiramisu cho tôi."
- Tiramisu ngon không? - Đó là bánh phô mai.
- Xem video chưa? - Mấy người bạn trên tàu đã quay nó.
- Tuyệt vời. Chúc mừng. - Họ gọi tôi là anh hùng. Ngại quá.
Anh là anh hùng, cún con.
Nếu chuyện kia lên báo, tôi sẽ là phản diện, không phải anh hùng.
Này. Lại đây. Tôi muốn anh nghe cái này.
- Đi đâu vậy? - Đến đây nào.
Xin chào.
Alan, Ron và Jay đây. Xin lỗi vì tiếng ồn ở lễ trao giải.
- Báo cho Jay đi. - Xử lý ổn thỏa rồi, Jay.
- Chuyện gì? - Timothy, vụ kiện, cái mũi.
Mọi thứ.
Êm xuôi hết rồi.
Có một vụ cáo buộc ma túy chưa xử lý từ những năm 90
sẽ hủy hoại sự nghiệp hắn.
- Thế là xong à? - Xong xuôi. Anh tự do rồi, Jay.
- Ông còn trẻ lắm, không giống bố anh ấy. - Ồ, cảm ơn cô.
Cô thì còn trẻ hơn chữ "trẻ".
- Tôi muốn xin lỗi. - Xin lỗi ai, Timothy?
Không được đâu, Jay.
- Đó là bạn tôi. - Không còn nữa.
Tôi khuyên anh nên quên đi.
- Vậy sao? - Ừ.
Đã dàn xếp. Anh sẽ không nghe gì từ anh ta nữa.
Tận hưởng lễ vinh danh đi, Jay. Anh xứng đáng.
Tôi muốn whiskey và mì Ý sốt bò bằm!
Vậy chúng ta sẽ ăn mì Ý sốt bò bằm. Đi nào.
- Cảm ơn, Alan. - Đừng cảm ơn tôi. Tất cả là nhờ Ron.
Anh ấy chiến đấu hết mình vì anh.
Cảm ơn, Alan.
Mọi người có thể thêu dệt, nhưng tôi và anh biết tôi là ai.
Anh biết tôi là ai chứ, Ron?
- Tôi là ai? - Nhìn anh kìa. Hiện thân của giấc mơ Mỹ.
Ngôi sao điện ảnh cuối cùng...
- Tôi ở đây mà. - Anh ở kia và ở đây.
Anh ở trong này. Tuyệt vời. Ta đã cùng nhau đạt nhiều thành quả.
Mọi câu anh nói đều khiến nó tệ hơn.
Đừng trốn chạy nữa. Đến lúc quay lại làm việc rồi.
Tôi ra nhảy nhót đây.
Ron nổi tiếng. Lát nữa nhé? Lát nữa.
Anh bắt đầu quay vào thứ Hai,
và tôi đã hứa với họ anh sẽ có mặt.
Giao vai của tôi cho Ben Alcock.
Này. Lại đây nào. Lại đây.
Biết tôi phải khổ sở ra sao để kiếm vai diễn đó không?
Ý tôi là, anh là anh.
Nhưng tôi là người phải đến quán bar của anh em nhà Louis
ở Bushwick và hút ma túy đá.
Không phải ma túy đá.
Chẳng biết là gì, nhưng tôi đã hút nó,
suốt ba tiếng, tôi đã sợ sẽ nuốt lưỡi luôn đấy.
- Nó giúp anh giành vai diễn. - Họ mời tôi đóng mà.
Vai đó vốn dành cho một người đàn ông 35 tuổi.
Phải thuyết phục họ đấy.
Tôi sẵn sàng làm lại, vì tôi tin những gì anh làm là phép màu.
Tôi chỉ là diễn viên, Ron. Một diễn viên nổi tiếng.
Điều này chẳng có ý nghĩa gì với anh à? Vì nó có ý nghĩa với tôi.
Trao giải của tôi cho Ben. Tôi ra nhảy đây.
Tôi không hiểu.
Tôi nghĩ mình là một cộng sự tốt, một người bạn tốt. Tôi mến anh.
- Tôi cũng mến anh. - Nhưng ta là bạn nhỉ?
- Tất nhiên rồi. - Vậy làm bạn với tôi đi.
Và hãy quay lại làm việc.
Anh là Jay Kelly. Nhưng tôi cũng là Jay Kelly.
Ta là điều này cùng nhau. Có lần anh nói với tôi câu đó.
Anh quên rồi.
Tôi ra nhảy đây.
Anh hủy hoại mình là cũng đang hủy hoại tôi đấy, anh hiểu không?
Tôi nhảy đây.
Anh không biết cách làm bạn!
Anh là người bạn lấy 15% thu nhập của tôi.
Nếu ngày mai anh không lên máy bay...
Tôi sẽ ra nhảy.
Tôi ước... ước gì anh vẫn là người đàn ông mà tôi đã nghĩ.
Tôi là chú chó săn đang nhảy múa ở Serengeti.
Jay!
- Alba, cô là thiên thần. - Jay.
- Nhảy với tôi nào. - Đi thôi. Bố anh bị bệnh.
Ông ấy đang ở nhà hàng. Đi thôi.
Tôi nghĩ ông ấy say quá.
Ông ấy ăn mì Ý và tập yoga rồi bị mất thăng bằng.
- Ông ấy đâu? - Trong bếp với bác sĩ.
Bố?
Này.
Bố ổn chứ, Soái Ca?
Bố bị mất thăng bằng.
- Đó là máu à? - Không. Đó là sốt bò bằm.
Ông ấy không sao.
Uống quá nhiều rượu.
Ông ấy cần nghỉ ngơi.
Này.
Trong này sáng quá.
Con giúp được gì không?
Bố muốn gặp Daisy quá.
Bố nhớ lại hồi bố 18 tuổi đi.
Con đã hỏi câu đó rồi mà. Bố nói là bố nhớ Brylcreem.
Phải. Xin lỗi.
- Bố muốn về nhà ngay. - Bố cứ ngủ một giấc đi.
Không, bố muốn về ngay.
- Ở lại đây đi. Tham quan nước Ý. - Bố tham quan rồi.
Audrey đã đặt cho bố chuyến bay tám giờ sáng từ Pisa.
Bố giận con đấy à?
Không.
Con thật sự muốn bố vui vẻ. Con muốn bố ở lại tới mai.
Ta chẳng bao giờ có dịp ở bên nhau.
Taxi đến rồi.
Ở lại dự lễ vinh danh của con đi.
Thôi nào, bố. Xin bố hãy ở lại đi mà.
Túi của tôi đâu?
Ở trong taxi.
Rất vui được gặp ông.
Chào.
Tạm biệt, Alba.
Này.
- Cảm ơn vì bữa tiệc, Soái Ca. - Bố. Thôi mà.
Này. Đợi đã.
Này, bố. Bố ơi!
Bố!
Có phải Jay Kelly không?
Chào.
- Anh ổn chứ? - Ừ. Chào.
Tôi rất tự hào được vinh danh cùng anh.
- Cảm ơn, Ben. - Chào.
- Vợ tôi, Melanie. - Chào.
Con gái tôi, Seraphina, Lily và Bridget. Con trai tôi, Cassian và Cole...
Cả Arlo kia nữa, thành viên mới nhất của gia tộc.
Đó là ông bà ngoại, Terry và Ernie. Anh rể tôi, Spike.
Rất hâm mộ anh.
Trợ lý của tôi, Pam. Xin lỗi vì có cả đội quân.
Xin lỗi tôi không có ai để giới thiệu.
Này, chỉ ở Ý họ mới trao giải cho hai gã da trắng trung niên như ta.
Thật đấy, ngay vào lúc này ư?
Chắc phải cảm ơn Ron rồi nhỉ?
À, hơi khó nói, nhưng tôi và Ron đã đường ai nấy đi rồi.
- Khi nào? - Vài giờ trước.
Tôi thấy tệ lắm. Tôi yêu quý anh ấy,
nhưng tôi thấy mình được chăm sóc
bởi một người cần được chăm sóc.
Ý tôi là, hết chuyện con cái, rồi vụ chân sưng,
rồi đến Lois và đủ chuyện.
Tôi cần một người trẻ trung hơn, khát khao hơn.
- Hoặc già hơn và mạnh mẽ hơn. - Đúng.
Anh còn bị vướng mắc tâm lý với anh ta nữa.
Ừ. Anh ấy giống bố tôi quá.
- Hoặc anh ấy muốn thế. - Ừ.
Tôi phải luôn tự nhủ rằng họ không phải người nhà của ta.
- Hay bạn bè. - Không!
Ta trả cho họ 15% thu nhập và họ muốn được đối xử như bạn bè.
- Bạn bè đâu lấy 15%. - Không.
- Bọn tôi đã nghe về sự dũng cảm của anh. - Tuyệt lắm, anh bạn.
- Ừ. - Jay Kelly tranh cử Tổng thống!
Nghiêm túc đấy. Anh có tính tranh cử không?
Không, chỉ là...
Xin phép một lát nhé?
Thật ra thì, gia đình tôi cần thêm vài vé, nếu anh có dư.
Cho anh hết đấy, Ben.
Cảm ơn. Tôi nợ anh.
- Chắc cứ để lại cho tôi một vé. - Ừ, chắc chắn rồi.
Lên xe nào! Đi thôi!
- A lô? - Chào con, Jess, là bố đây.
- Chào bố. - Giờ có tiện nói chuyện không con?
- Có chuyện gì vậy? - À, bố đang ở Ý.
- Con có đọc về hành động anh hùng của bố. - Chỉ là tin tức thôi. Không thật đâu.
- Vâng, bố lại lừa được họ rồi. - Ừ.
- Bố gọi con có chuyện gì? - Nghe này.
Bố thấy tệ về lần cuối bố con mình gặp nhau.
Bố xin lỗi.
Bố không thể chịu nổi hắn ta. Con vẫn gặp hắn ta à?
Vâng.
Bố muốn nghe chính con nói ra, nên...
- nếu đó là điều còn cần làm và... - Ừ hử.
Nghe này, bố có buổi vinh danh ở Tuscany. Bố rất muốn con đến dự.
- Bố quan tâm lễ vinh danh từ khi nào thế? - Ờ...
Câu hỏi hay đấy. Bố...
Bố đã đóng những bộ phim đó.
Vậy nên bố nghĩ nếu con đến và ăn mừng sự nghiệp của bố,
thì con sẽ tha thứ cho bố vì bố xuất chúng à?
- Không. - Có lẽ đúng đấy, Jay.
Có lẽ đúng.
Đó là 35 năm cuộc đời của bố.
- Con 34 tuổi. - Bố chỉ muốn con đến dự cùng bố.
Để thấy những gì bố đã làm, để cùng ăn mừng với bố.
Hẳn nó phải có ý nghĩa gì đó.
Nếu không thì sao?
Bố đã có thể là một người bố rất tốt của con, Jess.
Bố muốn thế, con biết mà.
Chỉ là những bất đồng với mẹ con và khoảng cách,
và bố không làm được những điều bố định làm.
- Chỉ là... - Bố cứ nói thật đi, Jay.
Bố đừng ngụy biện và cố tự bào chữa nữa.
Dừng lại đi.
Lúc đó bố còn trẻ và bố khao khát quá mãnh liệt
và bố sợ rằng nếu bố lơ là, bố sẽ không đạt được điều đó.
Và bố đã đúng.
Không còn cách nào khác.
Điều đó có nghĩa là phải chọn...
sự nghiệp thay vì con.
Nhưng chỉ là tạm thời.
Chỉ...
đến khi bố có được thứ bố muốn.
Nhưng rồi bố phải giữ nó.
Cô bé mười tuổi trong con đang giơ ngón giữa với bố.
Còn con bây giờ thì sao?
Bố không phải lo cho con đâu.
Con ổn mà. Con thích công việc của mình. Con có bạn bè.
Con sẽ có một cuộc sống tốt, chỉ là không có bố thôi.
Và bố cũng ổn mà, đúng không?
Bố là siêu sao điện ảnh xuất sắc mà?
Bố khiến nhiều người hạnh phúc.
Bố nghĩ bố sẽ từ giã sự nghiệp.
Con cần bố ký tặng một tấm ảnh cho cô giáo của Theo. Cô ấy rất mê bố.
Gì cơ?
Được rồi. Jess, bố sẽ rất vui...
- Tặng Helen. - Gì cơ?
- Đó là tên cô ấy. Helen. - Được rồi. Helen.
- Xin lỗi bố. - Làm ơn, Jess...
Theo đang gọi, con mong bố có một buổi vinh danh tốt đẹp.
Chào bố.
Jess!
Ron nổi tiếng đây rồi!
- Anh có thấy Jay Kelly không? - Tôi không thấy từ đêm qua.
Hẹn gặp lại.
Lễ vinh danh vào đúng năm giờ đấy!
Grazie.
HỘ CHIẾU
Ron!
Này! Ron.
Này.
- Tấp vào lề. Dừng xe. - Được rồi.
Anh ổn chứ?
Đợi chút.
Không sao đâu.
Nghe này, tôi xin lỗi về...
Tôi xin lỗi.
Tôi rất cảm kích.
Nhưng anh làm tôi suy nghĩ.
Tôi đã thức cả đêm qua, nói chuyện với Lois.
Và tôi nghĩ anh nói đúng.
Sẽ có lúc ta cần chiêm nghiệm lại mọi thứ.
Tôi quý mến anh. Thật đấy.
Và tôi rất cảm kích lời xin lỗi.
Nhưng tôi... Tôi không thể làm việc với anh nữa.
Nó không tốt cho tôi.
Mấy người Ý tìm anh đấy. Buổi vinh danh sẽ bắt đầu sau vài giờ nữa.
Tôi phải ra sân bay, nhưng anh cố đến dự nhé.
Ý tôi là, anh đã đến tận đây.
Này, Ron?
Đến lễ vinh danh với tôi, như một người bạn.
Ý tôi là...
ta đã cùng nhau đạt được mà.
Tôi muốn anh đến dự hơn ai hết.
Tôi là người duy nhất ở đây thôi.
SHARPIE BÚT DẠ KHÔNG XÓA ĐƯỢC
CHÚC MỪNG NGÀY TRỌNG ĐẠI CỦA BỐ!!!
Nhìn này.
Họ đã đến.
Tuyệt quá.
NGƯỜI THẮNG GIẢI THƯỞNG CÂY DÂU TÂY JAY KELLY
Xin chào.
Thằng cha này là ai?
Bắt đầu thôi.
Tôi muốn là người đàn ông của gia đình
và tất cả chúng ta đều ở đây, dù muốn hay không.
Chúng ta là một gia đình.
Giờ thì chẳng quan trọng nữa, vì mày chỉ còn sống được hai giây!
Giờ mày thật sự nghĩ tao sẽ bỏ cuộc đấy à?
Điều này có nghĩa là anh sẽ làm điều mà anh sợ chết khiếp
và anh sẽ có dũng khí sau khi làm xong.
Tôi sẽ làm được ạ.
Vậy thế nào đây?
Trả lời có hoặc không.
Đúng là màn trình diễn đỉnh của chóp!
Tôi đứng trước khán giả...
trần trụi.
Bố, chưa xong mà.
Đây là Chương trình... Kelly và Kelly!
Với diễn viên Kelly!
Và Kelly!
Và giờ là lúc Daisy Genevieve Kelly thực hiện cú lộn người nổi tiếng!
- Bố ơi! Chưa hết đâu! - Và Jessica...
Hilary Kelly sẽ biểu diễn cú lộn chổng ngược nổi tiếng hơn nữa.
Và bây giờ là màn ảo thuật. Bố! Chưa diễn xong mà.
- Giờ ta phải làm gì? - Kelly!
- Và giờ... - Chờ đã, bố! Bố sẽ bỏ lỡ đấy!
Vì Daisy... Bố, bố sẽ bỏ lỡ mất!
Giờ đến vũ điệu Charleston nổi danh Hollywood của Daisy.
Được rồi, xem đây.
Và màn nhảy tap nức tiếng California của Jessica.
Kelly!
Xin lỗi.
- Kelly và Kelly! - Không, là Kelly và Kelly.
- Không, là Kelly và Kelly.
- Không, là Kelly và Kel-ly. - Là Kelly và Kelly.
Hãy coi chừng Kelly bốc mùi đấy.
Làm lại được không?
Tôi muốn làm lại.
HẾT PHIM
Biên dịch: Thu Lê