- Ça a été douloureux ? - Quoi ?
Non, elle n'a pas mal. Elle ne pleure jamais.
Elle n'a même pas bronché quand je l'ai changée.
On voit qu'elle ne souffre pas. C'est toi qui souffres.
Tu as honte.
Ma petite fille.
PAMPELUNE, NOVEMBRE 1973
Tu es magnifique.
Donne-lui le bain avec moi, ou prends-la dans tes bras. Tu oublieras tout ça.
Regarde-la.
Regarde comme elle est belle.
J'ai peur qu'elle finisse comme elles.
Tu ne connais pas leur vie. Tu ne les as pas vues depuis 40 ans.
Que sais-tu de la vie des autres ?
Mais moi, je sais comment sera la sienne.
Car sa maison, c'est là où est sa mère.
- Qu'est-ce qu'on va faire ? - On va faire ce que les médecins ont dit.
Dès que possible.
Elle ne le saura jamais.
Personne ne le saura jamais.
Elle aura une vie normale. Parfaitement normale.
Et tu arrêteras tes bêtises.
Tu aimeras ta fille et tu seras pour elle un véritable père.
- Tu en es capable ? - Je l'aime déjà.
Je ferai tout pour elle.
Tout, ma chérie.
Ta mère sera toujours avec toi.
Toujours.
MI QUERIDA SEÑORITA
Señorita ! Bonjour !
MAGASIN D'ANTIQUITÉS DE JUAN
PAMPELUNE, DÉCEMBRE 1999
"Notre prédication est vide,
"et vide aussi votre foi."
Ce qui veut dire que si le Christ n'est pas vraiment ressuscité,
l'Église devrait se taire.
C'est un péché d'applaudir le pape ?
Ce n'est pas un péché, mais ce n'est pas un commandement.
Je peux applaudir quand il passe à la télé ? Il me fascine.
Oui, tu peux applaudir, mais ce n'est pas une obligation.
Contrairement aux commandements, qui sont des obligations pour les catholiques.
Merci, señorita. J'étais inquiet.
Sur ce, le cours est terminé.
Révisez bien les chants. Le concert approche.
Et rangez vos bureaux.
Des nouvelles de l'affaire Rocío Wanninkhof.
Des sources familiales interrogées par notre radio
pensent que le meurtrier supposé de la jeune femme de 19 ans
est quelqu'un en qui elle avait confiance.
Oui. Il paraît que c'est l'amie de la mère.
Celle aux cheveux courts qui n'a pas l'air commode.
Mamie, les gens aiment bien ragoter.
Où as-tu entendu ça ?
Je ne dis pas qu'elle est coupable,
mais elle n'essaie pas d'avoir l'air innocente.
Elle a un air tellement maussade.
Elle ne fait pas féminine.
Les gens pourraient dire ça de moi, mamie.
Que je ne suis pas féminine.
La famille en bave déjà assez. Si en plus on soupçonne ses proches…
Tu te compares à cette femme ? Arrête ! Tu n'as rien à voir avec elle.
Tu as le visage d'une bonne personne.
C'est reparti ! On devrait donc mettre en prison
toutes les femmes pas féminines, moches ou antipathiques ?
Et ne garder que…
Mamie !
Attends, mamie.
Adela, ma chérie. Que s'est-il passé ?
Mamie, ne bouge pas. Les secours arrivent.
Ça alors.
Il fallait que ce soit toi, Adela ?
- Regarde. - Désolée.
Tu m'as percutée et poussée sur le trottoir.
- Désolée. - Épargne-moi cet air idiot. Regarde !
Tu as vu ce que tu as fait ?
Désolée, Begoña. Je parlais avec ma grand-mère.
Ta grand-mère est dans la voiture ?
J'appelle mon frère. Tu m'as complètement chamboulée.
Allô ? On a eu un accident.
À l'angle de Duque de Ahumada et Cortes de Navarra.
Une dame âgée.
Faites vite, je vous en prie.
Bonjour.
Vous m'entendez ?
Ça va ?
- Oui. Ma grand-mère est dans la voiture. - On s'occupe d'elle.
Laissez-moi vous examiner.
Je vais bien, je vous dis ! Laissez-moi.
S'il vous arrive quelque chose, vous serez responsable !
Mamie, je monte dans la voiture de police.
On va suivre l'ambulance jusqu'à l'hôpital.
D'accord, ma chérie.
J'accompagne votre petite-fille, Adelina.
LES ANNÉES BIENHEUREUSES DU CHÂTIMENT
- J'ignorais que tu étais rentré. - Depuis septembre.
J'aurais dû passer te voir, mais j'ai été très occupé.
Mon père m'a laissé la main et…
J’ai beaucoup à rattraper.
Tu ne retourneras pas à Londres ?
J'aurais aimé, évidemment.
Mais je savais à quoi m'attendre.
J'avais espéré que mon père
prendrait sa retraite plus tard, ou même jamais.
Mais non.
Comment c'était, là-bas ? Tu étais heureux ?
Oui.
C'est une ville qui n'en finit pas.
Je ne veux pas dénigrer Pampelune ou la vie qu'on a ici,
mais notre Pampelune, la tienne et la mienne,
est très petite.
On vit dans dix rues avec une centaine de personnes.
Donc bien sûr, quand on arrive à Londres,
le monde devient immense.
Mais il faut revenir.
Oui, il faut revenir.
Suivez bien les conseils du docteur.
Promenez-vous doucement…
- Très bien. - Jamais seule.
- C'est ma petite-fille. - Elle est grande et belle.
- Oui. - Allons la voir.
Où étais-tu ?
Bonsoir. Mamie est bien rentrée ?
Où étais-tu, Adela ?
- Je suis rentrée à pied. - Tu trouves ça normal ?
Papa, tout va bien.
J'étais tendue. J'avais besoin de prendre l'air.
Quel égoïsme.
Tu as pensé à nous en allant prendre l'air ?
Adela, ton père a raison.
Tu aurais dû prendre tes responsabilités et rentrer.
C'était juste une promenade. Désolée.
Tu peux réchauffer les restes du dîner.
N'en parlons plus. Ce qui est fait est fait.
Les délégations du gouvernement et le secteur public
disposeront d'un comité d'urgence,
mais il est important de rester calme face au redouté bug de l'an 2000.
Ne cédons pas à la panique.
Ça a sonné. Vous pouvez ouvrir ?
Bonjour. Je suis Isabel Goñi, la kiné.
Je viens voir Adelina Arrán.
C'est bien ici. Entrez.
Très bien.
Purée, ça pèse un âne mort.
- Et tu t'appelles ? - Adela, pardon.
Enchantée.
- C'est par ici. - Là ?
- Désolée pour l'attente. - Pas de souci.
- Je mets mon manteau où ? - Je vais l'accrocher là.
- Je suis Isabel. Enchantée. - Oui.
- Suivez-moi. - Je laisse ça ici aussi.
Mon chou, peux-tu m'aider avec mon sac ?
Adelina, votre kiné est là. Elle s'appelle Isabel.
Vous êtes toujours au lit, Adelina ?
Dès que ma table sera installée, il faudra vous lever.
Ce n'est pas bon de rester allongée.
Je devrais avoir le droit de me reposer après l'accident.
J'ai tout de même 88 ans.
Justement.
Sauf avis du médecin, ne restez pas au lit.
Le corps est paresseux et aime ne rien faire.
On va se lever. Tenez-vous à moi.
Allez, Adelina.
Sur le côté. Très bien.
Non, j'en ai de moins en moins envie.
Et toute cette nourriture, c'est presque écœurant.
Hein ?
Oui, elle a commencé aujourd'hui. On verra bien.
C'est un tailleur de voyage ? Je ne savais pas.
Avant, ce n'était pas si courant de se marier en blanc.
Et puis, mon grand-père était mort une semaine avant.
J'étais en deuil, mais élégante.
- C'est vrai. - Dans mon tailleur de voyage.
Tournez-vous par là, comme tout à l'heure.
Très bien. Ça vous fait mal ?
- Non. - Non ?
- Non, ça ne fait pas mal. - Bien.
Vous étiez magnifique. Une vraie bombe.
On a terminé. Je vous remets vos chaussons.
- Je te raconte comment ça s'est passé ? - Je vais chercher ma mère.
Venez avec moi.
Maman !
- Je me sens très bien. - C'est vrai ?
- Oui. - Tant mieux.
- Vous avez des mains en or. - Merci.
- Vous avez fini ? - Oui. Elle va bien.
Les tensions sont normales après l'impact.
Les séances prévues devraient suffire.
Mais il faut qu'elle soit plus active.
Monter les escaliers, ce genre de choses.
Elle veut me faire porter un jogging vert
et m'emmener danser à Benidorm, comme les vieilles dames de Madrid.
Merci. On va essayer de la faire bouger plus.
Bien.
Essayez toujours. Je bougerai quand j'en aurai envie.
- Ça va, mon chou ? - Oui.
Tu étais au volant, non? On t'a examinée ?
Non, ce n'est rien.
Tu as l'air d'avoir mal.
Laisse-moi voir.
Non, ça va. Tout va bien.
Ouais, voilà. Tu gères.
Je peux jeter un œil ?
Laisse-la faire.
Fais-le pour moi. Ta mère et moi, on va vous laisser.
Viens, Cruz.
Allez.
Retire ton gilet.
Assieds-toi jambes tendues, et découvre le haut de ton dos.
C'est bien ce côté ?
Oui.
Voyons voir.
Descends un peu plus ta chemise.
Encore un bouton.
Voilà.
Bien.
J'y vais doucement. Dis-moi si c'est douloureux,
et si oui, à quel point.
Regarde par là.
- Ça va ? - Ça tire, mais ça ne fait pas mal.
Très bien.
Qu'est-ce qu'il y a ?
Tiens. Je t'ai fait mal ?
Ça va ?
Ce regard perdu dans le vide
Cherchant la même chose que toi
Apprendre quelque chose de la vie
Comprendre l'amour
Découvrir le monde
Comprendre
Apprendre quelque chose de la vie
Comprendre vraiment l'amour
Un rêve devenu réalité
Entre.
Je venais te dire au revoir. Je pars travailler.
Quoi ? Attends. Désolé, je n'entends rien.
J'adore Mónica Naranjo. Avec elle, j'oublie tout le reste.
- Tu disais quoi ? - Au revoir. Je m'en vais.
Reste juste cinq minutes pour prendre une bière.
- Une autre fois. J'ai le ventre vide. - Une bière, c'est plein de glucides.
C'est un repas complet.
D'accord, merci. Juste une.
Santé.
Quel délice.
Comment vas-tu ?
- Bien. - J'ai appris pour l'accident.
Plus de peur que de mal.
Tu as percuté la voiture de Begoña, la cadette des Gómez-Arellano ?
Oui, elle s'est transformée en harpie.
Ce n'est pas malin.
Heureusement, son frère est arrivé.
- Celui qui vivait à Londres ? - Oui, Santi.
Il est très gentil.
À quelque chose malheur est bon.
Tu as des projets pour les vacances ?
Tu sais comment on m'appelle à Pampelune ?
- Oui. - Tu le sais ?
Le Cheval.
Ces fils de pute ne sont pas discrets, ma fille.
L'autre jour, j'ai appris que des personnes m'appelaient
Mère José María.
- Quoi ? - Pas mal, hein ?
- Je n'en reviens pas. - C'est comme ça.
On vit au XVIe siècle, entouré de gens qui ont peur
des femmes grandes et des hommes efféminés.
C'est mon devoir de leur pardonner, mais pas le tien.
Tout le monde n'est pas comme ça.
Ah bon ?
À Pampelune, il y a aussi des gens qui réservent de bonnes surprises.
Il faudra que tu dises à Mère José María de qui il s'agit, hein ?
Je te le promets, mais un autre jour.
Je dois y aller.
Tu es bien mystérieuse. Vas-y.
Tu as du style, señorita.
Merci pour la bière.
M. Gómez-Arellano sera absent la semaine prochaine.
Rappelez-nous et on trouvera un créneau.
Bonne journée.
Peux-tu m'apporter les formulaires dont je t'ai parlé ?
Très bien.
Adela, quel plaisir de te voir. Je peux t'aider ?
Je travaille dans le magasin d'antiquités de mon père depuis quatre ans.
Je dépense très peu, donc j'aimerais placer mon argent.
Bien. C'est bête de laisser de l'argent dormir à la banque.
De combien parle-t-on ?
Environ six millions.
C'est très bien.
Tu as pensé à l'immobilier ? Un apport pour un appartement ?
Non.
D'accord.
- Niveau de risque souhaité ? - Le minimum.
Dans ce cas, je te conseille d'investir dans la dette publique.
C'est peu rentable, mais très sûr. Qu'en dis-tu ?
- Je te fais confiance. - Bien.
On va préparer les papiers et tu viendras les signer.
Tu n'as rien d'autre à faire. Je m'occupe de tout.
Bonjour. Désolée, je ne savais pas que tu étais là.
- Je peux prendre un verre d'eau ? - Oui, entre.
Je vais le faire.
Merci.
Tu veux un café ? J'allais en faire pour moi.
Volontiers. La matinée va être longue.
Adela, je suis vraiment désolée pour l'autre jour.
Je ne voulais pas te mettre mal à l'aise.
Pardon.
J'ai du mal avec le contact physique.
Et…
Pardon pour ma réaction.
C'est ma faute, putain. Je suis super enthousiaste et je vais trop loin.
Tu as voulu m'aider, c'est tout.
Oui. Mais si tu veux qu'on vérifie que tout va bien,
tiens-moi au courant.
On fera ce qu'il faut pour que tu te sentes à l'aise.
Je vais trop loin, mais je fais bien mon boulot.
Je déteste la douleur. La mienne et celle des autres.
- Je vais y réfléchir. Promis. - OK.
Tu devrais te préparer pour descendre au magasin avec ton père.
Vous avez terminé avec ma belle-mère ?
Oui. Je vais chercher mes affaires.
JOYEUX NOËL 1999
Voilà.
J'ai fini avec ce bras.
- Mon chou, j'y vais. - Je t'ai entendue dans le couloir.
Je fais autant de bruit qu'un camion poubelle.
Est-ce que…
Est-ce que tu connais le vidéo club Casablanca ?
On arrive. Mettons ça dans la voiture.
Fucking Åmål.
Ce film est trop mignon.
On dirait un Disney réalisé par Fassbinder, mais avec des lesbiennes.
Je ne l'ai pas vu. Il est sorti quand ?
L'année dernière.
Ma vie aurait été plus simple s'il avait existé dans les années 1990.
On cherche quoi, au juste ?
Un film muet, Jeanne d'Arc de Dreyer. L'affiche est en noir et blanc.
L'actrice a les cheveux courts, une couronne en osier et elle pleure.
Elle est jolie. Superbe.
- Maria Falconetti. - Maria Falconetti, putain, oui.
J'avais oublié son nom.
Quel film ! Je suis fan.
Il est parfait.
- C'est plus qu'un film. C'est une prière. - Oui, c'est ça.
Ce regard, hein ? Quels yeux.
Pendant tout le film, on a envie de lui demander pardon.
J'en frissonne.
C'était l'époque des grosses productions,
mais Dreyer est allé à contre-courant.
C'est tellement spirituel, tellement…
Théâtral !
Exactement.
J'aimerais que tu viennes me voir jouer.
- Tu fais du théâtre ? - Oui.
Je suis actrice.
La kiné est mon gagne-pain. Et malheureusement, je suis très douée.
On a tous notre magasin d'antiquités, mon chou.
Où est-ce que tu joues ?
Au ENT dans la vieille ville, ce jeudi soir.
Tu connais ? On joue une version de Jeanne d'Arc.
- Je serai là. - Mais…
Ne t'attends à rien de grandiose.
On est un groupe d'amis, et je ne suis pas Falconetti.
Et heureusement.
- Au moins, tu parles. - Ça, oui.
Bon…
Il est tard, je dois y aller.
- OK. - Tu vas retrouver ta voiture ?
Oui, mon chou, je gère.
C'est dommage.
Le porcelet se rôtit entier ou en moitiés.
Je n'aime pas voir la tête de l'animal.
Très bien, alors en morceaux.
- Voilà. - C'est mieux.
- Combien ? - 1 500, s'il vous plaît.
- Voilà. - Merci.
Au revoir. Joyeuses fêtes.
- À vous aussi. - On a fini. On rentre.
À qui le tour ?
- Maman. - Quoi ?
Je dois voir un médecin.
- Tout va bien ? - Oui.
C'est à cause de l'accident ? J'appellerai Luis en rentrant.
Je t'accompagnerai.
Non. J'ai juste besoin d'un bilan de santé.
Enfin, je veux en faire un. Mais pas avec le Dr. Etxeberría.
Il te connaît depuis ta naissance. Il connaît toute la famille.
Maman, je veux voir un gynéco.
- À plus tard. - Au revoir.
Tu as des choses à me dire ?
Non, rien. Mais j'ai 26 ans, et je n'y suis jamais allée.
Justement, je ne vois pas l'intérêt.
On n'a pas besoin de bilan à 26 ans, à moins d'avoir des symptômes.
C'est différent à mon âge.
J'aurais aimé que tu m'accompagnes, mais je peux y aller seule.
Ne le prends pas comme ça. Je sais que tu es assez grande.
Maman, je prends des œstrogènes depuis que j'ai 15 ans,
et tout ce que je sais, c'est que j'en ai besoin.
- Oui. À cause de ton problème. - C'est quoi exactement, ce problème ?
Je suis stérile, je n'ai pas de règles, et j'ai besoin d'œstrogènes. Pourquoi ?
Ça ne va pas plus loin, Adela.
On en parlera demain après le dîner.
Et maman, n'oublie pas.
N'abuse pas du chevreau. Je te connais.
Entre.
Obéis à tatie. Tout simplement.
Allez, bisou.
Continue à battre.
José.
Avant de devenir prêtre,
tu es déjà tombé amoureux ?
Attention avec le saladier. Ça va déborder.
Voyons voir.
Verse tout.
Miam.
Goûte.
Délicieux. Les pommes de terre sont parfaites.
On va laisser reposer. Viens, je vais te montrer un truc.
Regarde.
Et ça ?
Attends.
Là.
Eh bien !
C'est quoi, ça ?
- C'est quoi ? - C'est un scandale.
Quel homme scandaleux.
Si ça te dit, appelle-moi, sinon…
Que veux-tu y faire ?
Il s'appelait Alonso.
Il est mort ?
Du sida, comme les autres.
C'était ton… Vous étiez…?
Oui.
C'était l'amour de ma vie.
Je suis désolée.
Bref…
Et toi ?
Je vois Santiago Gómez-Arellano demain.
C'est très bien, mais…
tu es là pour autre chose.
Tu as mentionné des gens qui réservent de bonnes surprises.
- Tu parlais de qui ? - La kiné de ma grand-mère.
Je suis perdue.
Je dois la voir tout à l'heure.
Tu as lu Henry et June ?
Non. C'est de qui ?
Anaïs Nin.
Une nymphe qui écrivait comme un démon.
Elle a baisé la moitié de Montparnasse entre les deux guerres.
Elle est merveilleuse. Je l'adore.
Tu vas l'adorer aussi. Tiens.
Lis ça.
"C'est beau d'aimer tout en restant libre."
Mais je ne vis pas dans le Montparnasse des années 1930.
Je suis catéchiste à Pampelune.
Tu vas lire ce livre, catéchiste de Pampelune,
et on en reparlera.
J'avais 13 ans quand j'eus une voix de Dieu pour m'aider à bien me conduire.
Cette voix
vint sur l'heure de midi
pendant l'été,
dans le jardin de mon père,
et plus jamais je ne fus seule
ou désespérée.
Je ne crains pas le jugement des hommes.
Et avec Dieu, j'accepte ce feu que je porte en moi et je meurs.
Gardez mes cendres.
Mon cœur entend déjà les voix des anges.
Mon chou ! Tu es venue !
- Ça alors ! Ça t'a plu ? - Oui.
- Tu n'as pas aimé. - Si.
- Tu as détesté. - J'ai adoré !
Tu es sûre ?
Mais oui, évidemment elle a aimé.
Elle te le dit ! Tu viens boire une bière ?
Au fait, je m'appelle Ane.
Adela. Enchantée.
- On sait qui tu es. - Alors, quoi de neuf ?
On va boire un coup ?
Tiens.
Un dernier et je file.
Ne dis pas n'importe quoi ! Quelle idée !
Un, deux, trois !
Ça va ?
Et cette petite andouille me demande :
"C'est du vrai sang ? On est obligés de le boire ?"
Je lui réponds : "Comment ça peut être du vrai sang, Javier ?"
"Ne sois pas bête."
Enfin, je n'ai pas dit ça.
Je lui ai expliqué la transsubstantiation et tout le reste,
mais le pauvre petit pleurait.
- Je ne connais pas les paroles ! - Quelles paroles ?
Tu veux entrer ?
- Attends ici. - D'accord.
Viens.
C'est une œuvre anonyme du début du XXe siècle.
Dans le style de l'école de Guido Reni.
C'est magnifique.
Tu vois les zones nettes ? Presque tout le visage.
C'est quoi ? C'est le vrai ?
Oui, il est là pour être restauré.
- Quoi ? - C'est la tradition.
- Attention, c'est très fragile. - OK.
Attention.
Isabel, s'il te plaît.
Isabel…
Isabel, s'il te plaît, arrête.
Un peu d'action, ma belle ?
Ça suffit. Enlève ça.
Incroyable.
Quoi ?
Tu as un peu de noir. Ça doit venir de Lucía quand elle t'a dit au revoir.
Ça te va bien.
Ça m'a fait peur.
J'ai sursauté.
- Allô ? - Adela ?
Qu'est-ce que tu fait là si tard ? Tout va bien ?
Oui, tout va bien, papa. Je voulais avancer un peu.
C'est Jesús, le chauffeur de taxi, qui a vu le magasin ouvert et m'appelé.
- Non. Attends. - Quoi ?
- Merci. - Qu'est-ce que tu dis ?
Ma fille ? Tu es là ? Rentre à la maison.
Adela, il est midi 15. Tu m'entends ?
Santiago est là avec ton père. Il est venu te chercher.
Maintenant qu'on est pompettes,
je vais te montrer un truc qui va t'amuser.
Non !
Où est-ce que tu as trouvé ça ?
J'avais dessiné la couverture.
Incroyable, hein ?
Le pèlerinage de Javierada en 1988.
Regarde, c'est Fran,
celle avec la gourde est Maite,
et lui c'est…
Comment il s'appelait ?
- Eusebio. Sebi. - Sebi ! C'est ça.
La vache.
- La belle époque. - Oui.
Tu sais de quoi je me souviens le mieux ?
De toi, le soir,
avec une tasse d'une boisson chaude devant la porte du refuge.
De la camomille. J'ai pris cette habitude avec ma grand-mère.
Je te voyais par la fenêtre. Tu faisais 20 ans de plus que nous.
À L'ANNÉE PROCHAINE
J'étais…
Quoi ?
J'étais fou de toi.
Ça m'aurait beaucoup aidée si tu me l'avais dit.
J'étais un idiot, comme les autres.
Non, Santi.
Tu étais respecté.
Oh là là. Cours !
Cours. Tiens, là.
Adela, je suis fou de toi.
Je ne sais pas si ça te blesse, si tu es d'accord…
Je ne sais rien.
Je suis désolée.
Je dois y aller.
- Joyeux Noël, Adela ! - Joyeux Noël, Adela !
Joyeux Noël.
La viande est si tendre. Ils me donnent toujours un bon morceau.
- Oui. C'est délicieux. - Excellent.
Je me demande comment sera la messe de Minuit avec ce prêtre.
Il va lâcher les hosties avec son poignet cassé.
- Je ne sais pas comment il a atterri ici. - Beau cadeau de l'évêque.
Chérie, c'était une blague.
Ce n'était pas drôle.
Je vais m'en occuper.
Laisse-moi faire.
Tu peux essuyer.
Adela, je sais que c'est tendu entre nous en ce moment,
mais j'ai peur qu'il t'arrive quelque chose.
Ça me terrifie.
- Voilà. - Maman.
Je dois voir un gynéco.
Tu recommences avec ça ?
Laisse. Je vais le faire.
Fais ce que tu veux.
"Quand je suis à bout de souffle, c'est toi qui sais où je vais."
"Regarde à droite et vois : personne qui me reconnaisse !"
"Plus de refuge pour moi."
"Personne qui ait souci de ma vie !"
"Sois attentif à mes cris."
"Délivre-moi de mes persécuteurs, car ils sont plus forts que moi."
ANAÏS NIN HENRY ET JUNE
1 MESSAGE REÇU
"Joyeux Noël, mon chou.
"Pour le Nouvel An, on va au bar de l'autre jour. Déguisés.
"Tu veux venir ? J'ai envie de te voir.
"Isa."
Bonjour. Dans quelques heures, nous dirons adieu à l'année1999.
Nous saurons alors ce qu'il en est du fameux bug de l'an 2000,
dès les premières minutes de ce nouveau millénaire.
Merde.
- Allô ? - Adela, c'est José.
On peut se voir ?
Viens avec moi.
Où ça ? Je dois être rentrée pour le dîner.
D'accord. Viens.
Quand je me sens trop seul, je viens m'asseoir ici et je les regarde.
Même si je ne rentre jamais,
ça me rend heureux.
J'ai l'impression de te présenter ma famille.
- Ils ont l'air heureux. - Et ils le sont en ce moment.
Arriver dans un endroit qu'on considère chez soi,
être avec ses proches, il n'y a rien de mieux.
Alors ?
Santiago m'a embrassée.
Ça m'a plu.
Beaucoup.
Mais dès que j'ai fermé les yeux,
je n'ai vu que son visage à elle.
La masseuse bavarde, c'est ça ?
Oui. Isabel.
Quand je suis avec Santiago,
je me sens belle.
Mais avec Isabel,
je me sens libre.
Et je n'ai jamais été libre.
J'avais réussi
à devenir invisible, José.
À être complètement seule.
Je m'en fichais.
Mon corps, ma stérilité,
les médicaments…
Tout ce que j'ignore sur moi-même.
Et maintenant, je veux vivre !
Je veux qu'on me touche.
Je veux qu'on me touche beaucoup, tu comprends ?
Rien qu'à l'idée de m'approprier ma vie, j'ai le vertige.
Adela, ma chérie,
la vie, c'est la passion.
De Jésus à Mónica Naranjo.
Et quand on refoule la passion, on refoule la vie elle-même.
Et les sentiments deviennent du ressentiment.
Ne sois pas amère pour le reste de ta vie.
- Je le suis déjà ! - Change ça.
Maintenant.
Demain.
Pas plus tard.
La peur que tu ressens ne suffit pas. Il faut ressentir plus de peur.
Plus de désir. Plus de tout.
Tu sais, quand…
Quand Alonso est mort…
je me suis retrouvé dans une obscurité totale.
Et j'ai eu très peur.
Très peur.
Mais ce que j'ai vécu avec lui,
ce que j'ai vécu avant de le rencontrer,
les risques que j'ai pris, les péchés que j'ai commis,
et qui m'ont rendu si heureux…
Tout ça m'a enveloppé comme une couverture.
Ça m'a réconforté.
Et quand j'étais au plus bas,
Dieu est apparu comme le résultat de mes excès.
Boum !
Et il a tout comblé.
Tout.
Ça a été…
Comme baiser tous les hommes de ma vie en même temps.
Je ne vais pas te mentir, Alonso me manque toujours beaucoup.
Je ne suis pas immunisé contre la tristesse, mais…
Mais je ne suis plus jamais seul.
À l'église, je le sers,
mais quand je regarde la porte de ce bar…
je le vois.
Bonne année, chérie !
Mais je n'ai pas une vie qui me réconforte.
- Je n'ai pas de couverture. - Cherche-la.
Cherche-la. Fais des erreurs.
Salis-toi les mains.
Au fond, tu sais ce que tu dois faire.
Fais-le. Déçois quelqu'un.
Déçois-nous tous, putain.
Laisse-nous tomber, fais quelque chose de brutal, d'inattendu.
Fais-le, chérie.
Fais-le.
Bonne année, mon Père.
Bonne année, ma fille.
Hé !
Adela !
Viens ! On prend des shots !
Meuf.
Quoi ?
Adela !
Attends ! Adela, attends !
Adela !
Adela, attends !
Adela, attends. Qu'est-ce qu'il y a ?
- Je veux partir, Isabel. - OK, mais écoute-moi.
Ce que tu as vu ne signifie rien. Ce n'était pas…
J'avais vraiment envie de te voir, mon chou.
C'est ma faute. Tant pis. Laisse-moi partir.
Bonne année !
Bonne année 2000 à tous !
Bonsoir, ma chérie.
- Je peux entrer ? - Bien sûr, mamie.
Regarde. C'est ma tante Marga
et sa sœur aînée Ernestina, qu'elle repose en paix.
On les appelait les filles machos.
Elles étaient stériles et n'avaient pas de règles,
mais elles étaient grandes et robustes.
- Comme moi. - Oui.
Comme toi.
Ma mère ne m'en a jamais parlé.
Ta mère t'adore,
mais elle vit dans la peur depuis le jour de ta naissance.
Elle fait de son mieux avec ce qu'on lui a appris.
Comme moi. Comme nous tous.
- Elles étaient heureuses ? - Pas toujours.
On ne leur a pas rendu la vie facile.
Elles ne se sont pas mariées. Mais elles ont hérité.
Elles vivaient en paix chez elles,
ce qui n'était pas une mauvaise chose.
Mais elles dormaient seules.
Tu es futée, mamie.
Pas assez.
Je les comprends maintenant, grâce à toi.
Mais c'est trop tard.
La prochaine fois que quelqu'un te traite de "Cheval",
souviens-toi que tu viens d'une famille de femmes fortes.
C'est difficile à voir, mais on distingue une cicatrice sur la muqueuse.
Je ne l'avais pas vue. C'est très réussi sur le plan esthétique.
On a fini, Adela. Vous pouvez vous lever.
Appelle-moi si besoin, Carlos.
Merci pour tout, Ángel.
- Salut. - Je te tiens au courant.
Vous pouvez vous rhabiller. Je vous attends à côté.
Bien, Adela.
Je vais essayer d'être le plus clair possible.
Votre aménorrhée et votre stérilité sont dues à votre absence d'utérus.
Vous êtes née sans utérus ni ovaires.
À la place, vous aviez des gonades internes.
Des gonades internes.
Des testicules.
Oui, mais non descendus.
Les testicules des garçons descendent vers la fin de la grossesse.
Attendez, docteur.
Vous avez parlé de "garçons". Je ne comprends pas.
Je ne dis pas que vous êtes un homme.
Vous avez un vagin, même s'il est court.
L'examen pratiqué nous laisse penser que vous êtes née
avec un clitoris hypertrophié et que vous avez été opérée
pour normaliser l'aspect de vos organes génitaux.
Ils ont fait du bon travail.
Ça se passe toujours comme ça ?
Presque toujours.
Les médecins ont dû en parler à vos parents et prendre une décision.
C'est la procédure habituelle dans certains cas d'intersexualité.
- Intersexualité. - Oui.
C'est beaucoup plus courant qu'on le pense.
Et ces gonades internes…
- Elles sont encore là ? - Non.
On a dû vous les retirer à l'adolescence.
On procède ainsi pour prévenir des tumeurs et d'autres pathologies.
J'ai subi une opération à 14 ans,
soi-disant pour une hernie.
C'était peut-être vrai. L'ablation des gonades a pu avoir lieu en même temps.
Mais c'est une castration.
C'est un mot fort, Adela.
Ils auraient dû vous dire la vérité,
et le médecin aurait dû assurer un suivi, mais de là à parler de castration…
C'en est pourtant une.
Je fais quoi, maintenant ?
Essayez d'oublier tout ça et poursuivez votre vie.
Si vous voulez, on peut faire des examens ici.
Et si j'arrête les œstrogènes ?
Je vous le déconseille. Le corps a besoin d'hormones.
À quoi je ressemblerais, sans chirurgie ni traitement ?
Comment est mon vrai moi ?
Adela, non.
Non.
Ta maison, c'est moi.
MADRID
JUIN 2000
"Il est temps qu'on s'appelle.
"J'espère que tu vas bien et que tu es devenu gérant du bar.
"Tu me manques.
"José.
"P.-S. : je fais des rêves qui perturbent ma paix intérieure.
"Je suis dans une dimension étrange,
"entouré de flammes destinées à brûler de plaisir.
"Un ange apparaît, ou un archange, je l'ignore."
L'affaire dite "de la marraine meurtrière" a suscité l'indignation dans le quartier.
Lors d'un transfert de María Dolores, la Garde civile et la police de Fuengirola
ont dû intervenir pour empêcher un lynchage.
Ils mentent. La pauvre femme finira en prison.
Ils se liguent contre elle.
La mère ne perd pas une occasion pour la dénigrer.
Elle pète les plombs sans sa fille.
Et elle est aigrie.
Un cœur brisé mord plus fort qu'un chien.
Qu'en dis-tu ?
Une foule en colère trouve souvent un innocent, qui paye pour autre chose.
Note ça, Isodoro.
Je passe déjà ma journée à noter des choses.
- Autre chose, Patricia ? - Non, merci.
- Ça fait combien ? - Deux tapas et un Coca ?
Ça fait 550.
A.-D., viens me voir quand tu auras un moment.
À plus tard.
Quand est-ce que je verrai enfin ta carte d'identité ?
Je suis foutu si je me fais inspecter.
Je ne le répéterai pas. Demain, sans faute.
Sinon, je te remplacerai.
Désolé.
- Patricia, tu veux de l'aide ? - Ça va aller. Monter, c'est plus facile.
Je te l'accorde.
Il faut bien uriner.
Dis à Antonio de mieux laver ses bijoux de famille.
D'accord. Merci.
La testostérone commence à agir, hein ?
Deux boîtes.
Voilà pour vous.
- Toujours pas d'ordonnance ? - Malheureusement non.
Je ne vous laisserai pas sans médicaments.
Mais c'est important d'aller voir un médecin.
Tenez. Ça fait toujours effet très rapidement.
Certains clients ressemblent à des bûcherons version film porno…
Si vous les aviez vus avant…
Dans deux mois, vous verrez…
- Au revoir. - Au revoir.
Bonjour.
Et j'attendais là.
Tu n'as pas honte ?
Tu es incroyable. Un jour, tu me feras mourir de chagrin.
- Tu vas où ? - Tu viens ?
Où est-ce que tu vas ?
Allô ?
Adela, ma chérie, c'est toi ? Ça va ?
Parle-moi, je t'en supplie.
Bonjour.
Salut. Ça va ?
Oui. Je vais me coucher.
A.-D., on voudrait te parler. Tu peux venir ?
Une autre fois Je suis très fatigué.
Écoute, A.-D., on a essayé.
Chacun est comme il est. Tu as sûrement tes problèmes,
mais Ángela et moi, on a une autre vision de la vie en communauté.
On ne sait pas comment te parler, A.-D.
On est désolés, mais tu n'es peut-être pas fait pour vivre ici.
Dis-nous si on a fait un truc qui t'a déplu, mais il faut que ça change.
Ça ne peut pas durer.
Sérieusement, putain ? C'est tout ?
Tu nous as ignorés pendant six mois à cause de ça ?
Je n'y crois pas.
Je suis désolé.
"Je suis désolé", A.-D. ?
Tu crois que je m'appelle vraiment Gato ? Chat ?
Que ma mère miaule et a huit mamelons ?
Non.
Tu nous prenais pour qui ?
Tu m'as vu monter ici avec des mecs, des meufs, des mecs et des meufs…
- Tout ce qu'il trouve. - Et elle ?
Elle ne sait même pas qui est le père de son bébé.
C'est vrai. Ça peut être trois mecs.
Deux de mon village et un hippie allemand. Je n'en dirai pas plus.
J'espère que ce n'est pas moi.
A.-D., chéri,
on était au courant.
Enfin, on s'en doutait. On s'en fout.
C'est même pour ça qu'on t'a pris.
Tu es parfait pour notre petite maison close.
Pas vrai, mon amour ?
Il a chez lui des livres que l'Église n'approuverait pas.
C'est vraiment un prêtre ? Avec cette voix ?
Et il est super beau.
J'adore.
J'hallucine pour la boutique d'antiquités.
En te regardant, tout s'explique.
Tu es tellement intéressant. C'est presque agaçant.
- Bon. - Déjà ?
Et toi ?
C'est quoi ton vrai nom, Gato ?
Quand on se connaîtra mieux.
Je viens de Tacoronte, à Tenerife.
Excusez-moi, monsieur le marquis.
Je bosse à la maison.
Je mets des invitations sous enveloppe, j'assemble des stylos, tout ça.
- Et ta famille ? - Un peu comme toi.
Je les aime, ils sont gentils. Et je peux rentrer quand je veux.
Mais ils manquent d'ouverture d'esprit.
Et les tiens ?
Mon père est charpentier, c'est un fasciste enragé.
Ma mère est une belle femme,
super intelligente,
qui a fait l'erreur d'épouser cet animal.
Je parle à ma mère chaque semaine. Pas à lui.
Tu es bien restaurateur d'art ? Tiens-le délicatement, comme un pinceau.
Inspire comme si tu venais d'échapper à un engagement qui te gonflait.
Voilà.
Voyons voir.
Je prends une photo.
Magnifique.
Premier joint, hein ?
Les amis, avec tout ce qui se passe à la maison,
j'ai oublié de vous dire un truc important.
J'ai perdu mon boulot aujourd'hui,
et il ne me reste plus que deux mois de loyer.
L'incertitude est notre quotidien, chéri.
Deux mois, c'est une éternité. Tu trouveras autre chose.
C'est certain.
- Entrez. - Allons-y.
Voilà.
Non, chéri, pas toi.
Ce soir, c'est le premier chapitre de notre recherche du temps perdu.
Tu viens avec moi.
Quelque chose d'éphémère, d'un peu artificiel
Mes chéries.
Comme un éclair électrique
Capable de te tuer…
Alana !
Quoi de neuf ?
Tu es superbe. Ça fait un bail. Salut.
À plus. Je lui fais visiter.
D'accord.
Yogurina, quels seins !
Ils ont un goût de lait. Salut.
Capable de te tuer.
Roberta !
Mon amour.
C'est une nympho. Elle est top.
La Prohibida.
Ça suffit. Merci.
On va lui dire bonjour. C'est une copine.
Prohibida !
- Salut. - Salut !
C'est qui, ce queer ?
Je m'appelle A.-D.
- Ade ? - A.-D.
D'accord. A.-D. comme Ami Déjanté. Ou alors, Amant Déchaîné.
- Vous avez besoin de quelque chose ? - Rien, chérie.
- À plus tard. - Super.
C'est vraiment une crème.
Tu veux un verre ?
Cris.
- Salut, mon petit Gato ! - Salut, princesse.
- Ça va, beau gosse ? - Et toi ?
- Je vous sers quoi ? - Deux vodkas citron.
Encore un nouveau queer ?
Comment ça va ? Je m'appelle Cristi.
- Bienvenue à l'asile. - À ras bord. Ne lésine pas.
Gato, je t'ai trop gâté.
Merci. Tu es géniale.
Passe-moi ta clope, et on est quittes.
- D'accord. - Amusez-vous bien.
Je n'ai pas quatre mains, juste deux. Sinon, je ne serais pas là.
Elles m'ont toutes les deux traité de queer.
Lèche.
"Queer" est le seul mot
qui soit à la fois singulier, pluriel, masculin, féminin, neutre…
Être queer, c'est un rêve.
Ça ne marche pas comme ça.
Ah bon ?
Tais-toi, queer, je vais te raconter un truc de dingue.
Tu vois ?
Ce n'est pas à vous que je parle, égocentriques.
C'est ma chanson.
On danse ?
Laissez passer ! C'est ma chanson !
Toi
Ce que tu dois faire
C'est
Te préparer et sortir
Avec des gens modernes
Et aller danser en boîte
Tu devrais avoir ton brevet
Ici, tu n'as pas besoin d'essayer de plaire.
On danse ?
Si tu veux aller quelque part
Ce que tu dois faire
C'est mettre ton manteau à l'envers
Et ce que tu dois faire
C'est t'inscrire à un cours d'anglais
Ce que tu dois faire Ce que tu dois faire
Ce qu'on doit faire
C'est avoir notre propre style
Ne pas renoncer à nos envies
Par peur de ce que les autres pourraient dire de nous
Et enfin, renforcer notre amitié
Alors…
Tu vois de quoi je parle ?
La résine synthétique de Jackson Pollock.
Je suis largué. Tu es une encyclopédie.
Bienvenue chez toi.
- Bonne nuit. - Bonne nuit.
Viens. Ne dors pas tout seul.
Quoi ?
Ne dors pas tout seul. Viens.
Ramón Vicente.
Gato s'appelle en réalité Ramón Vicente.
- Qui est-ce ? - C'est Patricia, petit.
- Descends. - Patricia.
Qu'est-ce qu'il y a ? Qui t'a donné mon adresse ?
Isidoro. Estime-toi heureux qu'il ne soit pas là. Il est furax.
Dis-lui que je suis désolé, mais que je ne reviendrai pas.
Calme-toi, l'enfant de chœur. On s'en fout, d'Isodoro.
Je suis là pour te voir.
D'accord, merci. Je suis dans une situation compliquée.
J'ai besoin de réfléchir, et d'abord de dormir.
Il te faut un boulot et une carte d'identité.
Tiens ça.
Tu vas où où ?
Je peux au moins t'aider pour le boulot.
Tu es vraiment nul comme serveur.
Mais je t'ai vu bouger. Tu es gracieux et bien éduqué.
- Tu bossais dans le luxe ? - Au magasin d'antiquités de mon père.
Parfait. J'ai besoin de quelqu'un comme toi.
Je te payerai 25 000 pesetas de plus par mois qu'Isidoro. Qu'en dis-tu ?
Pour faire quoi ?
Pour bosser dans une charmante banque.
Ta cuite d'hier t'a rendu un peu con.
Je ne voulais pas être impoli.
Je suis une pute, pas une fasciste.
Ce n'est pas un secret.
Je refuse de coucher pour de l'argent.
Arrête-toi. J'ai ton sac.
Tu couches avec qui tu veux. J'ai besoin de toi pour deux choses.
Premièrement, gérer l'accueil. Et ce n'est pas ce que tu imagines.
Et deuxièmement, être mon assistant personnel.
Pourquoi tu veux m'aider ?
Au bar, tu étais le seul à m'aider avec les marches.
Taxi ! Viens, on y va.
Tu commences maintenant. Accompagne-moi à la clinique.
Je pue ! J'ai besoin d'un café et d'une douche.
Pas le temps. Ça va aller.
Tu ressembles à un gigolo de Pasolini.
Il me faut ta carte d'identité pour les papiers.
D'accord ?
D'accord.
Merci.
C'est là.
Bonjour, Patricia. Ça va bien ?
- Bonjour. - Bonjour.
- On vous appelle bientôt. - Merci.
Vous m'avez vraiment détendue.
C'est le but.
Mes ronflements m'ont réveillée.
Te voilà.
Je vais prendre un taxi. Je t'attends dehors.
Ça va ?
Tu t'es levé tôt.
J'ai trouvé un boulot.
Déjà ?
Putain.
Impressionnant.
Où ça ?
Dans la boîte d'une cliente du bar.
Ça tombe bien, car Amadeo augmente notre loyer.
Quarante mille pesetas. Quel salaud.
Ángela est dans la merde. Et moi aussi.
Je dois y aller.
Je dois aller bosser.
Tu veux bien changer sa couche ? Ça sent bizarre.
Tout est dans la chambre d'Ángela. Le placard du bas.
Tu peux entrer.
Tout va bien ?
Oui.
Avant d'ouvrir la porte, vérifie les détails du rendez-vous.
Qui sont les clients, qui s'en occupe,
dans quelles chambres, de quoi ils ont besoin.
Tu prends leurs manteaux et leurs affaires
et tu les mets dans l'armoire en face du comptoir.
Voilà ton bureau.
Généralement, ils téléphonent pour demander nos services.
Ne leur demande leur nom qu'une seule fois
et ne le dis jamais à voix haute, d'accord ?
- Je leur demande ce qu'ils veulent ? - Non.
Ne demande jamais.
La première fois est toujours avec moi. C'est la plus importante.
Ils doivent me dire ce qu'ils recherchent et comment ils veulent procéder.
Et s'ils ne savent pas, je dois les guider.
Voici la salle Versailles.
Madame Vega travaille ici.
Viens.
La salle médicale,
où travaille Madame Altair.
Et ça, ça sert à…
Il ne faut jamais…
Et c'est très important, A.-D.
Il ne faut jamais juger les clients.
Affronter ses désirs et les confier à quelqu'un demande du courage.
C'est sacré.
C'est là que je travaille. Le donjon.
A.-D.,
retiens bien une chose.
Dès que tu entres dans cette pièce et jusqu'à ce que tu en sortes,
tu dois m'appeler Maîtresse Feli ou Madame Feli.
Compris.
Voici le vestiaire. Frappe toujours avant d'entrer.
L'autre jour, il m'a fait porter le masque de cochon.
- C'était notre Fernando ? - Oui.
Les filles.
- Ça va, mon beau ? - Oui.
Il me plaît, Maîtresse.
Ravie de te rencontrer, A.-D.
Moi aussi, enchantée.
A.-D., les clients se changent dans les salles.
Prépare tout avant leur arrivée.
Ton uniforme est là. Il y en a deux.
On commence dans une heure. Pose toutes les questions que tu veux.
Il ne comprend pas.
Allez-y, les filles. À demain.
- Salut. - À demain, Isa.
Je suis destinée à être la kiné des vieilles femmes de ta vie.
Patricia te tuerait si elle t'entendait la traiter de vieille.
Je vais par là.
Tu vis à Madrid depuis quand ?
Mon remplacement à Pampelune s'est terminé
un mois après ta disparition.
Comment vas-tu ?
Mon chou, je ne sais pas si je suis capable de dire des banalités
comme des connaissances qui se croisent par hasard…
Ou si j'ai envie de te raconter ce que je fais ici.
Je comprends. Je ne sais pas quoi dire. Désolé.
C'est pour ça que tu es partie ?
Je ne te juge pas.
Sincèrement.
Mais te voir comme ça tout à coup, c'est…
J'ai imaginé mille fois nos retrouvailles,
mais je n'avais pas envisagé ce scénario.
Je comprends.
Pourquoi tu es venu ?
Je ne voulais pas fuir une deuxième fois.
- Je peux te donner mon numéro ? - Je l'ai déjà.
C'est un nouveau.
Alors oui, je veux bien.
Je t'écoute.
- 655. - Oui.
34-72-85.
- Je l'enregistre sous quel nom ? - A.-D.
Tu ne t'es pas creusé la tête.
- Bonne nuit, A.-D. - Bonne nuit.
- Tu as le coup de main. - Ma grand-mère est diabétique.
- Comment se passent tes débuts ? - Bien. Je m'adapte vite.
Je suis d'accord. Tu t'en sors bien.
- Je suis contente que tu sois là. - Merci, Maîtresse.
Quand on est fermé, appelle-moi Patricia.
Tu veux venir dîner chez moi ? J'ai fait un délicieux ajoblanco.
Non, merci, Patricia.
Comme tu veux. J'arrive dans une minute.
GERTRUDE STEIN AUTOBIOGRAPHIE D'ALICE B. TOKLAS
Allô ?
Je viens d'aller voir une pièce de théâtre insupportable.
- C'était nul ? - Non, c'était super.
C'est ça le problème. Je n'ai pas supporté.
- Tu es toujours là ? - Oui, je suis là.
Je n'arrête pas de penser à toi.
Moi aussi. Et ce n'est pas marrant, car ça fait
des mois que je repense à la dernière fois qu'on s'est vues à Pampelune.
Tu étais la seule chose qui me soit arrivée, Isabel.
J'étais perdue.
Je le suis encore.
Oui, mon chou, mais je deviens folle, parce que…
Je ne sais pas qui tu es.
C'est toi, mais…
Je m'en fous de te le dire. Je suis tombée amoureuse
de la catéchiste victorienne, la señorita, et je retrouve
un genre de mannequin Calvin Klein.
Je ne sais pas quoi dire.
Je ne me couche pas tout de suite.
Et tu as l'air bien réveillé.
Tu veux qu'on se voie ?
Tu en veux ? Je viens de l'acheter.
C'était quoi, la pièce ?
Une version des Bonnes.
Avec des actrices incroyables.
Tu es montée sur scène ici ?
Non, mais j'aimerais bien.
Je suis venue ici pour ça, pas pour être kiné, mais…
Cette ville m'épuise depuis quatre mois.
J'avais adoré te voir jouer.
Ne te moque pas de moi, Adela. A.-D., pardon.
Tu étais juste bourrée d'ocytocine.
Ne dis pas ça.
J'étais sincère.
Je t'ai vue regarder ce tableau,
celui que tu m'as montré,
et prononcer le nom du peintre… C'était quoi ?
- Guido Reni. - Oui, Guido Reni.
Je ne le connaissais pas.
Mais j'ai vu ton visage quand quelque chose t'émerveille.
C'est dur de voir des nanas qui sont nées pour être actrices
et de se comparer à elles.
Putain, cette façon qu'elles ont de parler avec une autorité
mêlée à une sorte de légèreté.
Elles se métamorphosent physiquement.
Elles sont…
Elles sont irrésistibles.
Je m'entends dire la même chose, avec la même intonation,
je déborde d'émotion, mais je me sens moche.
Je ne sais pas comment l'expliquer, mais je me sens moche et gênée.
- Ce n'est pas ce que voit le public. - OK.
Tu sais,
Les meilleurs moments de ma vie,
je les ai vécus grâce à la beauté créée par les autres.
Et je sais ce que c'est d'être la moche du groupe.
Pas de se sentir moche. De l'être. De l'entendre dire.
- Les gens disent n'importe quoi. - Exactement.
Je suis allée voir ton ami prêtre.
C'est vrai ?
Quand tu as disparu.
Tu m'en as parlé une fois.
Tu étais bien bourrée, meuf. Mec, pardon.
Mais j'ai senti que tu tenais à lui.
- Et alors ? - Il a été charmant.
Il m'a aidée à te comprendre un peu.
Il m'écrit de temps en temps. Il sait qu'on s'est revus.
- Il ne m'a rien dit. - Il attend sans doute que tu lui dises.
Il te respecte.
Mon Dieu.
J'adore cet endroit.
Je viens souvent. Je commence à connaître les dragueurs.
"Samedi, j'ai rêvé de toi.
"On faisait du play-back dans un groupe mais on se faisait démasquer.
"Ça me manque de te voir surgir en pleurs pour me demander conseil.
"Ça me donnait l'impression d'être Confucius. Je t'aime.
"P.-S. : 'Si je n'avais pas créé mon propre monde,
"je serais probablement mort dans celui des autres.'
"Notre Anaïs."
Ça m'a pris une heure et demie pour l'endormir.
J'ai failli me pisser dessus.
Tu es rentré tard, hier, non ?
Le boulot.
Tu peux me vernir cette main ? Je n'y arrive pas.
Ça doit être Gato.
Il va réveiller le bébé. Tu veux bien ouvrir ?
Alors ? Tu es bourré ?
Ah, je savais que vous étiez là.
- Amadeo, qu'y a-t-il ? - Je dois vous parler.
Pour ça, il y a la sonnette et le téléphone.
On ne débarque pas chez les gens comme ça.
Qui ne cache rien, ne craint rien. Ça reste chez moi.
Non, ce n'est pas chez vous. C'est pour ça qu'on vous paye un loyer.
Écoutez, les jeunes. Je dois malheureusement augmenter le loyer.
Vu la situation, je n'ai pas le choix.
Et il y a le bébé. Je suis venu parler ça.
Quel bébé ?
- Mon fils ? - Oui.
Ángeles, des voisins se sont plaints.
Il y a des personnes âgées. Je préfère qu'il n'y ait pas d'enfants.
Qui s'est plaint ?
- Je nomme le péché, pas le pécheur. - Ángela. Je m'appelle Ángela.
Et j'en ai plein le cul de vos proverbes.
Allons faire le tour des appartements, et voyons qui s'est plaint du bébé.
- Voyons, calmez-vous. - Oh que non.
- Je ne me calmerai pas. - Ce n'est pas la solution.
Vous n'entendez pas qu'il hurle ?
On dirait un cerf à l'agonie !
- Oui, Ángela ? - Mon bébé te gêne ?
Comment peut-il me gêner ?
Cet homme dit qu'il dérange les voisins.
Je ne parlais pas de ce voisin. On l'entend jusqu'au 6e.
Mais il n'y a pas que ça. Je voudrais parler du loyer.
Appelez-nous, et on en discutera.
Vous voulez que mon bébé soit SDF ?
On ne peut pas parler avec vous. C'est toujours pareil.
Que se passe-t-il ?
Il augmente le loyer.
- Vous avez l'air contrarié. - Il dit que le bébé gêne les voisins.
On l'entend hurler dans toute la cage d'escalier.
Désolé, Amadeo, je n'entends rien.
Attendez.
Quoi ? Ne vous foutez pas de moi.
Non. Aucun bébé qui pleure.
Vraiment désolé.
Allez, rentrez.
On en parlera une autre fois. C'est toujours un plaisir de vous voir.
Où est-ce qu'on va trouver ce foutu fric ?
Vous me devez un mois de loyer !
Quel fils de pute.
Viens-là, petit. Peux-tu m'aide à retirer mes bottes ?
Ça fait du bien.
Ce n'est pas beau à voir. Je vais les masser.
D'accord.
Continue.
C'est agréable.
Tout a une fin, hein, Feli ?
En plus, je deviens maladroite.
Continue.
Ça fait mal, mais c'est agréable.
J'ai de la chance de les avoir.
- Et elles de t'avoir. - Oui.
Je suis contente de savoir que ça va continuer.
Je vais devoir bientôt raccrocher les bottes.
Ça te fera du bien de ralentir.
Le travail ne manque pas ici. Tout ira bien pour toi.
Toi, tu veux faire quoi ?
Moi ? Je suis bien ici. Ça me plaît.
Tu as talentueux et malin. Tu ne resteras pas ici.
Pour le moment, ça nous arrange tous les deux,
mais je veux savoir ce que tu aimerais faire.
Je ne sais pas, Patricia.
Tu sais ce que j'ai remarqué sur le bustier ?
Quoi ?
Qu'il avait ton odeur.
Pas celle de ta crème pour les mains, mais ton odeur à toi.
Je l'ai essayé quand je cousais pour…
Ne t'inquiète pas. Je ne te juge pas.
Tu fais partie de la maison de Madame Feline.
Tant que tu ne salis rien, utilise ce que tu veux.
Viens. Assieds-toi.
Qu'est-ce que tu veux savoir, Patricia ?
Comment as-tu décidé d'être toi-même ? De prendre des hormones ?
Pourquoi maintenant ?
Parce que je te le demande.
Quand j'ai quitté mes parents, récemment.
Mais tu avais dû y penser avant, non ?
Il n'y a pas de bonne réponse. Je suis curieuse.
Je ne sais pas, Patricia.
J'ai été opérée sans mon consentement. Plus pour leur bien que pour le mien.
Je comprends.
Tu as décidé de prendre les choses en main. Normal.
Parfois, il faut tout envoyer balader. Tant pis pour les autres.
Ce qu'ils m'ont fait est irréversible.
Les gens peuvent agir cruellement quand ils sont paumés, A.-D.
Le monde est fait ainsi.
La normalité est une excuse que les lâches se donnent pour vivre en paix.
Ils en font même des lois.
Viens, aide-moi à me lever.
- Tu es sûre ? - Oui, donne-moi ma béquille.
Allons devant le miroir.
Tu sais quand j'ai su que j'étais une femme ?
- Non. - La réponse n'est pas là.
Ni dans cette merde.
Ça ne fait pas de moi une femme.
Ni ça.
Ça ne dit rien de moi.
Je suis une femme, car mes tripes me le hurlent.
Parce que tout ce que je dis, ce que je fais, ce que je ressens…
Tout ce qui me blesse et me rend heureuse
me parle en hurlant d'ici.
Ça vient de là.
Et si je n'écoutais pas, j'en mourrais sûrement.
Je me décomposerais.
On ne peut pas échapper à ses tripes, A.-D.
C'est impossible.
Écoute tes tripes.
Elles ne me hurlent rien. C'est le silence en moi.
Je ressens juste de la colère.
Tu as eu du cran d'oser faire ça.
Mais inconsciemment, tu continues d'obéir.
C'est répugnant, mais la haine uniformise tout.
On est détestés de la même façon. Mais on n'est pas pareils, chéri.
Viens. Viens me retrouver.
- Ça va ? - Oui.
Désolée.
"Je vais essayer d'arranger les choses. Faites-moi confiance.
"Ángela, s'il te plaît, remplace-moi au boulot pour une journée.
"Sois à midi au 118, Paseo del Pintor Rosales, 1er étage,
"et dis à Patricia que je t'envoie.
"Je vous aime. A."
Bonjour.
- Je peux le croquer ? - Non.
Salut, mon trésor.
- Entrez. Vous avez rendez-vous ? - Non, c'est A.-D. qui m'envoie.
Je cherche Patricia.
- Bien. Attendez un instant. - D'accord.
Dans sa lettre, il dit qu'il va régler nos soucis d'argent
et me demande de venir ici.
C'est censé être juste pour une journée.
Sacré A.-D., putain.
Il est tellement mystérieux.
Je te montre ce qu'il faut faire ?
Je n'ai personne pour le garder.
Mon autre coloc n'est pas là.
Ce n'est pas un problème.
Viens, minou.
Viens.
Debout.
Il est médecin et a trois enfants. Il est là pour la journée.
- Il peut s'en occuper. - Sérieusement ?
Il en prendra soin.
Allô ?
Salut, Santiago.
Je devrais raccrocher.
Oui, mais s'il te plaît, ne le fais pas.
J'ai besoin de ton aide.
Adela, qu'est-ce qui se passe ?
Est-ce que c'est grave ?
Non, Santiago, je vais bien.
- Mais tu es le seul à pouvoir m'aider. - OK.
Viens à Pampelune pour qu'on en discute.
Si tu veux, personne n'aura besoin de savoir que tu es là.
Adela, tu es là ?
Oui, je suis là.
Santiago, j'ai des problèmes financiers et j'ai besoin de mon argent.
Tu es gonflée, Adela.
Je n'en reviens pas. Six mois sans la moindre nouvelle de toi.
Je me suis imaginé le pire. Tes parents n'ont rien voulu me dire.
J'ai supplié le père José María de me dire si tu étais en vie.
Tu daignes enfin m'appeler, et c'est pour parler d'argent ?
- C'est tout ce que je suis pour toi. - Non, Santiago.
Je ne pouvais pas te parler.
Il aurait fallu revenir ici, et je ne pouvais pas.
Pardonne-moi, Santiago. Je t'en prie.
Je ne méritais pas d'explication ?
J'aurais tout compris.
Bon sang, Adela…
On s'est embrassés la dernière fois qu'on s'est vus.
Pardon.
Je te demande pardon.
Un investissement n'est pas comme un compte en banque.
Il y a des conditions pour retirer l'argent.
- Tu as toujours le même compte ? - Oui.
Je vais te rembourser ton argent depuis mon compte
et garder tes obligations. Ça te va ?
C'est parfait.
Santiago, merci.
Je ne sais pas quoi dire.
Alors, il n'y a rien à dire.
Attends. Ne raccroche pas.
Si j'étais restée,
si j'avais pu rester,
ça aurait été toi, et ça aurait été parfait.
J'espère que tu trouveras ce qu'il te faut.
Toi aussi, Santiago.
Je sais ce qui m'attend.
Dix rues et 99 personnes.
MAGASIN D'ANTIQUITÉS DE JUAN
- Tu as appelé le plombier ? - Je n'ai pas eu le temps. Désolé.
- Le plafond va nous tomber dessus. - Je sais.
- Quoi ? - Regarde.
Dieu merci. Tu étais où ? On était inquiets.
- Il est arrivé quelque chose ? - Le loyer est payé. Tout va bien.
- Comment ça, tout va bien ? - Ángela.
On en parlera plus tard.
Je ne comprends pas.
Salut, chéri. Tu nous as manqué hier, mais ta copine s'en est très bien sortie.
Tu veux parler ?
On commande chinois ?
- Je n'ai pas faim. Merci, Lidia. - De rien.
Mais si tu changes d'avis,
sache que ma porte est toujours ouverte.
Et celle des autres aussi.
Et si tu as honte,
n'oublie pas qu'on côtoie ce sentiment au quotidien.
- Et qu'on le transforme en bonheur. - Oui.
- Bref. Ne reste pas ici trop tard. - Oui. Laisse ça, je vais finir.
Au revoir.
Bonne nuit.
A.-D. !
A.-D. ! Qu'est-ce que tu fous ?
A.-D., arrête.
- Lâche-moi. - Arrête.
Écoute-moi, chéri.
Tu vas faire peur au bébé.
Voilà, voilà.
Ángela. On est là.
- On est là pour toi. - Je ne veux pas qu'on l'abîme.
Mon corps, Gato.
Ángela.
- Ça va. - Je ne veux plus qu'on l'abîme.
- Mon corps. - Plus personne ne l'abîmera.
Je te le promets. On va s'en occuper ensemble.
- D'accord ? - Mais oui, chéri.
Mais oui.
Plus personne ne l'abîmera.
D'accord ? On est là pour toi.
Ça va aller.
Tu as parlé toute la nuit.
Qu'est-ce que j'ai dit ?
Je ne sais pas. À un moment, tu as parlé des Dix Commandements.
Pourquoi tu es venue ?
Parce que…
ils m'ont parlé de ton état,
et parce que…
j'ai du mal à rester loin de toi.
Et comme tu sais, je déteste la douleur, A.-D.
J'aimerais que tu dises mon nom.
Je déteste la douleur. La tienne et la mienne, Adela.
Ça m'a manqué.
Tu veux me parler, señorita ?
On fait quoi, maintenant ?
On insiste.
On continuer d'insister, mon chou.
Allez, lève-toi.
Sors du lit.
Debout ! Le corps est paresseux et aime ne rien faire.
Regardez.
"Mais il fallait festoyer et se réjouir,
"parce que ton frère, ta sœur, ou plutôt cette personne ingérable,
"était morte et elle est vivante.
"Elle était perdue et elle est retrouvée."
C'est pas vrai !
Qu'est-ce que tu fais là ?
- Les voies de Dieu sont impénétrables. - Tu parles comme un prêtre ?
Ce sont ces deux-là.
Ils m'ont appelé, et je suis venu tout de suite.
Venez, sortons sur le balcon.
- La rue est belle. Va voir. - Allez.
Regardez.
Tu veux descendre ?
Demain.
Demain. D'accord.
Je ne suis pas que le silence
Je ne suis pas la blessure Que je n'ai pas pu refermer
Je ne suis pas seulement la peur dans le miroir
Qui a repoussé ceux qui voulaient me prendre dans leurs bras
Je laisse derrière moi le reflet Qui m'a fait douter
Je me remets entre mes mains
Je me dévoile lentement
Mon corps est ma maison
Je suis ma maison
Je ne me cache plus derrière de vieux mensonges
Je ne me tais pas juste pour éviter les conflits
Dans mes yeux Je porte la lumière qui vient
Je suis mon propre étendard
Je reste ancrée dans ma paix intérieure
Et avec le vent
Je commence à danser…
Je me remets entre mes mains
MI QUERIDA SEÑORITA
Je me dévoile lentement
Mon corps est ma maison
Je suis ma maison
Je choisis la lumière
Je choisis mon chemin
Je choisis mon nom
Je choisis mon amour
J'affronte ma part d'ombre
La culpabilité, la dissimulation
J'accueille la petite fille
Qui ne savait pas comment crier
J'embrasse la colère
Qui me réduisait au silence
Et l'habitude
De retenir mon souffle
Je laisse derrière moi le reflet
Qui me faisait douter
Je laisse derrière moi le regard
Qui essayait de m'enfermer
Moi aussi, je vais dans les musées quand je me sens seule.
- Vous savez pourquoi ? - Pourquoi ?
Parce que tout est si calme et silencieux ici.
Et quand je retourne dehors,
la vie me surprend de nouveau par son animation.
Et vous ne vous sentez pas encore une seule ?
Parfois.
Mais je me sens vivante.
Et c'est formidable de vivre.
Señorita
Pourriez-vous me raccompagner à la sortie ?
Merci.
Je me remets entre mes propres mains
Je me dévoile lentement
Mon corps est ma maison
Je suis ma maison
Je choisis la lumière
Je choisis mon chemin
Je choisis mon nom
Je choisis mon amour
Sous-titres : Constance de Mascureau