25 NĂM TRƯỚC, CẢNH SÁT NEW YORK ĐỐI MẶT VỤ GIẾT NGƯỜI HÀNG LOẠT THẢM KHỐC NHẤT
TRONG LỊCH SỬ HIỆN ĐẠI CỦA HOA KỲ.
Đây là những trải nghiệm có thật, những sự kiện chi tiết đã xảy ra.
Đây là vụ giết người lớn nhất mà chúng tôi từng nhận được.
Hàng nghìn người đã bị giết trong cuộc tấn công này.
Bọn tôi không hề có chuẩn bị.
Bọn tôi thiếu chuẩn bị về mặt con người, chứ đừng nói đến mặt nghề nghiệp.
Tôi không thấy mình nắm kiểm soát như khi điều tra.
Tôi cảm thấy như mình chỉ cố để tồn tại đến hết ngày.
Bạn được biết bản thân mình là người thế nào.
Bạn được biết hợp tác đồng đội là thế nào.
Bạn được biết đồng sự của mình là ai.
Bạn được thấy cuộc sống quan trọng thế nào.
Tôi nghĩ nửa thành phố có người quen
hay họ hàng, chết ở Trung tâm thương mại.
Mà thời gian đã trôi qua.
Một số người bây giờ, họ chưa từng trải qua chuyện như vậy.
Họ chưa thấy thảm họa thực sự là thế nào.
Và cả thành phố đã tập hợp lại.
NEW YORK SẼ ĐỨNG VỮNG
Xuất thân, quốc tịch không quan trọng.
Hôm đó, tất cả đều chỉ là con người.
Hai mươi lăm năm sau,
đó sẽ luôn là ngày chia cắt cuộc đời tôi.
Thế giới tồn tại vào ngày 10/9, nó đã không còn nữa.
Nó dẫn tới 20 năm chiến tranh.
Cả thế giới của tôi thay đổi.
Cả thế giới đã thay đổi.
Việc của chúng tôi là đảm bảo bạn có thể ngủ ngon vào ban đêm.
Gia đình họ cần biết kẻ nào đã giết người thân mình.
TỔ ÁN MẠNG BẮC/NAM MANHATTAN
Sự đồng cảm với nạn nhân, đó là điều quan trọng nhất.
Tôi vẫn thích nhìn phía sau bức màn.
Điều gì đã thực sự xảy ra?
Bạn muốn tìm ra sự thật.
Đó là việc của thanh tra.
Bản năng của bạn là giúp mọi người.
THÀNH PHỐ NEW YORK
Ở Thành phố New York, Sở Cảnh sát New York…
là chủ quản.
ÁN MẠNG: NEW YORK
Nhìn lên hai tòa tháp từ bên dưới là điều tuyệt vời nhất.
Bạn biết đấy, đặc biệt là với trẻ con, bạn cứ thế này.
Và nó cứ cao mãi cao mãi, nhưng cầu thang lên thiên đường.
Cô JoAnn của tôi làm việc ở Trung tâm Thương mại Thế giới.
Bà ấy làm ở Tháp Bắc, tầng 103,
và sau đó là tầng 105.
Bà ấy làm việc cho Cantor Fitzgerald, hãng môi giới.
Bà ấy bắt đầu làm ở đó năm 18 tuổi.
Cuối cùng trở thành Phó chủ tịch, Cộng sự.
JoAnn là cô tôi, nhưng mà giống chị tôi hơn.
Lúc nào cũng lo cho tôi, đảm bảo tôi không gặp rắc rối.
Cô ấy chỉ hơn tôi 13 tuổi.
Lúc mới vào làm việc ở đó,
cô ấy đưa tôi đến Trung tâm Thương mại lần đầu tiên.
Một đứa trẻ năm tuổi ấy,
bạn hào hứng với những gì mình chưa bao giờ được thấy.
Thế là tôi vào thang máy, và nó như một tàu tên lửa.
Mất vài phút là lên đến nơi, tầng một trăm lẻ mấy gì đó.
Tai bạn lục bục. Bạn bước ra ngoài.
CỰU TRUNG SĨ CẢNH SÁT NEW YORK
Và khi bạn bước lại gần, thật ra kiểu…
Rơi xuống rất xa.
Mỗi tòa tháp là 110 tầng.
Trung bình mỗi ngày trong đó phải có hơn 50 nghìn người.
Tháp đôi có mã bưu chính riêng mà.
Đó là cái…
Bạn cứ thử nghĩ, dù ở đâu trên nước Mỹ,
cũng là mỗi vùng một mã bưu chính.
Hai tòa tháp này có mã riêng.
Họ đã thiết kế nó để chịu gió, chịu bão,
chịu sét đánh, chịu máy bay va vào.
Nó được cho là không thể phá hủy.
Quả bom giết chết 5 người và làm bị thương hơn 1.000 người khác
trong vụ nổ làm rung chuyển TTTM Thế giới
và khiến cả Lower Manhattan hoàn toàn hỗn loạn.
Tháng Hai năm 1993, có một vụ tấn công khủng bố.
Khủng bố quốc tế bỏ thuốc nổ vào xe tải
và đậu nó trong một ga-ra dưới lòng đất.
Nó nổ tung, nhưng thiệt hại rất nhỏ.
Ai đó gần tôi nói: "Trời, tháp đôi này thật tuyệt vời."
"Chúng chịu được vụ nổ lớn thế này. Tôi không thể tin được."
Cho đến ngày hôm đó, tôi chưa từng thực sự nghĩ
Tháp đôi có thể là mục tiêu của khủng bố quốc tế.
Nhưng rồi tôi nhận ra chúng là một biểu tượng của sức mạnh.
Biểu tượng của sự tự hào.
Một thứ mà, bạn biết đấy, khi đi máy bay ngang Đại Tây Dương,
ta có thể nhìn thấy Tháp Đôi.
Năm sau đó, họ dựng lên các cột xi-măng
để không ai có thể đến gần
trong xe tải hay xe hơi có chứa bất kỳ thiết bị nổ nào.
CỰU CẢNH SÁT NYPD
Rồi bạn nghĩ: "Chuyện này sẽ không xảy ra nữa."
NGÀY 11/9/2001
Hôm đó là thứ Ba.
Thời tiết đẹp.
Tôi nhớ bầu trời không một gợn mây.
Và tôi phải ra tòa.
Tôi ở Đội chống tội phạm.
Phải ra tòa một vụ móc túi.
Thế là tôi đi phà vào thành phố.
Xuống phà phía bên Manhattan.
Tôi vừa bắt đầu đi bộ về phía ga tàu điện ngầm.
Tôi đang đi, mới rời phà được vài bước,
thì nghe thấy một loạt tiếng nổ.
Nghe như là…
Tôi nói ra mồm: "Cái đếch gì vậy?"
Nhưng tôi vẫn đi tiếp.
Tôi lên tàu điện ngầm về hướng tòa án.
Chín giờ tôi phải có mặt.
TRUNG TÂM THƯƠNG MẠI THẾ GIỚI ĐỒN CẢNH SÁT KHU 13
Tôi tỉnh dậy trong ký túc xá của thanh tra ở Khu 13.
Ở Sở cảnh sát,
có khi mấy ngày liền bạn không về nhà.
Tôi đăng nhập, và tôi nhớ là đài ABC đang bật.
Và tôi thấy Tháp Đôi đã bị một chiếc máy bay đâm vào.
Nghe như một tên lửa chứ không phải máy bay.
Rồi sau đó là một tiếng nổ lớn.
Điều phối viên gọi tôi và nói là một chiếc Cessna nhỏ
vừa đâm vào Trung tâm Thương mại Thế giới.
Từ Cao tốc Phía Tây tôi có thể thấy
nó không phải một chiếc Cessna nhỏ.
Nó là một cái máy bay lớn.
Trời ạ!
Tôi nhập vai cảnh sát ngay.
Tôi biết với một chuyện như vậy,
sẽ có thiệt hại khổng lồ về người.
Tôi vừa đưa các con đến Trường công 116, hai thằng con trai,
khi nghe thấy về nó qua đài.
Sáng nay, một thảm họa lớn đã xảy ra ở New York City.
Làm một thanh tra ở Manhattan,
có lẽ là người duy nhất ở Sở Cảnh sát sống ở Manhattan,
tôi biết mình cần phải hành động.
Thế là tôi về nhà thay đồ, có lẽ là một số ít người
mặc vest đến cứu hộ Trung tâm Thương mại Thế giới,
vì mới Tháng Năm tôi gặp rắc rối
vì đến hiện trường một vụ án mạng ba người mà không mặc vest.
TRUNG TÂM THƯƠNG MẠI THẾ GIỚI ĐỒN CẢNH SÁT KHU 19
Tôi ở Khu 19, trong phạm vi tuần tra của Bắc Manhattan.
Vụ này thì quá lớn.
Nên họ sẽ huy động người ở cả New York
đến Trung tâm Thương mại.
Tôi là một cảnh sát ở Khu 19 cùng với Pete Panuccio.
Điều phối gọi nhóm một-trong-tám gần nhất,
nghĩa là tám cảnh sát và một trung sĩ.
Chúng tôi đang trên đường đến Trung tâm Thương mại Thế giới.
Joanne Dowd đi cùng nhóm cảnh sát đầu tiên ở Khu 19
đi bằng xe tải.
Tất cả bọn tôi đến tập hợp ở Church và Vesey.
TRẠM CHỈ HUY
Tôi ở đó cùng trung úy của tôi: "Ta đi lấy xe
rồi xuống đó."
Tôi đang ở trên tàu.
Xuống tàu chỗ Tòa hành chính, tòa nhà bạn luôn thấy trên Law & Order.
Khi tôi đang bước về những cây cột nổi tiếng đó,
mọi người đều đang nhìn lên.
Mắt tôi đi tới cái họ đang nhìn.
Và tôi thấy cái lỗ to đùng đó trên Tháp Bắc.
Những tòa tháp đó rất lớn.
Mỗi ngày trong mỗi tháp là hàng chục nghìn người.
Tôi quen rất nhiều người ở đó.
Ngay lập tức, tôi gọi số 212-938-5029.
Số văn phòng của cô JoAnn.
Và tôi nghe tiếng bíp, bíp, bíp. Đó không phải tiếng máy bận điển hình.
Mà giống tiếng bíp "không có dịch vụ".
Đã chín giờ sáng. Cô ấy đã đi làm.
Chết rồi.
Bọn tôi phải tới đó.
Thì đột nhiên…
cái âm thanh đầu tiên mà tôi nghĩ là vọng đến đó,
tôi nghe thấy nó mà không phải tiếng vọng.
Chỉ có một tiếng nổ lớn.
Sau đo tôi ngã đập xuống vỉa hè.
Một cái máy bay thứ hai.
Bọn tôi ở trên tầng 78 của Tháp Nam.
Lý do duy nhất tôi còn ngồi đây là, bọn tôi đứng
ở phía bên kia của tòa tháp, xa nơi máy bay đâm vào.
Cuối cùng tôi ngã sấp mặt xuống sàn. Mà tôi không hiểu tại sao.
Tất cả tối sầm.
Có người la hét và khóc lóc.
Người phụ nữ cạnh tôi, người quen, đập cô ấy một phút.
Tôi hỏi: "Cô không sao chứ?"
Không có sự đáp trả, tôi biết cô ấy đã đi rồi.
Khắp nơi la liệt người chết.
Đó là một cảnh tượng rất xấu xí, hỗn loạn, và không ai biết có chuyện gì.
Đội thanh tra án mạng, cùng những người khác,
cũng tham gia trong cuộc huy động khẩn cấp về khu vực đó.
Có hai đồng sự của tôi và tôi trên xe,
bật đèn bật còi, lao đi từ Trụ sở Khu 13.
Điều đầu tiên nhìn thấy là khói cuộn ra từ Tháp Nam.
Rồi bạn nhận ra, cái gì đó đã đâm vào cả Tháp Bắc.
- Ôi trời. - Chúa ơi.
Lại một cái nữa.
Chúa ơi.
Trời ạ.
Trong xe, bọn tôi đều nhìn nhau và nói:
"Làm gì có chuyện tai nạn."
Cái đầu tiên tôi nghĩ đến là vợ tôi.
Cô ấy làm việc cho một công ty tên là Salomon Smith Barney.
Tôi biết cô ấy ở thành phố.
Tôi cũng biết nhóm khách hàng của cô ấy
tập trung ở hai tòa Trung tâm Thương mại.
Và tôi biết cô ấy hay lui tới đó.
Nên tôi chỉ nghĩ được mỗi điều này.
Tôi có chiếc điện thoại, kiểu máy gập thời cổ,
kiểu điện thoại StarTAC hay gì đó.
Và tôi nhớ tôi đã gọi đến văn phòng cô ấy,
gọi máy di động, và không thể gọi được.
Chỉ bầu không khí chết chóc.
Không có tín hiệu, không có một cái gì cả.
Cả thành phố náo loạn.
Người ta bỏ lại phương tiện ngay giữa ngã tư.
Quên cái xe chết tiệt đó đi! Đi nào!
Bọn tôi chỉ cố gắng để đến được nơi mình cần đến,
Church và Vesey.
Bọn tôi đến giữa Maiden Lane,
thì không đi được nữa.
Bọn tôi bỏ cái xe lại và đi ra ngoài.
Và chạy về phía Trung tâm Thương mại Thế giới.
Khi đến gần tháp đôi, bọn tôi nhìn lên.
Thấy có mấy người lửng lơ trên cao, bám vào khung thép.
Khói đen thì cuồn cuộn bốc ra.
Mọi người thả xuống lời nhắn.
"Cứu tôi. Tôi ở tầng này, tầng kia."
Thật là…
Bạn thì…
Không thể tin được.
Trung sĩ của bạn thì: "Đi nào. Tiếp tục di chuyển.
Ta phải đến nơi cần đến.
Rồi họ sẽ cho ta biết phải làm gì."
Đám cháy trên tầng 78 cực kỳ không tưởng.
Bạn nghe tiếng rắc rắc mà không biết chuyện gì đang xảy ra,
mà đám cháy cứ ngày càng lớn.
Có cái gì đó trên trần rơi xuống ngay cạnh đầu tôi.
Và bạn kiểu:
"Đùa đấy à? Tôi phải ra khỏi đây."
Tôi nghĩ: "Mình ở trên tầng 78 của một tòa nhà đang bốc cháy,
không biết làm thế nào thoát ra."
Bản năng của bạn là giúp đỡ những người chạy về phía mình.
Thế là tôi chạy lại,
và trung úy tóm lấy sau gáy tôi
kéo tôi lại.
Và ai đó đã nhảy…
tiếp đất ngay trước mặt tôi.
Giết chết người đứng ngay trước tôi.
Thật kinh khủng.
Để mà chứng kiến.
Bọn tôi không thể làm gì.
Cảnh tượng đó còn không khủng khiếp bằng âm thanh.
Tôi xin lỗi.
Khi thân người rơi xuống
từ độ cao như vậy,
nghe như tiếng kính vỡ.
Và rất khủng khiếp.
Là một thanh tra án mạng ở New York, tôi đã thấy cái chết,
những cảnh giết người rùng rợn,
bạo lực, những chuyện như vậy.
Một trong những điều ám ảnh nhất mà vẫn luôn không bị xóa mờ trong tôi,
là việc những con người khốn khổ đó thà nhảy xuống gặp cái chết của mình
còn hơn bị thiêu sống.
Các lựa chọn vậy đấy.
THÁP NAM: KHU VỰC BỊ ĐÂM TẦNG 77 - 85
TẦNG 78
Lúc còn ở trên tầng 78, tôi tự nhủ:
"Mình có hai đứa con trai cần mình, mà không biết làm sao để thoát."
Khắp nơi đều có mảnh vỡ, và bạn cảm thấy được sức nóng.
Tôi gặp hai người phụ nữ, rồi hai người đàn ông chạy lại,
bọn tôi tìm thấy một cầu thang vắng.
Xuống được đến tầng 75,
thì thấy hai lính cứu hỏa Thành Phố New York chạy ngược lên.
Họ đều vác theo các bình lớn. Trên người họ vác đầy thiết bị.
Bọn tôi bảo: "Các anh phải lên tầng 78, tình hình xấu lắm."
Tôi nhớ họ bảo bọn tôi:
"Đừng lo về bọn tôi. Cứ lo thân mình thôi.
Ra ngoài đi. Tầng 78 bọn tôi lo."
Thực sự là được mở tầm mắt trước suy nghĩ của họ,
lực lượng tuyến đầu, cách họ phản ứng trong tình huống như vậy.
Đi nào!
Các đơn vị cảnh sát ở Lower Manhattan đã bắt đầu sơ tán dân chúng.
Toàn bộ lực lượng Upper Manhattan có mặt cùng bọn tôi.
Bọn tôi di chuyển đến Park Place,
cách Trung tâm Thương mại Thế giới chừng nửa phố.
Và họ bắt đầu phân bốn người một tầng hỗ trợ sơ tán.
Đi xuống đất, bọn tôi gặp phải một số mảnh vỡ
và phải trèo qua để lên đến tầng 40.
Trong thang máy đó có một cảnh sát, anh ta nói:
"Vào đây. Tôi đưa anh ra."
Bọn tôi xuống đến tầng một.
Tầng một không còn gì ngoài bụi và mọi thứ ở khắp nơi.
Bạn không thấy được gì dù ngay trước mặt.
Bọn tôi đi ra cửa.
Tôi thực sự vẫn chưa hiểu chuyện gì đã xảy ra.
Mô tả đúng nhất là từ "hỗn loạn."
Về mặt phân bổ, chắc là trông tôi cũng thảm hại như ai,
thế là một cảnh sát tới chỗ tôi.
Tôi chẳng biết gì về cô ấy cả.
Chỉ biết là có người đến giúp mình.
Rồi có người chụp ảnh tôi.
Cảnh sát đưa tôi đi, bảo tôi ngồi xuống vỉa hè.
Rồi họ đưa tôi tới xe cứu thương.
Rồi cô ấy trở vào trong tòa nhà.
Tôi lái xe xuống Trung tâm Thương mại Thế giới.
Lúc tôi mới đến hiện trường,
giữa đường là một cái động cơ máy bay.
Tôi nghĩ bụng có thể tìm số sê-ri của nó,
để giúp xác định máy bay.
Nói thẳng, dưới áp lực,
tôi tự động bật chế độ thanh tra, trong khi lẽ ra ở chế độ lãnh đạo.
Phải tự bắt mình tỉnh táo lại.
Tôi đi lại trạm chỉ huy tạm thời
ở ngay bên đường của Tháp Nam
để gọi điện đến cơ quan cấp cao hơn.
Tôi sắp đến Trung tâm Thương mại Thế giới.
Tôi đứng đó một mình và kiểu: "Mình làm gì bây giờ?"
Học viện cảnh sát đâu huấn luyện cho chuyện này.
Họ chưa từng dạy bọn tôi.
Tôi mới có 27 tuổi.
Hay 28 gì đó, một trong hai.
Lúc đó vẫn còn khá trẻ ranh.
Làm gì đây? Tôi kiểu: "Làm thế quái nào để…"
"Làm sao lên được trên đó cứu cô ấy ra?"
Từ khi tôi còn nhỏ vẫn luôn có JoAnn ở bên.
Cô ấy tự hào về nghề của tôi.
Đến dự lễ tốt nghiệp của tôi ở học viện cảnh sát.
Khi tôi mua cái nhà đầu tiên, cô ấy cho vay 3.000 đô.
Tôi luôn có thể trông vào cô ấy.
Giờ tôi sẽ giúp cô ấy thế nào đây?
Tôi tìm kiếm sự hướng dẫn đó.
Cuối cùng, tôi gặp Trung úy của tôi lúc đó.
Bọn tôi đi về hướng Nam, đến ngay trước tòa nhà Verizon.
Tôi nghe tiếng răng rắc.
Điện thoại di động không dùng được.
Tôi phải gọi điện thoại bàn.
Cái điện thoại bắt đầu rung và di chuyển ngang bàn.
Tôi tưởng là do tàu điện ngầm.
Tôi cảm thấy mặt đất rung chuyển.
Tiếng răng rắc ngày càng lớn.
Bọn tôi tưởng là vụ nổ. Tiếng ầm lớn vậy cơ mà.
Nhưng nó như kiểu cái gì đó đang cuộn tới, cuộn tới rất lớn.
Như thể…
Tất cả những gì tôi thấy, chừng tầng 30 đổ xuống…
Chúa ơi!
- Xuống đi! - Qua đó đi!
Cách Trung tâm Thương mại vài dãy phố,
tôi chỉ thấy khói trắng cuồn cuộn ở vị trí của Tháp Nam.
Chúa ơi!
Và nó cuộn thẳng đến chỗ đồng sự của tôi và tôi
cực kỳ nhanh.
Hai bọn tôi theo bản năng, nhìn nhau và bắt đầu,
như ta hay nói là: "chạy văng mạng."
Và bọn tôi ba chân bốn cẳng đến chỗ an toàn trong cửa hàng của Syms.
Đúng lúc đó, trung úy của tôi bảo:
"Chạy!"
Ra khỏi đây!
- Đi! - Nhanh lên!
Rồi sau đó tất cả cảnh sát lúc trước đi cùng tôi,
xếp hàng để hỗ trợ sơ tán
chạy về phía tôi như một đàn bò tót.
Và tôi ngã sấp mặt xuống vỉa hè,
và họ cứ thế chạy lên tôi.
Và, cũng không thể trách họ được.
Mặc dù tôi rất điên.
Tôi nghe tiếng đầu gối kêu, tiếng lưng tôi kêu.
Tôi thấy cơn đau ngay lập tức.
Đúng nghĩa như bị đóng đinh vào vỉa hè.
Không thể cử động được.
Có hai người ở Đồn 23,
tôi không biết tên họ,
họ cũng bị như vậy.
Họ kiểu: "Cô có đi được không?" Tôi bảo: "Tôi chạy được. Đi thôi."
Nhanh nào!
Bọn tôi cố chạy trước đám bụi mù, nhưng không được.
Bọn tôi vừa chạy đến được Broadway,
phải quỳ xuống, và cố gắng che chắn nhiều nhất có thể.
Bọn tôi cố vào trong tòa 7 World Trade,
nó nằm ngay phía Bắc của tháp đôi.
Nó có vẻ là chỗ trú ẩn an toàn nhất lúc đó.
Cửa đã bị khóa.
Tôi thật ra đã chuẩn bị rút súng bắn vào cửa kính.
Tôi không muốn bị kẹt ngoài đường.
Có người đẩy cửa ra từ bên trong, gào lên,
"Vào đây!"
Bọn tôi chạy vào.
Về cơ bản đó như một cái bể kính, hai, ba tầng cao.
Bên trong kính bị vỡ, ở sảnh trước,
và thế là toàn bộ nơi đó tràn đầy bụi đất.
Đó thực sự là khoảnh khắc đáng sợ nhất trong đời tôi.
Mà trong sự nghiệp của mình, tôi cũng từng thấy không ít sự ghê sợ.
Nhưng bỗng nhiên, bạn nhận ra một sự thật là…
"Mình sẽ chết ở đây."
Có vẻ như một số thứ chậm lại trong khi những thứ khác nhanh lên.
Cách bộ não hoạt động thật kỳ lạ.
Tôi không phải người quá sùng đạo.
Nhưng nếu bạn nghĩ mình sắp chết, thì làm gì phải thật nhanh.
Và thế là tôi kiểu…
tôi nói: "Chúa ơi…"
Lúc đó tôi đã cai rượu được 14 năm.
Cái nảy ra trong đầu tôi là,
"Người biết không Chúa? Cảm ơn Người vì 14 năm qua.
Xin hãy chăm sóc gia đình con."
Và tôi kiểu: "Đến đây thôi. Chỉ còn cách gồng cho qua."
Tòa nhà tôi đang ở trong bắt đầu ngập đầy thứ mà tôi nghĩ là khói.
Và tôi nhớ
từ hồi học tiểu học là khi đối mặt với khói,
bạn phải quỳ xuống và bò.
Chỉ có điều khói này dày đặc
ở bên dưới và loãng hơn ở trên cao.
Và nó khiến tôi rất bối rối và nghi ngờ mọi điều mình học được
từ Sơ Elizabeth ở trường Đức Mẹ Snows năm 1968.
Sập rồi! Toàn bộ tòa tháp!
Sập hẳn rồi!
Trời ạ!
Bên trong số 7 World Trade,
bọn tôi không bị trúng cái gì, không có vật thể lớn.
Vậy là chưa chết.
Đi làm thôi. Phải có ích.
Bên trong tòa nhà gần như không thấy gì.
Trên người tôi có một cái đèn pin nhỏ,
và tôi nghe phía trên thang máy có tiếng người,
nên tôi lên đó.
Ở đó chỉ tôi là mặc đồng phục.
Có một người, anh ta là…
Tôi không rõ là nhân viên an ninh hay cứu hỏa.
Anh ta bảo: "Ơn Chúa, cảnh sát đây rồi."
Tôi kiểu…
"Ừ, kị binh đến rồi đây, tôi chứ ai, chả có gì nhiều."
Tháp Nam đã sập.
Giờ phải tập hợp lại.
Bọn tôi bắt đầu đi về Tháp Bắc.
Có lính cứu hỏa.
Họ đang lấy nước đổ vào mắt.
Họ đang khóc.
Có dân thường đã thoát ra khỏi tòa tháp.
Có một người, tôi túm anh ta. Ôm anh ta thật chặt.
Một người đàn ông trưởng thành, hơn tôi nhiều tuổi, trên 40…
Và ông ta khóc, và…
Một lần nữa, sốc.
Tôi đang bị sốc.
Tôi bảo: "Tất cả sẽ ổn thôi."
Bụi đã lắng xuống.
Và bọn tôi tới nơi mà lúc đó đã được gọi là "Trận địa"
để giúp xúc tiến mọi kiểu sơ tán.
Khi bọn tôi đến nơi, chẳng còn tòa tháp nào nữa.
Có một mảnh ngoài của tòa nhà ở ngay giữa Church và Vesey.
Tháp Nam, tuy bị đâm sau,
THÁP NAM - TẦNG 77-85 THÁP BẮC - TẦNG 99-99
lại sập trước, vì nó bị đâm ở tầm thấp hơn,
và làm tổn hại cơ cấu của tòa nhà nhiều hơn.
26/2/1993
Sau vụ đánh bom năm '93 ở Trung tâm Thương mại Thế giới,
bọn tôi được dạy là máy bay không thể làm sập tòa nhà
chỉ từ sự va đập.
Nhưng giờ tôi sẵn sàng thay đổi suy nghĩ.
Ra khỏi khu vực đó. Tòa thứ hai sẽ đổ.
- Họ có nói… - Phải, nó sắp sập rồi.
Bọn tôi tập hợp một đội cảnh sát
để giữ mọi người ở xa tòa tháp hơn nữa
vì đã rõ ràng là tòa tháp thứ hai sẽ sập.
- Ra khỏi đây ngay! - Đi đây!
Tôi thấy mấy nhân viên cứu thương. Tôi kiểu: "Các anh làm gì vậy?"
Anh ta bảo: "Bọn tôi quay vào trong."
Tôi kiểu: "Anh điên rồi."
Anh ta bảo: "Không, trong kia còn người cần đưa ra."
Và tôi cảm thấy mình thật hèn
vì tôi đã chuẩn bị rời đi.
Tôi kiểu: "Thôi vậy đi."
"Không thể để lính cứu hỏa làm mình bẽ mặt, phải ở lại."
Nhanh nào! Đi thôi!
Tháp Bắc trên đỉnh có một cột ăng-ten và nó bắt đầu nghiêng.
Bọn tôi bắt đầu nghe tiếng.
Tôi biết mình đã nghe.
Kiểu, tiếng cót két.
Mà bọn tôi cách đó hai dãy phố.
Bạn nghe tiếng ầm ầm.
Rồi sau đó là khi tòa tháp, tôi thấy nó bắt đầu sụp.
Tháp sập rồi!
Tránh xa nó ra! Tránh xa nó ra!
Khi tòa tháp đó sụp xuống, tôi nhớ là thấy hai thằng con trai tôi…
đẩy tôi về trước
chạy càng nhanh càng tốt.
Và sụp xuống đất.
Lại đằng này.
Thế là tôi nấp vào lề đường.
Cả cái thân tôi 120 ki-lô
nép vào 15 phân vỉa hè để sống sót.
Vẫn nhớ huấn luyện trong quân đội, tôi đưa chân về phía vụ nổ.
Như kiểu có gió bão.
Tôi nhìn về bên phải, có một chiếc xe tải lật ngang.
Rồi mọi thứ trở nên rất tối.
Tôi không thấy gì.
Và tất cả bỗng cực kỳ im lặng.
Tôi tự hỏi có phải mình đã chết.
Không thấy đau gì cả.
Sau đó bỗng nhiên, tôi không thở được nữa.
Và tôi phải lấy tay, cho tay vào mồm,
và moi ra xi măng.
Tôi quỳ dưới đất, ho lấy ho để.
Một phụ nữ túm lấy tôi.
Cô ấy đưa tôi tới máy nước cứu hỏa để rửa mắt.
Đưa cho tôi ít nước.
Tôi vẫn còn nhớ mặt cô ấy.
Một trong những khoảnh khắc tốt đẹp hơn của ngày hôm đó.
Khi có người đến giúp tôi lúc tôi đang cần.
Tôi hy vọng JoAnn thoát được ra.
Tôi hy vọng những người làm cùng cô ấy thoát được.
Tôi hy vọng phần lớn mọi người thoát được.
Trong cơn sốc như thế,
bạn sẽ không hiểu hết tầm cỡ của điều bạn đang chứng kiến.
Bọn tôi ở trong Cửa hàng Syms.
Những người mua hàng trong đó mặt mũi hoang mang.
"Chúng ta phải đưa họ ra. Phải làm gì đó."
Không hiểu trong khói đó có gì mà mắt tôi bị cay xè.
Thế là bọn tôi lấy khăn tay của đàn ông bày trên giá,
dấp ướt và phân phát chúng.
Tất cả mọi người, cả nhân viên và những người ở đó,
bảo họ lấy khăn đó đắp lên mặt,
để không hít vào thứ quái quỉ đó nữa.
Bọn tôi bảo tất cả mọi người, theo hàng một, đi về hướng Nam có sông.
Rồi, tiếp tục đi nào.
Đã có phà đợi sẵn, và cả thuyền tư nhân.
Họ đưa mọi người rời khỏi Manhattan.
Tôi và các cộng sự của tôi thì không định rời đi.
Bọn tôi kiểu: "Giờ ta làm gì?"
Tôi không đừng được lại nghĩ đến vợ tôi
cô ấy có an toàn không.
Tôi quyết định lại gọi thử di động của cô ấy,
và vẫn không gặp may.
Tôi không gọi được ai cả, không có sóng.
Một cuộc cũng không được.
Không có liên lạc.
Tòa tháp có ăng-ten đó đảm nhiệm phần lớn phủ sóng,
phần lớn điện thoại di động, TV, radio.
Chúng tôi không liên lạc được với các cơ quan khác.
Đành phải liên lạc với từng điểm của cảnh sát.
Vì vẫn có thể nghe điện đàm của nhau.
Trạm chỉ huy ở phía Bắc phố Vesey.
10-4.
Ngoài ra không còn gì khác.
Và mọi thứ cực kỳ yên tĩnh.
Bạn chỉ nghe tiếng cứu hỏa
vì bình ô-xy họ đeo trên lưng phát ra tiếng.
Mọi thứ tiếp tục yên tĩnh, nhưng lại chói tai,
trong cái thung lũng từng là khu vực Manhattan.
Một trong những điều tôi trải qua hôm đó, mà…
khi ngẫm lại, là sự cô độc.
Bị chia cắt khỏi những người cùng làm.
Cảnh sát ghét điều đó.
Trong bối cảnh thảm họa đó,
nó thực sự trở thành
một cảm giác áp đảo, vì bạn thực sự bị cắt kết nối.
Tôi bảo: "Để tôi đi tìm xem, tôi nên đi cùng ai."
Tôi đi ngang qua một quán bar.
Và thật kỳ lạ.
Một ý nghĩ nảy ra trong đầu tôi.
Sẽ không ai nói gì nếu mình ra sau quầy bar và…
lấy chai Johnnie Walker và rót cho mình một ly.
Với căn bệnh nghiện rượu,
nó luôn hiện diện bên trong và nói,
"Một tí chút chẳng ảnh hưởng gì đâu."
Cuộc hội thoại trong bộ não điên rồ của tôi nó là vậy đấy.
Và tôi…
"Không phải hôm nay. Mình còn việc phải làm."
Và…
Đến giờ tôi vẫn không uống rượu. Sắp được 38 năm.
Tôi là Chỉ huy một sao quản lý các thanh tra khu Bronx.
Bọn tôi vội vã vào thành phố.
Khi tháp Bắc sụp đổ,
bọn tôi mới đến Trinity và Liberty.
Ở đó, tôi thấy ở góc đường có một cửa hàng Burger King.
Thế là tôi nhân đó
biến cửa hàng Burger King thành trụ sở tạm thời.
NYPD - TRỤ SỞ TẠM THỜI
Tôi bắt đầu phân phối nhiệm vụ,
và bọn tôi cứ vậy cho đến hết ngày.
Các cảnh sát đổ vào thành phố từ Brooklyn, từ Upper Manhattan.
Đó là lần duy nhất trong sự nghiệp mà tôi không thấy muốn đi làm.
Tôi muốn ở nhà cùng gia đình.
Đó là ưu tiên của tôi, không may, tôi phải gạt nó sang một bên
và lao từ Queens vào Manhattan.
Tôi đến đó từ Bronx.
Hôm đó xe tôi bị hỏng,
và rất điên rồ vì tất cả mọi nơi đều đóng cửa.
Tàu dừng chạy.
Tất cả mọi người đi bộ ra khỏi Manhattan.
Tôi cố đi nhờ xe vào thành phố, nhưng không nhờ được ai.
Thế là tôi đi xe buýt từ đại lộ Lexington chật kín người.
Và tôi nhớ tôi xuống xe ở phố 21 và đi bộ đến trụ sở Khu.
Rất nhiều người tôi biết đã mất tích.
Không ai biết ai ở đâu.
Cảnh sát New York bắt đầu đi tìm người mất tích.
Thường dân, người tuyến đầu…
Rất nhiều người trong bọn tôi bị đưa vào danh sách mất tích.
Các đơn vị, dừng một chút. Có một nữ gặp chuyện.
Có cảnh sát bị thương. Chờ đã.
Bọn tôi tìm nghe tiếng những người bị kẹt trong tòa nhà.
Nữ cảnh sát, chị ở đâu? Vị trí cuối cùng của chị là gì?
Tôi bò ra bò vào mấy ngóc ngách để đến được chỗ có người,
đến mức giày của tôi bị cháy và tay tôi bị bỏng.
Người ta lo là:
"Số người mất tích nhiều thế này thì tính sao?"
"Làm sao xác minh phải mất tích hay không?"
"Làm sao biết liệu họ có còn ở bên trong?"
KHU 13
Tôi rời phân khu 13 và đi
về hướng Nam tới khu vực Trung tâm Thương mại Thế giới.
Tôi đi tìm hàng xóm của tôi, Bill McGinn
xem anh ấy có ổn không.
Hôm đó, trước khi ra khỏi căn hộ,
vợ Bill đã gõ cửa nhà tôi.
Cô ấy nói Bill đang đi làm.
Cô ấy đã gọi anh ấy mà không được.
Tôi bảo: "Xuống dưới đó tôi sẽ tìm."
Bọn tôi tìm quanh.
Tôi cứ hỏi mọi người: "Có ai thấy Bill McGinn không?"
"Anh ta là lính cứu hỏa ở Phố 10 và Greenwich."
"Có ai thấy đại đội đó không?"
Rồi tôi hỏi một lính cứu hỏa, anh ta bảo:
"Đại đội đó đi cả rồi."
Tôi buồn vô cùng.
Cordelia con gái anh ấy chừng sáu tuổi,
và sáng hôm đó nó đã qua nhà tôi.
Nó chơi với con trai tôi, đến một lúc, nó nói,
"Ôi, cháu bị mất răng!" Nó rụng cái răng đầu tiên.
Nó bảo: "Cháu mong bố cháu về để cho bố cháu xem!"
Biết là nó muốn cho bố xem,
và biết là rất có thể anh ấy sẽ không về,
thực sự khiến tôi rất buồn.
Cuối cùng làm sao đó bọn tôi đến FDR Drive bên Cầu Manhattan.
Tôi nhớ có người hét lớn: "Quay lại!
Có một xe tải trên cầu! Chúng sẽ cho nổ tung Cầu Manhattan!"
Hoảng loạn bao trùm tất cả,
tôi, hai đồng sự và tất cả mọi người.
Tôi tự nhủ: "Chạy để làm cái quái gì chứ?"
Đội phá bom đi lên, không có thuốc nổ,
xe tải không có vấn đề gì.
Nó chỉ là bị bỏ rơi.
Nhưng ban đầu, nghe có vẻ hợp lý,
vì tôi cứ nghĩ: "Tiếp theo là gì đây?"
Bọn tôi hoảng loạn.
Trái phải đều có tin đồn.
Kiểu như là có tám máy bay mất tích,
vẫn chưa tìm thấy.
Nhưng cũng có một số không phải tin đồn.
Có tin Lầu Năm Góc bị tấn công.
Bọn tôi được biết về máy bay rơi ở Shanksville, Pennsylvania.
Tấn công diễn ra ở nhiều nơi như vậy,
không ai biến bọn khủng bố định làm gì.
Không biết tiếp theo chúng có tấn công tòa Empire State.
Không biết tàu điện ngầm có bị tấn công.
Chỉ biết là vào hôm nay, và nó đang xảy ra ở nhiều nơi.
Và bọn tôi tiếp tục tìm kiếm và trợ giúp mọi người,
còn tôi vẫn chưa nói chuyện với vợ.
Tôi thử thêm một lần gọi cho cô ấy.
Cuối cùng, tôi cũng gọi được người bọn tôi thuê trông trẻ.
Tôi hỏi cô ấy có tin gì của vợ tôi không, và…
Cô ấy bảo: "Có, cô ấy đang về. Đang ở New Jersey."
Cô ấy ổn, nên là…
tôi có thể tập trung hơn vào công việc, để giúp người,
và hy vọng là cứu được người đang bị mắc kẹt trong tháp đôi.
Đến lúc này, tôi bị sốc.
Tôi bị thiếu nước, và tôi chỉ đi quanh quẩn một mình.
Tôi đi tới tòa nhà Woolworth,
và tình cờ gặp Pete Panuccio,
trung sĩ của tôi ở Khu 19, trước vẫn làm ca đêm cùng tôi,
tôi kiểu: "Có người mình quen đây rồi!"
Anh ấy kiểu: "Chúa ơi, Joanne, cô đã ở đâu?"
Được gặp lại một cảnh sát ở Khu 19 là sự vui mừng lớn.
Cô ấy còn sống.
Mà có thể suốt thời gian đó bọn tôi chỉ cách nhau có một hai con đường.
Cảnh tượng hỗn loạn đến như vậy.
Anh ấy bảo: "Trông cô ghê quá."
Tôi bảo: "Nhìn anh cũng chẳng óng mượt lắm đâu."
Joanne đi rất tập tễnh.
Khi nhìn thấy đầu gối cô ấy, tôi kiểu…
Nếu là tôi chắc tôi đã nằm lăn ra đất kêu la rồi,
cô ấy thì kiểu:
"Không sao. Ta đi làm việc cần làm. Tôi sẽ đợi đến bệnh viện cùng mọi người."
Sếp nào đó đi qua, và ông ấy bảo:
Ta cần người trên phố xuống tới tận số 7 World Trade.
Nó đang bốc cháy.
Với tôi, đó là hơi thở cuối của nó.
Bọn tôi chạy.
Một đám mây bụi khổng lồ
cuồn cuộn tỏa ra nuốt chửng Broadway.
Bạn kiểu: "Ngày này khi nào mới kết thúc?"
Khi tôi cuối cùng về đến nhà,
tôi không thể tin mình đã ở nhà.
Con gái tôi ôm tôi phát nghẹt…
và nó nói là: "Con biết mẹ sẽ không sao."
"Con biết mẹ sẽ không sao."
Và tôi thực sự ngồi trong bồn tắm,
để đứa con gái 10 tuổi tắm cho mình.
Nó kiểu: "Con có mẹ rồi.
Con thật may mắn vì mẹ đã về nhà."
Vợ tôi và tôi đều rất xúc động. Hai vợ chồng ôm hôn con gái và,
đêm đó nó ngủ cùng chúng tôi.
Một cảm giác như kiểu nỗi chán ghét hay gì đó
đã được gỡ bỏ…
mà tôi đã thoát được, chỉ cần về đến nhà,
ở trên giường, ở bên gia đình.
Thật sự là nhẹ nhõm.
Tôi chỉ ngủ có khoảng một giờ.
Tắm rửa, thay quần áo sạch, quay lại đó, và tiếp tục làm việc.
Họ bảo bọn tôi 4 giờ sáng quay lại.
NGÀY 12/11/2001
Khi tổ chức được thiết lập, tất cả mọi người đều có nhiệm vụ cụ thể.
Mọi thanh tra đều được huy động vào một việc nào đó, một cách nào đó
liên quan đến Trung tâm Thương mại Thế giới.
Tôi làm việc ở dưới Bãi.
NƠI TRUNG TÂM THƯƠNG MẠI THẾ GIỚI SỤP ĐỔ ĐƯỢC GỌI LÀ "THE PILE"
Sau vài hôm, sĩ quan chỉ huy bảo bọn tôi,
"Tất cả đội phòng chống tội phạm, về văn phòng, thay đồ,
mặc đồ dân sự vào.
Các anh chị sẽ đi bắt đám hôi của."
Tôi lắc đầu với ông ấy.
Tôi bảo: "Không."
Tôi kích động. Tôi khóc.
Tôi bảo: "Tôi phải quay lại vào đó.
Tôi không muốn đi bắt đám hôi của. Tôi không quan tâm.
Tôi phải vào trong đó tìm JoAnna. Tôi vào trong đó."
Rồi tôi nhìn sĩ quan chỉ huy của tôi, ông ấy bảo:
"Cậu cứ quay lại The Pile đi.
Cần bao lâu thì cần, bao nhiêu ngày cũng được."
Nhớ giữ liên lạc để anh em biết cậu ổn là được."
KHU VỰC CỨU HỘ. KHÔNG PHẬN SỰ CẤM VÀO
Khi họ rà soát và xác nhận lại danh sách "chưa xác định",
chúng tôi được biết 2.976 thường dân,
37 cảnh sát Cầu cảng,
343 Lính cứu hỏa Thành phố New York,
và 23 sĩ quan Sở cảnh sát Thành phố New York
ở bên trong và xung quanh hai tòa nhà đó đã thiệt mạng.
Với tôi, thật không may, tôi biết khá nhiều người trong số đó,
trong đó có Moira Smith.
Sáng hôm đó tôi vừa mới thấy cô ấy ngay trước bàn của Khu 13.
Nó tác động mạnh, vì cô ấy còn là hàng xóm cũ.
Và Moira là nữ cảnh sát duy nhất đã thiệt mạng bên trong tòa nhà.
CẢNH SÁT
Cô ấy là cảnh sát làm việc trong Phân khu của tôi.
Tôi kiểu: "Cái gì?" Vì tôi biết Moira, cô ấy có một bé gái.
Thỉnh thoảng tôi thấy con bé trong phòng để đồ,
ở ký túc xá cảnh sát, ký túc nữ.
Nó rất dễ thương, với đôi má đỏ.
Thật sự khó khăn.
MOIRA ĐƯA NGƯỜI SỐNG SÓT RA NGOÀI NGÀY 11/9
Bọn tôi thấy trên báo hình Moira cứu một người sống sót,
VÀI PHÚT TRƯỚC KHI THIỆT MẠNG
đưa anh ta ra khỏi tòa nhà.
Tôi chưa từng thấy thông tin về thời gian mình nhập viện,
và khi tôi xuống mặt đất,
nhưng tôi đoán tòa tháp sụp đổ vào khoảng thời gian đó,
nên tôi không nghĩ là còn nhiều thời gian trước khi quá muộn.
Và Cảnh sát Smith, tôi không biết cô ấy
đã giúp bao nhiêu người ra khỏi Trung tâm Thương mại trước tôi.
Cô ấy là một cảnh sát tận tâm thực sự với nhiệm vụ của mình.
Cô ấy quay trở lại nơi nguy hiểm để cứu thêm người.
Theo thời gian, gia đình tôi,
mọi người đều nhận ra là cô JoAnn sẽ không về.
Cơ bản là đã mất hy vọng.
Sự thật bắt đầu ngấm.
Thế là họ chuẩn bị mọi việc ở nhà tang lễ.
Ngày mà họ bố trí việc này, tôi vừa đi làm về.
Điện thoại reo.
"Brian, chú Mike của anh gọi."
Và tôi có thể nghe trong giọng ông ấy. Ông ấy vốn to con, vạm vỡ.
Vậy mà nghẹn ngào.
Ông ấy kiểu: "Ừ."
Kiểu: "Có ai gọi cháu chưa?"
Tôi: "Chưa. Sao ạ?"
Ông ấy: "Họ tìm thấy JoAnn rồi."
"Chết tiệt."
Giờ đã tìm thấy người.
Và…
Và tới hôm nay nó vẫn còn đau.
Nhưng ít nhất
gia đình cũng biết.
Biết chắc chắn.
Không may là có rất nhiều người không được tìm thấy.
Và sẽ không bao giờ thấy.
Chúng tôi đã đủ may mắn, nếu có thể nói như vậy,
để có câu trả lời trong mấy tuần đầu.
Ngay qua đây, cần dây chuyền xô. Chuyền trở lại.
Người được giải cứu cuối cùng được đưa ra 27 giờ sau vụ sụp đổ.
Sau đó thì không còn ai.
Và nhiệm vụ giải cứu nhanh chóng trở thành nhiệm vụ tìm xác.
Ở phòng khám nghiệm pháp y, chúng tôi tiếp tục xác định nhân thân,
dán nhãn, làm tất cả những gì có thể
để đưa những người này trở về với gia đình.
Trung tâm giao trả rất buồn.
Tôi nhớ có một gia đình, họ hỏi tôi đủ câu hỏi
trong lúc tôi làm thủ tục giấy tờ để nhận bàn chải hay lược,
để xử lý lấy mẫu DNA từ chúng.
Thực sự đau lòng
khi thấy sự sợ hãi và nỗi buồn trên mặt họ.
Sáng hôm đó, 2.976 dân thường đã thiệt mạng.
Hai mươi lăm năm sau, 60% đã được xác định nhân thân.
Còn lại 40% gia đình không có gì để chôn cả.
Mà không có câu trả lời, bạn sẽ phát điên.
Ngày 9/11 có một điều, đó là nó giúp tôi quen với mùi cái chết.
Làm việc trong nhà xác tôi đã thấy quá nhiều.
Ban đầu, tôi còn không chịu nổi. Nôn ọe.
Một thời gian sau, mùi đó không làm tôi khó chịu nữa.
Trong bãi trống là 11, 12 xe tải đông lạnh.
Một vài nhóm phụ nữ tới và bắt đầu mang hoa,
vòng hoa lớn đặt trước xe để tưởng nhớ những người trong xe.
Chúng tôi xe phủ cả khu vực đó bằng dù trắng,
và nó trở thành Công viên Tưởng niệm.
Mọi người viết lên tường.
MẤT TÍCH
Họ ghim ảnh lên.
Và một trong những ấm ảnh đó…
Một đứa trẻ đã nguệch ngoạc gì đó,
và ở trên cùng là chữ: "Mẹ."
Và đó là lời nhắc nhở, người chúng tôi đang tìm là ai.
MẤT TÍCH
CÓ AI THẤY BỐ CHÁU?
Vài tháng sau, họ tìm thấy Bill McGinn, hàng xóm của tôi.
Vợ anh ta bảo tôi: "Họ tìm được anh ấy tối qua."
Hôm đó tôi đã ở nhà xác. Tôi nhớ họ mang vào hai lính cứu hỏa.
Tôi không biết đó là anh ấy.
Sau này tôi mới biết.
Một điều tôi luôn nhận thấy là, khi trời mưa,
anh ấy luôn để giày dép bên ngoài căn hộ.
Giày Bill, giày Cordelia, và giày của LIam.
Giày của bọn trẻ luôn ở ngoài.
Và một hôm sau ngày 9/11, tôi về nhà, trời lúc đó mưa.
Tôi thấy giày của Liam, giày Cordelia, nhưng không có giày của Bill.
Tôi đột ngột nhận thức:
"Không thể tin được là anh ấy đã đi."
Bất cứ khi nào tìm thấy một người tuyến đầu, tất cả mọi việc sẽ dừng lại.
Họ phủ lên lá cờ Hoa Kỳ,
và tất cả chúng tôi đứng dậy chào
trong lúc người đó được mang ra khỏi Trận địa.
Rất…
Nó khiến tôi chảy nước mắt.
Nỗ lực cứu hộ toàn diện sau ngày 9/11 kéo dài chừng chín tháng.
Tôi tin là, nó tiếp diễn đến tháng 5/2002.
Đó là quãng thời gian khó khăn.
Tôi đi làm mà không thể làm được.
Tôi kiểu, cứ khóc, và…
kiểu, nằm co ro.
Vì tôi cố ôn lại mình đã làm gì, và những việc khác, và…
Thực sự, đến lúc đó tôi mới thấy sợ hãi.
Chắc cuối cùng cũng nghĩ đến những gì đã xảy ra.
Không biết nữa.
Nhưng án mạng vẫn tiếp tục mà?
Vẫn có người chết bên ngoài Trung tâm Thương mại Thế giới.
Nên bọn tôi phải tiếp tục duy trì cả lực lượng thanh tra làm nhiệm vụ.
Công việc thường ngày nhờ thế được bình thường hóa một chút, nhưng…
bọn tôi vẫn phải tiếp tục việc tìm kiếm.
TRẬN ĐỊA
Thỉnh thoảng có ngày, ai đó ở đội tôi
được cử đến phòng giám định pháp y,
PHÒNG GIÁM ĐỊNH PHÁP Y
và có khi, hai người được cử đi tới
ra bãi phế thải ngoài Đảo Staten.
BÃI FRESH KILLS
Fresh Kills là một bãi rác thải cũ của Thành phố New York ngoài Đảo Staten,
và họ chuyển các mảnh đổ vỡ đến đó.
Đó là nhiệm vụ "hành chính công" của các thanh tra,
rà soát trong đống đổ vỡ đó xem có phần thi thể nào
hoặc những vật dụng thuộc về các cá nhân.
Đầu tiên họ chỉ đưa bạn cái bồ cào và bảo: "Tìm đi.
Nếu thấy giấy tờ tùy thân hay cái gì giống xương,
thì bỏ vào mấy cái xô này."
Tôi tình nguyện làm việc ở đó,
và công việc cực kỳ mãn nguyện
vì hy vọng là bạn sẽ mang lại chút thông tin nào đó
cho những người thân trong gia đình họ.
Sau một hồi thì họ khôn hơn.
Họ bắt đầu phát các bộ quần áo phòng hộ,
ủng, găng tay và mặt nạ để đeo khi tìm kiếm trong đống đổ vỡ.
Không may, đó có lẽ là nguyên nhân tôi bị ung thư.
Tôi được chẩn đoán ung thư tuyến tiền liệt.
Tôi rất may mắn. Họ phát hiện rất sớm.
Phần lớn những người làm việc ở dưới đó
cuối cùng đều mắc bệnh gì đó có liên quan đến ngày 9/11.
Năm 2021, tôi nhận được tin nhắn là tôi đã bị ung thư.
Ung thư đường tiết niệu, rất hiếm.
Chỉ một trong bốn triệu người mắc.
Tôi thấy thương thân trong, chừng mười phút,
và từ chỗ hơi có cảm giác nạn nhân
đến cảm giác: "Tôi sẵn sàng rồi. Chiến thôi."
"Loại bỏ nó ra khỏi người tôi."
Thế thôi.
Tôi bị ung thư da mặt.
Khi tìm ra, tôi đã rất sợ.
Tới hôm nay, số người chết vì bệnh có liên quan đến ngày 9/11 đã cao hơn
số người chết trong ngày xảy ra vụ tấn công,
thật là… cực kỳ đáng báo động.
Tôi nghĩ bọn khủng bố ban đầu muốn hạ những tòa tháp đó
vì tính biểu tượng của chúng.
Và tôi nghĩ chúng đã thu được nhiều hơn
vì thảm kịch vẫn còn tiếp diễn.
Sắp được 25 năm rồi.
BẢO TÀNG TƯỞNG NIỆM 9/11 QUỐC GIA
Tôi đã chôn ít nhất 50 người bạn.
Bạn ấy! Thậm chí không phải…
người tôi không quen.
Còn nhiều hơn thế.
- Chúa ơi. Cánh đàn ông đều ở đây. - Chuyện gì đây?
- Gặp anh vui quá. - Trông anh ổn đấy.
Cảm ơn! Anh cũng vậy.
- Chị khỏe không? - Roger.
Mỗi người trong chúng tôi…
đều nên nói chuyện.
Tôi và Pete vẫn nói chuyện. Năm nào cũng nói.
Chào cưng.
Sống lại nỗi đau.
- Cô sao rồi? - Tôi ổn.
Được gặp anh vui quá. Trông anh ổn lắm.
Nó có ích mà.
Nó có ích đến một mức nào đó.
Và tôi đã cần đến trị liệu tâm lý.
- Nhìn Manhattan đi. - Trông…
Ừ.
- Ở trên này anh thấy thế nào? - Tốt.
- Ừ. - Ừ, tôi biết.
- Hơi lạ một chút. - Phải.
Nhưng tòa nhà mới rất đẹp.
Đây là lần đầu tiên tôi vào tòa nhà mới.
Thật á?
MacLeod, tên khốn này.
- Để em trai tôi yên. - Vì sao?
Bình tĩnh nào, nhà vô địch.
Ừ, vậy chứ.
Tôi vẫn tỉnh giấc từ những cơn ác mộng.
Đó là phần tệ nhất.
Bạn đi ngủ, rồi bạn thấy mình như đang bị chôn sống.
Tôi chắc chắn, không một cảnh sát nào không cảm thấy như vậy.
Và tôi đã suýt thì suy sụp.
Sau đó bắt đầu có Quỹ 9/11 và họ bảo: "Đã có chúng tôi."
"Chúng tôi sẽ giúp các bạn."
Tôi thấy anh hơi buồn bực một chút.
- Rúng động ấy à? Ừ. - Ừ, rúng động. Không sao.
Đến đây tôi cũng hơi sợ.
Giờ tôi là người cổ vũ cánh đàn ông khi kiểm tra sức khỏe tâm lý.
Cứ đi thôi. Có bảo hiểm mà. Làm đi.
Nói chuyện chẳng hại gì.
Tôi không thích…
có mặt ở nơi này.
Tôi không thích ở trên này. Mà tôi thích được ở cùng các anh.
Tôi thấy được bảo vệ vì mọi người đều hiểu.
Chúng ta biết những điều mà không ai khác trên trái đất này sẽ biết
và có lẽ không nên phải biết.
Cá nhân tôi chưa từng xử lý nó.
Con gái tôi còn chưa đầy hai tuổi.
Nó chỉ muốn biết bố ở đâu, tất cả những ngày mà tôi đi làm
để thoát khỏi những ký ức này,
chỉ để không phải sống lại nó từng ngày, từng ngày.
Cuộc sống của tôi vĩnh viễn thay đổi,
giống như nhiều người khác.
Tôi không có cách nào
để xác định vấn đề của mình là gì, vì tôi không thấy được.
Tôi không hiểu được.
Đó là một cuộc tấn công khủng khiếp vào dân tộc chúng ta. Một tội ác.
Nơi này trong nhiều tháng chỉ là một nghĩa trang.
Lúc này đầu óc tôi quay cuồng,
và tôi thấy những tấm hình của Pete và Joanne hôm đó.
Tôi thấy hình Roger trong bãi đậu xe ở Pathmark,
đổ nước lên đầu anh.
Tất cả đang quay lại,
và những ký ức đó thực sự rất khó khăn.
Nơi tôi giải tỏa là trong nhà tắm.
Tôi vào nhà tắm,
tôi khóc ở trong đó.
Và tôi khóc, tôi khóc, và…
Tôi chưa từng nói với ai cả.
Đó là cách giải tỏa của tôi.
Ừ.
Và khi tôi về hưu, đó là khi nó ập đến, ào ạt.
Bỗng nhiên, tôi là ai? Tôi không còn là gì nữa.
- Nó thay đổi mình. - Phải.
Cũng vì thế nên tôi không uống nữa. Về hưu rồi…
Đối mặt thế nào ấy à? Ta đến quán bar.
Vậy đấy. Và ta nói chuyện với nhau về nó.
Nhưng ngoài kia, còn bao người vẫn đang bị hành hạ
bởi ngày 9/11 và sang chấn tâm lý
mà họ không xử lý trong cả sự nghiệp.
Mọi người bên án mạng toàn nhìn xác chết,
xác trẻ em, rồi đại loại thế, mà tất cả vẫn còn sang chấn.
Vấn đề tâm lý này cần được xử lý,
vì nó sẽ ăn sâu, và nó sẽ thay đổi con người ta.
Nói thật nhé, ơn Chúa vì cuộc gặp gỡ ở đây.
Chừng ấy năm, tôi tưởng đâu chỉ có tôi là bị mất trí.
Không phải thế. Và tôi biết chứ.
Đến đây… Xin lỗi, tôi lại…
Ai khóc, không phải tôi!
Có camera tôi không làm vậy, nhưng tôi sẽ chọc anh sau.
- Được rồi. - Yêu anh.
Anh cũng phải rửa não như tất cả ở đây thôi.
Không thể cứ giữ nó mãi.
Giờ nhìn mặt Brian tôi lại thấy vui.
Từ lúc bắt đầu đến giờ, anh ta như một người hoàn toàn khác.
- Ở đây hôm nay là trị liệu tâm lý nhóm. - Thật.
- Ừ, nhìn mà xem. - Vì đây là vùng an toàn.
Nó là nơi an toàn!
Chúng ta thoải mái khi nói chuyện với nhau.
Mồm từng cùng nhai một thứ đất.
Phải.
Sức khỏe tâm lý quan trọng không kém sức khỏe tinh thần.
Giờ tôi đã hiểu điều đó.
Nhưng mất 19 năm tôi mới nói ra được với bác sĩ tâm lý.
Phải vậy thôi.
Vì, bạn biết đấy, tôi không phải siêu anh hùng.
Một phần của nó là mặc cảm người sống sót. Sếp, anh ở trong Burger King mà.
Tommy, anh cũng ở đó.
Anh ta ở đó. Ai cũng ở đó.
Ta hỏi: "Sao tôi lại sống?". Có chứ.
Ta nghĩ về nó.
Ta có 23 sĩ quan cảnh sát Thành phố New York,
ta có 37 cảnh sát Cầu cảng,
và 343 lính cứu hỏa hi sinh.
Không phải tự nhiên Chúa cho ta ký ức.
Là để ta nhớ.
Nhớ những gì đã xảy ra.
Không bao giờ quên.
Ở nơi từng là Tháp Đôi,
giờ ta có Tháp Tự do.
Tôi cũng chưa bao giờ nhìn nó từ tầng này.
Thật hoành tráng.
Và tôi mừng vì ta đã dạy cho chúng bài học.
- Rất mừng về điều đó. - Ừ.
Chúng ta đều còn sống.
Ta đều còn sống theo cách này hay cách khác.
Và tôi cảm kích vì họ đã dựng lên cái để ghi lại tất cả những kỷ niệm
về những người tuyến trên, và dân thường,
và tất cả những công dân nước khác đã bỏ mạng ngày hôm đó.
Nó là một biểu tượng của sức mạnh và sự kiên cường
rằng khi bị đánh gục, ta đã đứng lên.
Cả đất nước, không phải một thành phố.
Đài tưởng niệm đẹp vô cùng.
Hình khắc của hai tòa tháp với những cái tên và thác nước.
- Hôm nay đẹp trời ghê nhỉ? - Ừ.
Cũng như hôm đó!
- Thật á? - Jimmy Riches, ngay đây.
Trước khi làm lính cứu hỏa anh ta cũng là cảnh sát. John Chipura.
Bọn họ nhiều người ở Staten Island cơ.
Chúa ơi. Timmy McSweeney. Đây còn cả Moira.
Khủng bố không chỉ là một cuộc tấn công.
Nó là trạng thái liên tục hủy hoại cuộc sống của con người bằng nỗi sợ,
bằng bệnh tật, bằng bệnh tinh thần.
Đối ngược với cái ác là… tình thương,
và những con người thực sự có tấm lòng.
Qua thảm kịch đó, cả đất nước,
đặc biệt là ở New York, mọi người đã cùng chung sức.
Nó cho tôi thấy sức mạnh của chúng ta.
Biên dịch: Thu Nguyen