INSPIRÉ DE FAITS RÉELS
Allez, debout.
Levez-vous.
Lâche-moi !
Pas de chamailleries.
Mettez la table. Attention aux tasses.
Rends-toi utile.
Un peu de silence ne fait pas de mal.
Tu peux pousser la table ?
T'as qu'à te pousser, toi.
Les clients vont arriver, magnez-vous.
Je comprends pas pourquoi tu les fais venir si tôt.
Je ne le fais pas par plaisir.
Je leur donne rendez-vous tôt
pour ne pas les attendre toute la journée.
Y a du beurre ?
Hein ?
Tu as beaucoup de clients ?
C'est une stratégie de vente, Mechita.
En vérité, ce sont mes seuls clients aujourd'hui.
Ta tasse.
Il n'y a plus rien.
Efraín, la cireuse. J'ai failli me tuer.
Je suis occupé, Mechita.
Pas cet après-midi.
Très bien, madame le juge. Attends un peu.
Voilà.
- Bonjour. - Enchanté.
Enchanté. Efraín. Entrez.
Bienvenue.
Un verre d'eau ?
- Oui, merci. - Je vous en prie.
Si la mariée veut retoucher son maquillage, on a tout ce qu'il faut.
- Oui. - Par ici.
En tout cas, vous êtes magnifique.
- Merci. - Des photos souvenirs ?
Pour le faire-part.
Bonne idée.
Ce sera superbe.
Quand on s'est mariés, Mechita a eu l'idée
d'écrire les invitations à la main.
Les invités se sont perdus. Ils n'ont pas déchiffré son écriture.
Après, elle a appris la dactylo.
On est en retard ! Dépêche !
- C'est pas ma faute ! - C'est toujours ta faute !
Silence, putain !
Efraín.
Le marié a une vilaine peau.
- Mets une lumière d'appoint. - Oui.
Efraín.
Répare la cireuse.
Oui, je le ferai.
Plus que quelques détails.
L'avocat nous a dit qu'il est en détention préventive.
Mais qu'on peut demander sa libération sous caution.
J'essaierai. Ça ne dépend pas de moi.
Un petit instant.
- Bonjour. - Qu'y a-t-il ?
Un assassinat au 1035 Agustinas.
Près du Crillón ?
Au Crillón. Dans le salon de thé.
ASSASSINAT À L'HÔTEL CRILLÓN
Merci.
ENTRÉE INTERDITE AUX DAMES ET AUX PROFESSIONNELLES - MERCI
Antito, je vous le laisse.
Merci.
Monsieur le juge.
Reculez.
S'il vous plaît !
Madame.
À SA PLACE
Mercedita, vous n'étiez jamais venue au Crillón ?
Venez par ici.
Gálvez, donnez le rapport à don Aliro.
Tenez. Prenez ça.
Georgina Silva Jiménez.
Oui. Silva a tiré droit sur lui à un ou deux mètres de distance.
L'arme était à elle ?
Je voulais vous la montrer avant l'expertise.
Très bien.
Regardez.
Voyez ça.
PN Baby, fabriqué en Belgique.
Calibre 6,35 mm.
Une merveille.
Mercedita.
Voyez cette beauté.
Regardez.
Un vrai bijou.
Que savons-nous de l'épouse ?
Apparemment, Silva était sa compagne.
Je parle de son épouse.
La victime ne portait pas d'alliance.
Qu'on emmène le corps.
Gálvez.
Mercedita, asseyez-vous. Arnès, en face.
Tendez le bras, avec la cuiller.
Cinq balles ?
La femme doit être folle à lier.
Tout indique qu'elle ait tiré debout.
L'arme était cachée dans une poche de son manteau.
- Plus aisé pour le sortir. - Levez-vous.
Vous faites à peu près la même taille.
A-t-elle tiré debout par facilité
ou pour s'éloigner de la victime ?
Elle voulait qu'on la voie.
- Comment ça ? - Gálvez.
Les effets personnels de la dame.
Voyons.
Prenez des notes.
M. Roberto Pumarino Valenzuela…
Le journal !
Assassinat au Crillón !
Une meurtrière !
LA TRAGÉDIE DU CRILLÓN
El Mercurio ! El Clarín !
Le journal !
La Nación !
El País !
Assassinat au Crillón !
Tout le monde en parle.
María Carolina Geel tue devant l'aristocratie chilienne.
Regardez. Le patron est à la une.
Une personne respectable passe trois fois dans le journal.
À sa naissance, à son mariage et à sa mort.
- Un juge n'est-il pas respectable ? - Plus maintenant.
Quel fléau, tous ces vautours…
De la curiosité malsaine.
Un journaliste m'a demandé si la vampiresse venait témoigner.
- La vampiresse. - Oui, Domingo, j'ai entendu.
Je vous rapporte un café ?
- Bien. - Oui.
Alors, Mercedita ?
Malgré des siècles de tradition juridique,
la populace se croit au cirque.
Si j'avais été tuée au Crillón, j'aimerais qu'on s'interroge.
Il faudrait fréquenter le Crillón.
CRIME PASSIONNEL
Grand Dieu, ces fouineurs morbides vont mettre en pièces cette pauvre femme.
J'ai presque pitié d'elle.
Elle devient folle, tue son amant
et passe pour la criminelle du siècle.
Cette femme vit un enfer.
On va être célèbres, Mercedes. J'aurais dû mettre de la gomina.
Si Aliro veut déjeuner au club, il va devoir creuser un tunnel.
Il devrait juger l'affaire plus tard.
Ce genre de femme fait de la peine à don Aliro.
María Carolina !
S'il vous plaît !
Mademoiselle Georgina Silva Jiménez.
María Carolina Geel.
Ça ne me dit rien.
C'est le nom de plume de l'accusée.
Est-ce Silva ou Geel qui a tué M. Pumarino ?
Pardon ?
C'est la même personne.
Je ne comprends pas.
Avouez-vous avoir tiré cinq balles sur M. Roberto Pumarino Valenzuela
le 14 avril à l'hôtel Crillón ?
Monsieur le juge, ma cliente ne souhaite pas répondre.
- Au moins jusqu'à ce que… - Oui.
Je l'avoue.
Vous avouez donc avoir été en possession
d'un PN Baby dans le but de tuer votre fiancé ?
Il n'était pas mon fiancé.
Qu'était-il pour vous ?
Rien.
Je n'ai pas voulu ça.
Voyons, Mlle Silva.
Aidez-moi à vous aider.
Je vous le conseille.
Il vous a fait du mal ?
Montero est là. Il veut vous voir.
M. Concha.
Oui.
Vous avez une cigarette ?
On ne fume pas ici.
Mon avocat a fumé.
Vous êtes avocate ?
Mercedes.
Le service médico-légal a tous les documents.
Dites-leur quand aura lieu l'évaluation psychologique.
Vous plaisantez ?
Si nécessaire, je fais appel aux disciplines connexes.
Je n'ai pas à me justifier auprès de vous, M. Montero.
L'accusée devra se présenter demain au service médico-légal.
Elle sera escortée jusqu'à là-bas.
Elle restera au commissariat
jusqu'à ce que les experts confirment l'évidence.
Qu'elle va finir à l'asile.
Regardez.
Lisez.
"Montero accuse.
"L'écrivaine a tué avec préméditation.
"Elle mérite une punition exemplaire."
Pauvre don Aliro.
L'accusée ne peut pas rester au commissariat.
Vous imaginez son état psychologique ?
Elle ignore où elle est.
Renvoyez-la chez elle.
Vous savez quoi ?
Emmenez-la à Buen Pastor.
Elle sera au calme, loin des journalistes et du tumulte.
Les sœurs s'occuperont d'elle.
Oui.
Comme vous pouvez l'imaginer,
ce n'est pas une femme…
habituée à la prison.
Je ne suis pas le pape.
Bien sûr, mais…
Pourquoi ne pas lui accorder le minimum vital ?
- Des vêtements propres… - D'accord.
L'ennui, c'est que sa sœur vit à Parral.
Et, eh bien…
Vous imaginez bien…
Un avocat qui va chercher des vêtements…
Je crois que les clés de son appartement
sont en votre possession.
Oui.
Moi ?
J'irai.
Jusqu'à quand va-t-elle y rester ?
Jusqu'au jugement.
Dans une cellule collective, elle attraperait la gale
et les journaux m'accableraient.
Au revoir.
- J'ai déjà eu la gale. - Moi aussi.
Ça démange, rien que d'y penser.
Il l'a surexposée.
Bonjour.
Monsieur Concha.
- Les avocats ne sont pas admis.
Tenez. Ses affaires.
Attendez-la ici.
Vous avez une cigarette ?
L'examen a pour but d'évaluer votre état de santé.
Si je suis folle ?
Si vous avez un trouble mental, vous n'irez pas en prison.
Je n'irai pas à l'asile.
Entrez.
Bonjour.
Vous venez ?
C'est confidentiel.
Bonjour. Merci d'être venu.
Monsieur Rolando de la Fuente.
D'après le rapport de police,
vous avez servi la table de M. Roberto Pumarino
et de Mme Georgina Silva.
Exactement, j'étais leur serveur.
Pouvez-vous me décrire ce qui s'est passé au salon de thé du Crillón ?
Eh bien… Le monsieur s'est assis à la table trois.
Sur la chaise qui était face au salon.
Je lui ai proposé de commander. Il a dit qu'il attendait quelqu'un.
Puis la dame est arrivée.
Comment était la dame ?
Normale.
Rien d'inhabituel.
- Vous les avez vus se saluer ? - Tout était normal.
L'endroit où elle s'est assise a attiré mon attention.
Elle s'est assise dos à la salle ?
Ça m'a interpelé, car…
en général, les dames préfèrent avoir la vue sur le salon.
Comment se comportait-elle ?
J'ai vu sur le visage de Pumarino, une expression, disons…
de dégoût.
Ni appels, ni lettres, ni visites.
Tu te maries ?
Mais c'est ma sœur qui a entendu quelque chose.
- Elle a dit : "Fais ce que tu veux." - Ils ont recommandé ?
Je n'aime pas me mêler de ce qui ne me regarde pas,
mais j'ai entendu quelques phrases.
Par exemple ?
Oublie-moi.
Des choses comme : "On arrête tout", "C'est fini",
"Je ne veux plus de toi."
Vous n'avez pas vu madame Silva exploser entendant ça ?
Ou perdre son sang-froid ?
Non, pas d'explosion. Mais la suite est vite arrivée.
Sois discrète.
Et j'ai entendu la chaise.
La chaise ?
Et alors ?
Elle s'est levée, et d'un coup, elle a tiré sur M. Pumarino.
J'ai entendu les coups de feu.
Mais au début, j'ignorais d'où ils venaient.
La dame a posé l'arme sur la table.
J'étais derrière.
J'ai posé mon plateau et je suis allé couvrir le pistolet.
Pourquoi ?
Je ne sais pas.
Pour rassurer les clients ou qu'elle ne le reprenne pas.
Je l'ignore.
Avez-vous vu si madame Silva
a pris son temps ? Ou a-t-elle enchaîné les tirs ?
Ça a été très rapide.
Elle a sorti l'arme et a tiré,
sans même avoir besoin de viser.
- Il est mort sur le coup ? - Instantanément.
Le pauvre homme n'a même pas crié.
Il est mort en silence, un vrai gentleman.
Mme Silva a essayé de se suicider ou de s'échapper après l'avoir tué ?
Au contraire.
Elle a pris l'homme dans ses bras et a embrassé ses blessures.
Elle s'est agenouillée
et les mains jointes, a dit : "Sauvez-le !"
Sauvez-le !
Ça suffit !
Arrête.
Où est envoyé Lucho ?
- Dans le nord, à Iquique. - Garder la frontière.
Ils devraient t'envoyer, toi.
Quoi ? Il veut la chambre pour lui tout seul.
C'est faux.
Tu devrais t'inquiéter. de ton avenir, Gaspar.
Bientôt, tu seras dans la situation de ton frère.
Et toi ?
Tu veux étudier le droit ?
Je serai greffier pendant un an, ensuite, avocat,
puis deux ans plus tard, juge, comme maman.
Ta mère sera ta secrétaire.
… connue sous le nom de María Carolina Geel…
Éteins ça.
Mais on veut savoir ce qui se passe.
La juge ne nous dit rien.
- On doit écouter la radio. - Éteins.
El Clarín a publié un article. Mistral a commenté l'affaire.
Elle ne vit pas au Chili.
Pourquoi s'intéresserait-elle à cette affaire ?
Elle a gagné un prix Nobel.
De littérature, pas de droit.
Il n'y a pas de prix Nobel de droit.
Madame le juge…
Ça suffit.
Je ne suis pas juge.
Si j'étais juge, vous seriez en prison.
Pour désobéissance.
Efraín !
La cireuse est là.
Ça suffit. Arrêtez !
M. Sergio Pumarino, bonjour.
Bonjour, monsieur le juge.
Parlez-moi de votre frère. Comment le décririez-vous ?
Le meilleur frère du monde.
Le meilleur d'entre nous.
Ça va aller, don Walter.
Pardonnez-moi.
Prenez votre temps.
Dites-moi, comment était votre sœur Georgina ?
Elle est très sensible.
Un peu lunatique, aussi.
Explosive, peut-être ?
Non. Ce n'est pas ça.
Tout le monde l'appréciait.
On l'invitait aux événements, aux fêtes.
Entêtée.
Et versatile.
Elle l'envoyait paître, et le lendemain, l'appelait en pleurs.
Roberto l'a demandée en mariage.
Quatre ou cinq fois.
- Elle a toujours refusé. - Une femme complexe.
Cette femme était très…
indépendante.
Vous savez,
les femmes de nos jours.
Elle le suppliait de venir.
Et il y allait.
À chaque fois.
Georgina ne parle pas de ses problèmes.
Elle refuse la pitié des gens.
Ça a duré trop longtemps.
Votre frère parlait-il
de rompre avec elle ?
Non, il l'adorait.
Dieu sait pourquoi il y retournait toujours.
J'ai été soulagé quand il l'a quittée
pour fréquenter une autre fille.
Qui ça ?
Alicia Castro.
Une amie de la famille. Roberto l'a revue il y a quelques mois.
Alicia était ravie d'épouser mon frère.
Elle le voyait comme nous tous.
Comme un homme bon.
Droit.
Désireux d'être père.
Un peu tourmentée en amour.
Georgina…
ne sait pas être seule.
Elle a besoin d'avoir quelqu'un, vous voyez ?
Comme si elle était extrêmement fragile.
Cette femme était…
perverse.
Anormale.
Pas comme les autres.
Pumarino ne savait pas s'y prendre.
Vous l'imaginiez capable de tuer ?
De tuer ? Oui.
Mais pas de sang-froid devant tout le monde.
La dernière fois que je les ai vus ensemble,
il était froid avec elle.
Georgina semblait fatiguée.
Mon frère a eu tort de fréquenter une divorcée.
Elle n'était pas divorcée pour rien.
Vous connaissez Mlle Silva depuis longtemps ?
J'ai été son mari pendant 13 ans.
Comment la décririez-vous ?
Une femme bien.
Intelligente.
Très inquiète.
Difficile ?
Plutôt curieuse.
Une lectrice avide, elle aimait discuter.
En tant que mère ?
- Quel rapport ? - Répondez, s'il vous plaît.
Une excellente mère.
Très dévouée.
Affectueuse.
Elle n'a jamais été violente. C'était quelqu'un de bien.
Alors pourquoi a-t-elle tué M. Roberto Pumarino ?
Je ne le comprends pas.
C'est simple.
Elle ne voulait pas finir sans rien.
Elle l'a tué par jalousie.
Ceux qui ne s'en doutaient pas ne la connaissaient pas.
Elle a essayé de s'adapter.
Elle a refusé d'épouser mon frère,
mais quand il a voulu se marier avec une autre, elle l'a tué.
Voilà Georgina Silva.
LE MONDE ENDORMI DE YENIA
CRIME PASSIONNEL TRAGIQUE EN CENTRE-VILLE
L'ÉCRIVAINE MARÍA LUISA BOMBAL A TIRÉ SUR EULOGIO SÁNCHEZ ERRÁZURIZ.
Nous avons une liste de témoins prêts à montrer la cruauté…
Monsieur Montero.
Nous aimons les ragots,
mais ceci est un tribunal.
Le rapport.
Merci.
"La patiente est en période de ménopause, facteur…"
- En bas. - "… pour les femmes."
"Cela entraîne des changements comportementaux.
"Nous recommandons un deuxième examen."
Je suis d'accord.
Mesurez votre enthousiasme, M. Concha.
- Monsieur le juge, si je… - Je prends congé.
Nous enverrons à chacun une copie du rapport.
Merci.
Je suis prêt à rendre un jugement.
Irresponsable, selon les témoins et la science.
Ainsi, elle sera chez elle à la fin de la semaine.
Merci beaucoup.
Et cette bande de sangsues…
pourra aller couvrir une affaire plus importante.
Fini l'humiliation de déjeuner enfermé ici.
Ce n'est pas si mal.
Pas si mal ? Manger du poulet en escabèche coincé dans mon bureau ?
Même si je savais bien qu'être juge exigerait certains sacrifices.
Ce que vous faites est louable.
Oui. Imagine ton visage tous les jours à la une.
Ce n'est pas seulement ça, Domingo.
Votre engagement envers la vérité, la loi, est stupéfiant.
Domingo, on peut dire fièrement qu'on travaille pour un juge vertueux,
bien qu'il risque sa réputation.
Que voulez-vous dire ?
Vous allez rendre un jugement juste
en dépit de l'opinion publique.
C'est très courageux, Domingo.
Très courageux.
Attendez.
Mercedita, je suis juge de la République.
La manipulation fonctionne avec vos fils,
pas avec moi.
C'est vrai, don Aliro.
Si vous la libérez, la presse vous attaquera.
Vraiment ?
Je pensais qu'on me féliciterait.
Je n'essaie pas de vous convaincre.
J'énonce seulement les faits, comme Domingo.
Si vous la libérez, le cirque continuera.
Mercedita, vous avez la liste de témoins de Montero ?
Vous savez quoi ?
Nous allons en interroger quelques-uns.
Pour être sûrs.
- Vous assurez vos arrières ? - Pardon ?
- Reprenez-vous. - Mes excuses.
Un juge n'assure pas ses arrières.
Il analyse tous les points de vue.
Comme vous voudrez.
FANTASMES ET AMOUR POUR UN ADOLESCENT
UN ÉTÉ ÉTRANGE
Une nouvelle voisine ?
La sœur ?
- Bien. Bonne journée. - À vous aussi.
Ici.
Paraphe.
- Signature. - Monsieur le juge.
Dites donc !
J'ignorais qu'il fallait s'habiller.
Vous êtes très chic, Arévalo.
Pour la presse ?
C'est…
par respect pour le tribunal.
Là.
Acceptez les compliments, Mercedita.
Elle se parfume, d'habitude ?
Je ne sais pas.
Merci, Domingo.
Quel est votre parfum ?
Du savon.
Oiseau africain, quatre lettres ?
Ibis.
Merci.
L'agence rédige des communiqués pour la ville entière.
Une simple virgule peut changer le sens de toute une phrase.
Fascinant.
Si on met de côté le travail,
comment était la relation entre M. Pumarino et Mme Silva ?
Eh bien, c'était compliqué. Très compliqué.
Parfois, après le déjeuner, on voyait qu'ils étaient fâchés,
qu'ils s'étaient disputés. Il y avait des larmes.
Ça se voyait qu'elle avait pleuré ?
Pas elle, lui.
- Lui ? - Oui.
Étiez-vous plus proche de la victime ou de Mme Silva ?
De Roberto.
Bien sûr. C'était un homme bon, très gentil.
Roberto était un bon patron.
Toujours si attentif, oui.
Et elle ?
Je ne peux pas dire ça d'elle.
Je mentirais.
Georgina nous regardait de haut, comme si nous n'étions rien.
Elle vivait dans son monde, s'ennuyait au travail.
Comment le savez-vous ?
Seule, elle écrivait d'autres choses.
- Ses livres ? - Oui.
Nous aussi, on aurait aimé écrire des histoires.
Mais on se serait fait renvoyer.
Elle ne l'aimait pas ?
Elle se servait de lui.
Roberto accourait quand elle l'appelait.
Elle était terrible, la petite.
- La petite ? - Georgina.
Il l'appelait ainsi : "la petite".
Quand elle avait besoin d'argent, Roberto était là.
C'était toujours lui qui payait.
Pourtant, c'était une femme mûre.
Georgina a mis Roberto sur la paille.
Je m'appelle Rebeca Vizcaya Pérez.
Je travaille au service financier.
Roberto Pumarino était mon supérieur.
Qu'avez-vous à dire, Mlle Rebeca ?
On vous a parlé de la cireuse ?
Non. Racontez-moi.
Don Roberto avait offert à Georgina
une cireuse électrique.
Pas une serpillère.
- Le genre qu'on branche. - Une cireuse lustreuse ?
- Mercedes. - Exactement, une cireuse lustreuse.
Pouvez-vous imaginer qu'elle l'a refusée ?
Surprise !
C'est quoi ?
Je pense qu'au fond, don Roberto
aurait voulu qu'elle soit davantage une femme d'intérieur.
Vous comprenez ?
Mlle Vizcaya, on m'a dit que vous avez apporté un document.
Voyez-vous, je vérifiais les classeurs de don Roberto.
Au fond d'un tiroir, il y avait tout un tas de papier déchiqueté.
Alors, je me suis appliquée à…
recoller les morceaux un par un.
Je vous ai apporté ceci.
Qu'est-ce donc ?
Une lettre.
"Roberto,
"j'ai longuement réfléchi
"et voici la réponse à ta proposition d'hier.
"J'aime ta façon d'être.
"Selon les conventions sociales, tu es un vrai gentleman.
"C'est une qualité des plus rares.
"Et si je décline ton offre,
c'est que les raisons qui mettraient notre mariage en échec
"sont nombreuses."
N'importe quelle femme en rêverait !
- Pas moi ! - Tu es folle !
"Roberto, ma nature
"mon caractère, mes intérêts,
"mon âge, mon expérience
"sont incompatibles avec le mariage.
"Si tu ajoutes à cela une immense sensibilité
"en conflit perpétuel avec les choses et les êtres,
"et un scepticisme total envers la vie…
"tu admettras que…
"rien en moi ne correspond à l'institution du mariage.
"Je ne suis pas la femme
"qui convient à ta situation."
Heureusement que je t'ai offert une belle robe de chambre
et pas une cireuse électrique dernier cri.
Sinon, le bar du coin organiserait une veillée en mon honneur.
- Je ne suis pas elle. - Je le sais.
C'est évident.
Parce que Mari, ma Marita,
est en prison et paie pour le pire des crimes.
Être une artiste et une femme.
On boit un pichuncho ?
Ma Marita disait qu'elle n'aimait pas que je rentre chez moi soûl.
Elle m'a donné une clé.
Ma Mari.
Même en prison, elle s'occupe de moi.
Toi aussi tu es trop soûle pour rentrer ?
Je suis sa cousine de La Serena.
Je vois.
Et tu t'appelles ?
Dominga.
Que fais-tu dans l'appartement de ta cousine ?
Je range, je nettoie.
Je fais la poussière.
Je vois.
Tout ce chemin pour faire le ménage.
En robe de chambre. Étrange.
C'est un interrogatoire ?
Tu es méfiante.
Ça me plaît.
Dominga.
Tuer par amour n'est pas un crime.
Heureusement, personne ne m'a jamais tant aimée.
Elle a tué par amour, mais pas par amour pour lui.
Par amour de l'art.
Ce n'était pas un homicide, mais un hommage.
Une citation littéraire.
En janvier 1941…
la plus grande romancière chilienne…
- Mistral. - Non.
Romancière, pas poète.
María Luisa Bombal a pris une arme et a tiré sur son amant.
Tu sais où ?
Juste là, sur le bras.
Mais le plus important, c'est que ça s'est passé…
À l'hôtel Crillón.
Tu le savais ?
Non, je l'ai deviné.
Cette femme est en prison pour un crime qu'elle n'a même pas inventé.
C'est pas possible !
Ne sois pas si philistine.
Écoute.
L'art d'aujourd'hui s'inspire de l'art d'hier.
La citation est si directe
qu'elle va copier Bombal jusqu'au dénouement.
Elle sera graciée.
Comment ça ?
Bombal a été graciée.
Les nouvelles n'arrivent pas à La Serena ?
Bien sûr.
Mais Bombal est la plus grande romancière du pays.
Qui voudrait gracier Silva ?
Le président.
Quand il entendra la voix d'un ange.
Pas de La Serena, mais de Vicuña, qui n'est pas loin.
C'est joli.
Je lui ai offert.
- Il est à moi. - Si.
C'est le mien.
Tu n'es pas une Dominga.
Dominique, peut-être, mais Dominga, non.
Et tu sais quoi ?
Mari n'a pas de famille à La Serena.
Mais rassure-toi.
Ici, c'est comme une ambassade.
Des tas de gens y ont l'asile.
Je m'appelle René.
Et toi, quel est ton vrai nom ?
Mercedes.
Ça, oui.
Mercedes, oui.
Mercedes.
Pardon.
Rassure-toi.
Demain, j'aurai tout oublié.
Je ne suis qu'un poète raté avec une mauvaise mémoire.
Mercedes…
Peu importe qui tu es.
Quand on en a assez d'être qui on est, on a besoin d'un endroit où se perdre.
Qu'y a-t-il ?
Il reste du thé ?
Non, mais je peux t'en refaire.
Ángela a confirmé.
Où vont-ils dormir ?
Ici, avec nous.
Il n'y a pas de place.
Mercedes…
Tu sentais l'alcool hier en rentrant ?
Pas du tout.
Tu sentais le pisco.
Bizarre, je n'en ai pas bu.
Une cliente avec son fils.
Merde.
Les petites têtes un peu plus rapprochées. Et regardez-moi.
- Souris, chérie. - D'accord ? Voilà.
Au revoir, papa.
À plus tard.
Bonne journée.
Moi aussi, j'ai deux fils.
Ah oui.
Il faudra être gentilles avec nos brus
pour qu'elles s'occupent de nous quand on sera vieilles.
C'est sûr.
Souris, chéri.
Cazuela ou mechada.
Mechada.
Trois cazuelas.
- Oui. - Bien sûr.
Merci.
Bienvenue.
Qu'y a-t-il, Mercedita ?
- Rien, je regarde les entrées. - On a déjà commandé.
- Vous faites un régime ? - Elle a l'air d'avoir minci.
Ce sont les vêtements.
- Vous avez remarqué… - J'y vais.
- Et la cazuela ? - Je mangerai en chemin.
Ça ne se fait pas de gâcher de la nourriture.
- Je ne gaspille pas. - À emporter ?
Mange ma part.
Qu'est-ce qui lui prend ?
Non, Montero !
Monsieur Montero, non.
Il me fait faire des cheveux blancs.
- Monsieur le juge. - Navré.
Nous allions justement partir.
Les Pumarino ont entendu dire
que l'accusée vit dans le luxe à Buen Pastor.
Cellule privée, salle de bain, blanchisserie.
C'est presque un hôtel cinq étoiles.
Buen Pastor n'est pas un hôtel cinq étoiles.
C'est un centre de détention.
- La famille Pumarino… - Ça suffit.
Ça suffit.
Je dois retourner au bureau.
J'ai des affaires en cours.
Et quand je suis en train de déjeuner,
ne me dérangez pas.
Oui, monsieur.
Excusez-moi.
Je n'ai pas pu le retenir.
- Mercedes ? - Oui ?
Demain, vous irez voir à Buen Pastor dans quelles conditions vit cette fille.
Vous nous raconterez.
Oui, patron.
Je vais gagner.
- Bonsoir. - Salut.
Salut, maman.
J'ai été retenue.
On n'avait pas remarqué.
Waouh !
Le juge est rudement chic.
On meurt de faim, maman.
J'y vais.
À toi, papa.
Allez, joue.
Plus loin.
Ça a été, au tribunal ?
Oui.
Je suis débordée.
Rien d'inhabituel ?
Non.
Dieu merci.
Que fais-tu avec ça ?
Je vais prendre des photographies à Buen Pastor.
Pourquoi ils t'envoient, toi ?
Et pas quelqu'un du tribunal ?
Je travaille au tribunal.
La folle du Crillón ?
Elle n'est pas folle.
- Elle fait semblant. - Pas juste.
Si elle peut l'utiliser, nous aussi.
Cet appareil photo était à mon père.
Mais s'ils étaient tous…
Il me l'a offert à moi.
C'est le mien.
C'est une pellicule 12 poses, alors tiens le compte.
- Et fais un essai. - Merci, Efraín.
Bonjour. Je viens voir Georgina Silva Jiménez.
Voici le document signé par le juge.
C'est un appareil de photographie ?
Pourriez-vous me prendre en photo ?
Bien sûr.
Merci.
Vous êtes journaliste ?
Je travaille au tribunal.
C'est ce qu'il me faut, quelqu'un qui travaille au tribunal pour m'aider.
Il vous faudrait plutôt un avocat.
Mais je n'ai pas d'avocat.
Donnez-moi votre nom.
Rosa Janequeo Saavedra.
Vous êtes là pour quelle raison ?
J'ai tué mon beau-fils.
Je lui ai tranché la gorge.
N'ayez pas peur.
Je ne suis pas méchante.
Je l'ai fait, car il maltraitait ma fille.
Il la frappait comme on frappe un âne à terre,
même enceinte.
Votre fille va bien ?
Oui.
Elle et le gamin dorment en paix.
On est en sécurité.
Et je suis heureuse ici. Je dors l'esprit tranquille.
- Ils vous rendent visite ? - Chaque dimanche, sans faute.
Tant mieux. Je suis ravie.
Mademoiselle, suivez-moi, je vous prie.
- Merci. - Au revoir.
- Au revoir, mademoiselle.
Bonne journée.
Portez-vous bien.
Par ici.
Celle-ci ?
- Merci. - De rien.
Je peux ?
Entrez.
Bonjour.
Mercedes Arévalo. On s'est vues au tribunal.
La demoiselle aux cigarettes.
Ce ne sera pas long.
Je dois photographier votre cellule.
Nous allons compléter le rapport médico-légal
avec des photographies illustrant vos conditions de réclusion.
Inutile de prendre des photos, je vais vous raconter.
Les nuits sont silencieuses.
On entend à peine le garde qui fait sa ronde.
Il passe…
et le silence retombe sur les cellules.
Les journées, en revanche,
sont faites de bavardages,
d'éclats de rire,
d'hérésies.
Je vais commencer.
PRISON DE FEMMES
Votre journal de réclusion ?
Je peux le lire ?
J'ai lu Bombal.
Vraiment ?
Vous avez beaucoup en commun avec elle.
Je peux ?
Pourquoi l'avoir tué ?
Tout le monde veut le savoir.
Je ne suis pas ici à cause de ça. Peu importe ce que j'en dis.
La liberté, ça se construit.
Mûres, escargots.
On en ramasse presque tous les jours.
De bonnes terres, les champs…
Derrière, c'était à José Dolores.
José Dolores est mort ?
- De quoi est-il mort ? - De vieillesse.
Quel âge avait-il ?
Il était très vieux.
Ils veulent venir à la campagne avec moi.
À la santé de mon beau-frère,
là-bas dans son salon.
Santiago, c'est la misère. Tous parqués comme des moutons.
Quel manque de respect !
Pardonne-lui, mon frère.
Tu lui manques, il te pleure souvent.
Là-bas dans les terres, vous êtes attendus par votre tonton.
C'est vrai, mon beau-frère.
Mes petits, venez ! Venez ouvrir vos cadeaux !
C'est quoi ?
Ouvre d'abord le mien.
- Avec amour. - Vous n'auriez pas dû.
- De l'eau-de-vie ! - Elle est pure.
Goûtons-la.
Quel beau cadeau !
- Voyons voir. - Voilà.
Je serai informé, comme ça.
Non, ici.
"Studio photographique García Arévalo.
"Mariages, premières communions, anniversaires, baptêmes."
On va être célèbres ?
- Félicitations, mon beau-frère. - C'est trop.
- Regarde ! "García." Là. - Regarde.
J'ai une surprise pour toi. Ferme les yeux.
Ne regarde pas.
Qu'est-ce que c'est ?
Mechita, ferme les yeux.
Regarde.
- Je l'ai réparée. - Superbe !
Un moteur américain.
- Tu connais ? - Je n'en ai jamais utilisé.
J'aimerais essayer.
Regarde ça !
Attention à ne pas t'emmêler.
Reste toujours devant.
Regarde ça !
Avec ça, c'est toujours propre.
C'est agréable de voir la famille, pas vrai ?
Pas besoin de rentrer si tard tous les soirs.
Tu es à fleur de peau.
Reste avec moi.
Sois ici avec nous.
Regarde, j'y arrive !
On va revenir, mais on doit aller…
On pourrait nous la voler…
Meche.
C'est moi.
Quel est cet endroit ?
C'est un appartement que j'ai trouvé.
C'est temporaire.
Ouvre.
S'il te plaît.
Eh bien ?
C'est à qui ?
Donne.
Tu as perdu la tête ?
Cette femme sait que tu es là ? Elle le sait ?
Cette femme est en prison.
C'est une sorte d'entente.
J'arrose les plantes,
j'aère,
je range un peu.
Tu as pris…
la place d'une autre personne,
d'une meurtrière.
Tu…
Tu utilises ses affaires, tu mets ses vêtements.
Meche, je…
Je comprendrais que tu sois amoureuse d'un autre…
Qu'est-ce que c'est ?
- Meche ? - C'est l'inverse.
Quoi ?
C'est la tranquillité.
Quelle tranquillité ?
Il y a tant de bruit.
Tout le temps.
Je ne peux plus le supporter.
Vous, vous pouvez.
Vous le supportez.
Moi, je ne peux plus.
Que fais-tu, Meche ?
Je nettoie le tapis. Il y a de la boue.
Ce n'est pas ton tapis.
Si je ne l'enlève pas, ça va marquer.
- Arrête. - Ça ne partira pas.
Mercedes.
Tu ne reviendras pas ici.
Meche.
Habille-toi et rentrons. Ce n'est pas chez toi, ici.
Meche.
PRISON DE FEMMES
"… la culpabilité d'un crime commis avec son homme.
"De longues années en prison.
"En conséquence, l'homme s'est trouvé une autre femme."
- Ce n'est pas mal. - Non.
- Ils vont nous déchiqueter. - Oui.
Elle refuse de parler à qui que ce soit, mais écrit un livre.
Tout le monde veut la pendre sur la place publique.
Ça suffit. Je dois rendre un jugement.
Santiago, le 11 juillet 1956,
en vertu de l'article 391 alinéa 2 du Code pénal,
Georgina Silva Jiménez est reconnue coupable d'homicide.
Elle est condamnée à une peine maximale de 541 jours d'emprisonnement
pour l'homicide de Roberto Pumarino Valenzuela,
commis le 14 avril 1955.
Je vous en prie. C'est exagéré.
Classez ça.
Oui, monsieur le juge.
Georgina !
Qu'a dit le juge ?
- Bonjour. - Bonjour.
- Ça va ? - Oui. Et vous ?
Oui. Bonne journée.
Qui ?
Je peux ?
Don Aliro ?
Le club a appelé. Quelqu'un vous attend au bar.
Quelqu'un ?
Au bar ?
Rendez-moi service.
- Venez me chercher dans une heure. - D'accord.
S'ils me laissent entrer.
URGENT
Au revoir, Antito.
Allons-y, Mercedita.
Quel drôle d'endroit !
Je ne peux pas y entrer ni vous en sortir.
Allons déjeuner chez Don Pepe.
Vous ne déjeunez pas au club ?
Si seulement, Mercedita…
C'était une embuscade présidentielle.
- Le président vous a réprimandé ? - Non.
Il a seulement eu la courtoisie de me prévenir.
De quoi ?
Que j'allais être ridiculisé.
Pourquoi seriez-vous ridiculisé ?
Mercedita…
Un juge parle au nom de la loi.
Mais il y a des gens à qui la loi ne s'applique pas.
Dans ce cas, ce que dit le juge ne compte pas.
Et la justice reste muette.
Nous interrompons notre programme habituel pour un flash d'information.
Le chef d'État, Carlos Ibáñez del Campo,
a accordé la grâce présidentielle
à l'écrivaine María Carolina Geel.
Cette décision a été prise après une intense campagne de défense
menée par la célèbre poétesse Gabriela Mistral
qui a envoyé une lettre au président, demandant…
L'ARBRE ET AUTRES CONTES
ASSASSINAT AU CRILLÓN GEEL TUE SON AMANT
ASSASSINAT ET FOLIE AU CRILLÓN ELLE TUE SON AMANT ET BOIT SON SANG
L'AMOUR L'A RENDUE FOLLE
LA LETTRE DE GEEL À PUMARINO PROUVE QU'ELLE L'A AIMÉ
SEULEMENT 541 JOURS DE PRISON
IMPOSSIBLE D'IGNORER LE CRI DU CŒUR DE L'AUTEURE
Monsieur le président, connaissant votre compassion,
je vous implore d'accorder la grâce.
Nous demandons un pardon complet,
selon le souhait des femmes hispano-américaines.
Ce serait inoubliable.
Votre servante loyale, Gabriela Mistral.
GRACIÉE !
D'APRÈS LE LIVRE "LAS HOMICIDAS" D'ALIA TRABUCCO
Sous-titres : Audrey Forzy