DỰA TRÊN CÁC SỰ KIỆN CÓ THẬT.
Nào, dậy đi.
Dậy đi.
Đến giờ dậy rồi.
Thả tao ra! Thả ra!
Đừng gây lộn.
Ra dọn bàn đi. Cầm mấy cái tách cẩn thận.
Có ích chút đi.
Yên lặng một chút cũng không chết ai đâu.
Dời cái bàn một chút được không?
Không, anh dời đi.
Khách hàng sắp đến rồi. Nhanh lên.
Con không hiểu sao ba lại mời khách đến sớm thế.
Không phải ba muốn họ đến sớm thế này. Vấn đề là,
ba mời họ đến sớm
để ba không phải đợi cả ngày.
Ta còn bơ không?
Hả?
Hôm nay nhiều khách không?
Chiến thuật bán hàng, em yêu.
Thật ra họ là khách hàng duy nhất hôm nay.
Tách của anh.
Không còn gì hết.
Efraín, cái máy chà sàn. Em suýt té gãy cổ.
Không thấy anh bận sao, Mechita?
Buổi chiều anh rảnh mà.
Được rồi, thưa Quý tòa.
Xong rồi.
- Chào. - Chào, rất hân hạnh.
- Tôi là Efraín. Mời vào. - Chào.
- Mời vào. - Xin chào.
- Chào. - Anh chị uống nước nhé?
- Ừ, cảm ơn. - Xin mời.
Nếu cô dâu muốn dặm lại lớp trang điểm, thì làm ở chỗ này.
- Ừ. - Lối này.
Trông chị thật lộng lẫy.
- Cảm ơn nhiều. - Chụp ảnh làm quà tiệc cưới à?
Để in lên thiệp mời.
Ý tưởng hay quá.
Sẽ rất đáng yêu.
Khi chúng tôi kết hôn, Mechita đã nghĩ gửi thư mời viết tay
sẽ là một ý rất hay.
Nhờ tài cầm bút của cô ấy
một nửa số khách mời bị lạc vì họ không tìm thấy nhà thờ.
Rồi cô ấy đi học đánh máy.
Ta sẽ trễ mất. Nhanh lên.
- Không phải lỗi của em! - Gì cơ? Luôn là lỗi của em!
Chết tiệt, giữ trật tự!
Efraín.
Da của chú rể trông khá xấu.
- Thêm ánh sáng phụ cho anh ấy. - Ừ.
Efraín.
Sửa cái máy chà sàn đi.
Được rồi.
Điều chỉnh một chút thôi.
- Chào. - Chào chị.
Luật sư nói với chúng tôi anh ấy đang bị tạm giam.
Nhưng chúng tôi có thể yêu cầu để được tại ngoại.
Tôi sẽ cố hết sức, nhưng không phải do tôi quyết.
Chờ chút nhé.
- Chào. - Chào anh. Tôi có thể giúp gì?
Có một vụ giết người ở số 1035 đường Agustinas.
Gần khách sạn Crillón à?
Ở khách sạn Crillón. Phòng trà.
ÁN MẠNG Ở KHÁCH SẠN CRILLÓN
Cảm ơn.
PHỤ NỮ VÀ NHÂN VIÊN KINH DOANH KHÔNG ĐƯỢC VÀO. XIN CẢM ƠN.
Antito, phiền anh.
Cảm ơn.
KHÁCH SẠN CRILLÓN
Thưa Quý tòa!
Lùi lại.
Không.
Làm ơn!
Thưa bà.
TỘI ÁC CON TIM
Mercedita, cô chưa đến Crillón bao giờ à?
Lại đây.
Gálvez, đưa báo cáo cho ông Aliro.
Đây, cầm lấy.
Georgina Silva Jiménez.
Ừ. Silva bắn thẳng vào anh ta từ khoảng cách không quá một hoặc hai mét.
Khẩu súng là của cô ấy à?
Ừ. Ông nên xem qua trước khi chuyển cho bên đạn đạo.
Được.
Đây.
Nhìn này.
PN Baby sản xuất tại Bỉ.
Cỡ nòng 6,35.
Tuyệt tác.
Mercedita.
Nhìn tuyệt phẩm này nè.
- Ôi chao. - Nhìn đây.
Phải đặt nó trong hộp trang sức.
Biết gì về vợ của người quá cố không?
Ta biết được rằng Silva là người yêu anh ấy.
- Ừ, nhưng ý tôi là vợ anh ấy cơ. - Không, nạn nhân không đeo nhẫn.
- Họ đưa thi thể đi được rồi. - Gálvez.
Mercedita, ngồi đi.
Arnés, ngồi đằng kia.
Đưa tay ra. Cầm lấy cái muỗng. Năm phát súng à?
Cô đó chắc điên đến mất kiểm soát.
Mọi chứng cứ đều cho thấy cô ấy đã đứng bắn,
vì khẩu súng đã được giấu trong túi áo choàng của cô ấy.
- Sẽ dễ rút súng ra hơn. - Mercedita, đứng lên.
Cô cũng cao cùng tầm người phụ nữ này nhỉ?
Tuy nhiên, cô ấy đã đứng bắn vì như thế sẽ dễ hơn,
hay vì cô ấy muốn giữ khoảng cách với nạn nhân?
Có lẽ là muốn được nhìn thấy.
- Anh nghĩ sao? - Gálvez.
Làm ơn mang đồ cá nhân của người phụ nữ lại đây.
Xem nào.
Ghi chép lại đi.
Là ông Roberto Pumarino Valenzuela.
CÁI CHẾT VÀ LOẠN TRÍ Ở KHÁCH SẠN
Mua báo đi! Giết người ở Crillón!
Người phụ nữ sát nhân!
BI KỊCH Ở CRILLÓN
Mua báo đi!
Báo Mercurio! Báo Clarín!
Báo Diario! Báo Nación!
Báo País!
Án mạng ở Crillón!
Ai cũng bàn tán. María Carolina Geel giết người
ngay trước mắt tầng lớp quý tộc Chile.
Nhìn này sếp. Trang nhất luôn.
Một người đáng kính nên lên báo ba lần trong đời.
Khi được sinh ra, khi kết hôn, và khi qua đời.
- Thẩm phán không phải người đáng kính? - Không như thế nữa, Mercedita.
Không chịu nổi lũ kền kền này.
Một đám bệnh hoạn.
Khi vào đây, một nhà báo hỏi tôi hôm nay nữ ma cà rồng có ra làm chứng.
- Nữ ma cà rồng đó. - Ừ, Domingo, nghe rồi.
Tôi pha cà phê. Ông uống chứ?
- Uống. - Ừ.
Cái đó thì sao, Mercedita?
Cơ quan này có truyền thống pháp lý hàng thế kỷ
vậy mà quần chúng nghĩ nó như một gánh xiếc La Mã.
Nếu tôi bị sát hại ở Crillón,
tôi muốn mọi người băn khoăn tôi đã gặp chuyện gì.
Cô phải đến Crillón đã.
TỘI ÁC VÌ TÌNH
Chúa ơi, lũ thần kinh tọc mạch này sẽ xâu xé người phụ nữ tội nghiệp đó.
Tôi thấy thương cảm cho cô ta.
Đầu tiên, cô ấy phát điên và sát hại nhân tình.
Và giờ trở thành kẻ tội đồ thế kỷ. Cô ấy đang sống trong địa ngục.
Ta sẽ nổi tiếng, Mercedes.
Lẽ ra tôi nên dùng gel dưỡng tóc hay gì đó.
Nếu Aliro muốn ăn trưa ở câu lạc bộ, ông ấy sẽ phải đào một cái hố để vào đó.
Khi tạm yên ắng rồi thì mới hãy nên kết án cô ấy.
Không, ông Aliro hay mềm lòng với kiểu phụ nữ thế này.
María Carolina!
María Carolina! Làm ơn đi.
Cô Georgina Silva Jiménez?
Tên tôi là María Carolina Geel.
Tôi chưa hề nghe đến.
Đó là bút danh mà thân chủ của tôi sử dụng khi viết văn.
Khi cô ấy giết anh Pumarino, cô ấy là Silva hay Geel?
Sao cơ?
Là cùng một người.
Tôi không hiểu.
Cô có thừa nhận đã bắn anh Roberto Pumarino Valenzuela năm lần,
vào ngày 14 tháng Tư ở khách sạn Crillón?
Thưa Tòa, thân chủ của tôi giữ quyền không trả lời câu hỏi này.
- Ít nhất cho đến khi có kết quả pháp y… - Có.
Tôi thừa nhận.
Vậy là cô cũng thừa nhận
đã mang một khẩu PN Baby bên mình với mục đích giết bạn trai cô?
Hắn không phải bạn trai tôi.
Vậy là gì của cô?
Chẳng là gì của tôi.
Tôi không hề muốn thế.
Được rồi, cô Silva.
Hãy để tôi giúp cô.
Vì lợi ích của chính cô.
Anh ấy đã làm gì cô à?
Montero ở bên ngoài, muốn gặp ông.
Anh Concha.
Vâng, được thôi.
Cô có thuốc lá?
Ở đây cấm hút thuốc.
Luật sư của tôi đã hút.
Cô là luật sư à?
Không.
Cô là luật sư à?
Không.
Mercedes.
Bên Pháp y đã chuẩn bị tất cả các tài liệu.
Hỏi khi nào họ sẽ làm đánh giá tâm lý.
Đánh giá tâm lý ư?
Nếu cần, tôi sẵn lòng thực hiện các đánh giá bổ sung.
Nhưng tôi không ở đây để giải thích với ông, ông Montero.
Ngày mai bị cáo sẽ phải trình diện với bên Pháp y.
Sẽ có người đến đưa cô ấy tới chỗ phỏng vấn.
Linh hồn tội nghiệp đó sẽ ở đồn
cho đến khi các chuyên gia xác nhận điều ta đã biết.
- Là nên đưa cô ấy vào nhà thương điên. - Hãy nhìn đi.
Nhìn đi.
"Lời buộc tội của Montero.
Nhà văn chủ ý giết người một cách ác tâm.
Cô ta xứng đáng bị trừng phạt."
Tội ông Aliro.
Thưa Quý tòa, bị cáo không thể qua đêm ở đồn cảnh sát.
Có để ý tình trạng tinh thần của cô ấy không?
Cô ấy không biết mình ở đâu.
Sao không cho cô ấy về nhà?
Tôi nói anh nghe.
Đưa cô ấy đến Buen Pastor.
Cô ấy sẽ có phòng giam yên tĩnh, tránh xa đám nhà báo và những ồn ào.
- Các nữ tu sẽ lo cho cô ấy. Thế là xong. - Vâng.
Ông có thể thấy,
cô ấy không phải kiểu phụ nữ…
quen với chốn lao tù.
Có thấy tôi không phải Giáo hoàng?
Có, nhưng…
Sao không cho phép bị cáo được cung cấp những thứ thiết yếu?
- Quần áo sạch… - Được, tôi cho phép.
Vấn đề là, chị gái cô ấy sống ở Parral.
Và…
Ông biết là…
một luật sư mà đi lấy quần áo…
Tôi tin là chìa khóa căn hộ của cô ấy
đang bị thu giữ.
Sao nào?
Tôi nên đi lấy ư?
Tôi sẽ đi.
Ông tính giữ cô ấy ở Buen Pastor bao lâu?
Đến khi bị kết án.
Có ích gì khi giam cô ấy ở cái phòng giam khiến cô ấy bị ghẻ
rồi cánh nhà báo sẽ đổ hết lỗi cho tôi?
Gặp mọi người sau.
- Chào. - Hẹn gặp lại.
- Tôi từng bị ghẻ. - Ôi, Domingo.
Mới nhắc từ đó thôi là tôi ngứa ngáy.
Phơi sáng quá mức rồi.
- Chào buổi sáng. - Chào buổi sáng.
Anh Concha.
- Anh biết luật sư không được phép vào. - Gì cơ?
Đây. Đồ của cô ấy.
Anh có thể đợi cô ấy ở đây.
Cô có thuốc lá không?
Họ sẽ tiến hành khám, đánh giá tình trạng sức khỏe của cô.
Xem tôi có bị điên?
Nếu cô bị rối loạn tâm thần, họ sẽ không tống cô vào tù đúng nghĩa.
Tôi sẽ không vào nhà thương điên.
Vào đi.
Xin chào.
Cô có vào không?
Thăm khám riêng tư.
Chào buổi sáng. Cảm ơn đã đến.
Ông Rolando de la Fuente.
Theo báo cáo của cảnh sát,
ông đã phục vụ cho bàn của Roberto Pumarino và Georgina Silva.
Chính xác, tôi đã phục vụ bàn của họ.
Ông có thể cho tôi biết những việc đã diễn ra ở phòng trà của Crillón?
Để xem… Người đàn ông ngồi ở bàn số ba.
Anh ấy ngồi quay mặt vào phòng.
Rồi tôi hỏi anh ấy uống gì không, anh ấy nói đang đợi một người.
Sau đó, người phụ nữ đến.
Anh thấy cô ấy thế nào?
Hoàn toàn bình thường. Không có gì khác lạ.
- Có thấy họ chào hỏi nhau? - Tất cả đều hết sức bình thường.
Điều khiến tôi chú ý là chiếc ghế mà quý cô chọn.
Cái ghế quay lưng với các bàn khác?
Phải.
Nó khiến tôi chú ý vì…
Phụ nữ thường thích ngồi quay mặt vào căn phòng.
Cách cư xử của cô ấy thế nào?
Tôi thấy biểu cảm trên mặt Pumarino
chuyển sang chán ghét.
Đừng gọi, đừng viết thư, hoặc đến nhà anh.
Anh sắp kết hôn à?
Chị tôi là người nghe lỏm được chút ít.
- Cô ấy nói: "Anh muốn làm gì cứ làm." - Họ có gọi đồ uống?
Tôi không nhiều chuyện. Tôi không can dự vào.
Nhưng khi họ nói lớn giọng thì tôi có nghe.
Nghe gì chứ?
Quên anh đi.
Những câu như: "Chia tay đi, kết thúc rồi.
Em có vẻ không hứng thú gì."
Cô không thấy suốt cuộc trò chuyện có lúc nào cô Silva nổi nóng
hoặc mất bình tĩnh đúng không?
Cô ấy không nổi nóng. Nhưng ngay sau đó mọi thứ bùng nổ.
Đừng lộ liễu!
Đó là lúc tôi nghe thấy tiếng cái ghế.
Cái ghế?
Sau đó thì sao?
Rồi cô ấy đột ngột đứng dậy, bắn anh Pumarino.
Tất nhiên tôi nghe thấy tiếng súng.
Nhưng lúc đầu, không biết tiếng súng từ đâu ra.
Rồi người phụ nữ để súng lên bàn.
Tôi đứng sau họ.
Nên tôi bỏ cái khay xuống, đến đó.
Lấy cái khăn tay che khẩu súng lại.
- Sao ông lại làm vậy? - Tôi không biết.
Để khách không hoảng sợ hoặc cô ấy không lấy lại nó.
Tôi không biết.
Cô có thấy cô Silva
chần chừ trước khi bắn? Hay chuyện xảy ra rất đột ngột?
Không, xảy ra rất nhanh.
Cô ấy rút súng ra và bắn ngay. Anh ấy ngay đó. Cô ấy còn không cần nhắm.
- Anh ấy chết ngay à? - Tôi nghĩ là chết ngay.
Người đàn ông tội nghiệp không la được tiếng nào.
Chết trong im lặng, như một quý ông.
Ông có thấy cô Silva cố tự sát hoặc cố trốn thoát sau khi bắn?
Không. Ngược lại là khác.
Cô ấy ôm người đàn ông và hôn lên vết thương của anh ấy.
Không!
Rồi cô ấy quỳ xuống.
Chắp tay lại như cầu nguyện, cô ấy nói: "Cứu anh ấy!"
Cứu anh ấy!
Đủ rồi đấy!
Thôi đi.
Vậy họ gửi Lucho đi đâu?
Lên phía bắc, lên Iquique.
Để canh gác biên giới.
Phải rồi.
Anh nên được gọi đi nghĩa vụ.
Gì cơ? Nó muốn chiếm cả căn phòng.
Không đúng.
Con nên bắt đầu suy nghĩ về tương lai đi, Gaspar.
Sớm thôi, con sẽ thấy mình ở trong hoàn cảnh của anh con.
Còn con thì sao? Con thật sự muốn vào trường luật à?
Con sẽ làm thư ký tòa án một năm, rồi sẽ làm luật sư.
Và trong hai năm, con sẽ là thẩm phán, như mẹ.
Mẹ có thể làm thư ký cho con.
Được biết đến với cái tên María Carolina Geel…
Tắt đi, con trai.
Nhưng cả nhà muốn biết chuyện gì đang xảy ra.
Thẩm phán này giữ bí mật quá.
- Cả nhà phải nghe tin từ đài phát thanh. - Tắt đi.
Hôm nay tờ Clarín đã viết một bài. Mistral đã bình luận về vụ này.
Bà ấy không sống ở Chile.
Bà ấy không quan tâm một quý cô làm gì ở Crillón.
Nhưng bà ấy đã đoạt giải Nobel.
Trong văn học, không phải luật.
Không có giải Nobel về luật mà. Đúng không?
Thưa Quý tòa.
Thôi đi. Cả nhà biết mẹ không phải thẩm phán.
Biết gì không? Nếu mẹ là thẩm phán, cả nhà sẽ ở tù.
- Vì sao? - Cãi lời.
Trời ơi, Efraín!
Cái máy chà sàn, Efraín.
Đủ rồi. Thôi đi!
Chào anh Sergio Pumarino.
Chào Quý tòa.
Kể tôi nghe về anh trai anh. Anh ấy là người thế nào?
Anh ấy là người anh tốt nhất.
Người giỏi nhất trong số các anh em.
Không sao, anh Walter.
Tôi xin lỗi.
Cứ từ từ.
Cho tôi biết, em gái cô, Georgina là người thế nào?
Con bé nhạy cảm lắm.
Hơi có chút bốc đồng.
- Dễ nóng giận bộc phát? - Không, không phải như thế.
Không. Ai cũng mến con bé.
Họ luôn mời nó đi dự sự kiện, tiệc tùng.
Ả ngang bướng.
Và ủ rũ.
Mới hôm nay, bảo anh ấy biến đi. Hôm sau, lại gọi anh ấy khóc lóc.
Roberto đã nhiều lần cầu hôn ả.
Bốn hay năm lần.
- Ả luôn từ chối. - Một phụ nữ phức tạp.
Người phụ nữ đó rất…
độc lập.
Ông biết đấy,
kiểu phụ nữ thời nay.
Rồi ả nài nỉ anh ấy đến gặp ả.
Nên anh ấy đến.
Anh ấy luôn đến.
Georgina không kể về những rắc rối của mình.
Con bé không thích bị thương hại.
Anh ấy chịu đựng ả quá lâu.
Anh trai anh có từng đề cập rằng muốn chia tay với cô ấy?
Không, anh ấy tôn thờ ả.
Có Chúa mới biết vì sao, nhưng anh ấy luôn quay lại bên ả.
Thế nên tôi đã thấy nhẹ nhõm khi cuối cùng anh ấy bỏ ả
và hẹn hò với người phụ nữ khác.
Người phụ nữ nào?
Alicia Castro.
Người bạn của gia đình.
Cô ấy và Roberto gặp lại nhau vài tháng trước.
Alicia rất vui khi kết hôn với anh trai tôi.
Cô ấy thấy điều chúng tôi thấy.
Một người đàn ông tốt.
Đứng đắn.
Rất muốn có con.
Có chút dằn vặt trong chuyện tình cảm.
Georgina…
không thấy vui khi ở một mình.
Con bé luôn cần có ai đó bên cạnh, nếu ông hiểu ý tôi.
Kiểu như con bé cực kỳ mong manh.
Ả phụ nữ đó rất…
xấu xa.
Bất thường.
Không hề giống những phụ nữ khác.
Pumarino không thể lo cho em gái tôi.
Anh nghĩ cô ấy… có khả năng giết người?
Giết người? Có chứ.
Nhưng không phải máu lạnh, công khai như thế.
Lần cuối tôi thấy họ bên nhau,
anh ta rất lạnh nhạt với con bé.
Và Georgina có vẻ mệt mỏi.
Sai lầm của anh trai tôi là đã qua lại với một ả đã ly dị.
Phải có lý do mới ly dị, đúng không?
Anh biết cô Silva lâu rồi phải không?
Phải, tôi đã kết hôn với cô ấy trong 13 năm.
Anh thấy cô Silva là người thế nào?
Một phụ nữ tốt.
Thông minh.
Cũng hay suy tư.
Khó tính?
Không.
Đúng hơn là tò mò.
Một người thích đọc sách, nói chuyện rất thú vị.
Cô ấy là người mẹ thế nào?
- Chuyện đó liên quan gì? - Vui lòng trả lời.
Một người mẹ tuyệt vời.
Hết sức tận tâm.
Đầy lòng thương yêu.
Rồi, cô ấy chưa từng bạo lực với anh, và là một người tuyệt vời.
Vậy anh có thể giải thích vì sao cô ấy lại giết anh Roberto Pumarino?
Tôi không hiểu nổi.
Với tôi, rất rõ ràng.
Ả không muốn chia tay.
Ả giết anh ấy vì ghen tuông.
Nếu ai đó nói họ không ngờ, thì là do họ không hiểu ả.
Con bé cố hòa nhập.
Ả từ chối lời cầu hôn của anh trai tôi.
Nhưng khi anh ấy muốn cưới người khác, ả đã giết anh ấy.
Georgina Silva là người như thế.
MARÍA CAROLINA GEEL THẾ GIỚI NGỦ YÊN CỦA YENA
THẢM KỊCH DO YÊU ĐƯƠNG Ở TRUNG TÂM SANTIAGO
NHÀ VĂN MARÍA LUISA BOMBAL BẮN EULOGIO SÁNCHEZ ERRÁZURIZ.
Chúng tôi có danh sách những người sẵn sàng làm chứng tội ác tàn bạo…
Ông Montero.
Ai cũng thích tin đồn.
Nhưng đây là tòa án.
Làm ơn nộp báo cáo.
Cảm ơn.
"Người được giám định đang trải qua thời kỳ mãn kinh…"
- Còn ở dưới. - "…giai đoạn quan trọng của phụ nữ."
"Điều này khiến hành vi thay đổi.
Chúng tôi đề nghị tiến hành một cuộc kiểm tra nữa."
Nhất trí.
Đừng quá phấn khích, anh Concha.
- Thưa Quý tòa, cho phép tôi… - Các vị, xin thứ lỗi.
Chúng tôi sẽ gửi một bản báo cáo đến văn phòng của các vị.
Cảm ơn cô.
Tôi đã có phán quyết.
Theo lời các nhân chứng và khoa học, không đủ năng lực ra tòa.
Như vậy, đến cuối tuần người phụ nữ này có thể về nhà.
Cảm ơn.
Và lũ hút máu này
có thể chuyển sang đưa tin về các tin tức thật sự quan trọng.
Và ta không phải ăn trưa một cách chui nhủi xấu hổ như vầy nữa.
Cũng đâu có tệ lắm.
Không tệ ư? Tôi bị kẹt trong văn phòng, ăn gà nấu chua.
Mặc dù, khi quyết định cống hiến đời mình cho công lý
tôi biết tôi phải hy sinh.
Điều ông làm thật đáng tán dương.
Đúng. Tưởng tượng thấy mặt mình trên trang nhất mỗi ngày.
Không chỉ vậy, Domingo. Còn hơn thế nữa.
Sự tận tụy của ông với sự thật, với luật pháp, rất ấn tượng.
Domingo, dù có đi đâu
ta cũng có thể tự hào nói ta làm việc cho một thẩm phán công minh,
dù rằng danh tiếng của ông ấy bị đe dọa.
Sao danh tiếng của tôi bị đe dọa?
Ông sẽ đưa ra một bản án công bằng, phải không?
Cả khi dư luận không đồng tình với ông.
Thế là rất dũng cảm đó, Domingo.
Rất dũng cảm.
Khoan, đợi đã.
Mercedita, tôi là thẩm phán của Chile.
Kiểu thao túng này chỉ xài được với con cái ở nhà,
không hiệu quả với tôi.
Nhưng đó là sự thật, ông Aliro.
Nếu ông thả cô ấy, cánh báo chí sẽ chĩa mũi dùi vào ông.
Thật à?
Tôi tưởng họ sẽ chúc mừng tôi.
Tôi không cố thuyết phục ông gì hết. Tôi chỉ nói sự thật thôi.
Như Domingo nói,
nếu ông thả cô ấy, trò hề này vẫn chưa kết thúc đâu.
Mercedita, cô có giữ danh sách nhân chứng mà Montero đưa không?
Biết sao không?
Ta sẽ gọi vài nhân chứng trước khi đưa ra phán quyết.
Cho chắc chắn.
- Ông đang đề phòng à? - Nói thế là sao?
- Thôi đi, Mercedes. - Vâng, tôi xin lỗi.
Một thẩm phán của đất nước không cần dè chừng.
Ông ấy phân tích vụ án từ nhiều góc độ khác nhau.
Sẽ theo như ý ông.
MARÍA CAROLINA GEEL MƠ VÀ YÊU CHÀNG THIẾU NIÊN PERCES
MARÍA CAROLINA GEEL MÙA HÈ LẠ LÙNG
- Cô mới dọn đến tòa nhà này à? - Không.
- Cô là chị gái cô ấy?
- Đúng không? - Không.
- Được rồi. Chào cô. - Chào ông.
Ở đây.
Ký tắt.
- Ký đầy đủ. - Thưa Quý tòa.
Trời ơi!
Không ai nói với tôi phải ăn mặc trang trọng.
Cô diện đẹp quá, Arévalo.
- Vì cánh nhà báo đến à? - Không.
Để thể hiện
sự tôn trọng nơi tòa án.
Ở đó.
Mercedita, đừng thấy mắc cỡ khi được khen.
Cô ấy luôn xức nước hoa à?
Tôi không biết.
Cảm ơn Domingo.
Mercedita?
Vâng?
Cô xức nước hoa hiệu gì thế?
Mùi xà bông đó.
Mercedita.
Một loại chim châu Phi, bốn chữ cái?
Ibis.
Cảm ơn.
Văn phòng đó phát hành các báo cáo khắp thành phố.
Một dấu phẩy đơn giản có thể đổi ý nghĩa của cả câu.
Nghe thật hấp dẫn, Fernando.
Này, tạm gác công việc qua một bên,
mối quan hệ giữa anh Pumarino và cô Silva là thế nào?
Trời ơi. Phức tạp lắm. Rất phức tạp.
Đôi khi họ đi ăn trưa về, và nhìn là biết họ vừa cãi nhau.
Nhìn là biết họ đã gây gổ, khóc lóc đủ hết.
Anh biết là cô ấy đã khóc à?
Không phải cô ấy, anh ấy.
- Anh ấy? - Ừ.
Cô thân với nạn nhân hay thân với cô Silva hơn?
Với Roberto.
Hẳn rồi. Anh ấy là một người rất tốt, rất tử tế.
Roberto thật sự là người chủ tuyệt vời.
Luôn rất ân cần.
Cô ấy thì sao?
Không thể nói là cô ấy cũng tốt như vậy.
Nếu thế sẽ là nói dối.
Georgina luôn coi thường chúng tôi. Như thể chúng tôi không đủ giỏi.
Cô ấy sống trong thế giới của mình. Cô ấy thấy buồn chán ở chỗ làm.
Sao anh biết cô ấy chán?
Ngay lúc ở một mình, cô ấy sẽ bắt đầu viết những thứ khác.
- Sách của cô ấy? - Phải.
Chúng tôi cũng thích viết truyện và những thứ ngớ ngẩn.
nhưng chắc được một tuần là bị đuổi việc.
Cô nói cô ấy không yêu anh ấy?
Tôi nghĩ anh ấy bị lợi dụng.
Hễ cô ấy gọi là Roberto chạy đến ngay.
Cô bé đó hết sức xấu tính.
- Cô bé? - Là Georgina.
Anh ấy gọi cô ấy là cô bé.
Khi cô ấy cần tiền, Roberto luôn giúp đỡ.
Anh ấy luôn là người chi trả.
Cô ấy đâu phải trẻ con, mà là một phụ nữ trưởng thành.
Georgina đã vét sạch túi của Roberto.
Tên tôi là Rebeca Vizcaya Pérez.
Tôi làm việc ở phòng tài chính.
Roberto Pumarino là sếp của tôi.
Cô muốn nói gì với tôi, cô Rebeca?
Họ kể với ông về cái máy chà sàn chưa?
Chưa.
Chưa. Kể tôi nghe đi.
Không biết ông có nghe chưa, nhưng Roberto đã cho Georgina
một cái máy chà sàn bằng điện.
Không phải cây lau nhà.
- Loại mà cắm điện vào. - Máy chà sàn? Máy chà sàn thật sự?
- Mercedes. - Chính xác, một cái máy chà sàn.
Có tin nổi cách người phụ nữ đó đền đáp cho anh ấy không?
Bất ngờ!
Gì vậy?
Vì tôi nghĩ, trong sâu thẳm,
anh Roberto luôn muốn cô ấy ở nhà nhiều hơn.
Hiểu ý tôi chứ?
Cô Vizcaya, tôi được báo là cô tính nộp cho tôi một tài liệu.
Phải.
Ông thấy đó, tôi đã xem qua tủ hồ sơ của anh Roberto.
Ở một ngăn kéo, sâu bên trong, có rất nhiều giấy vụn.
Nên tôi đã
xếp những mẩu giấy lại với nhau.
Và tôi mang đến cái này.
Gì vậy?
Một lá thư.
"Roberto, em đã suy nghĩ rất lâu và rất kỹ càng.
Và đây là quyết định cho vấn đề mà anh hỏi em tối qua.
Em rất trân trọng hành vi của anh, trong phạm vi quy ước xã hội,
đó là hành động hào hiệp.
Em rất cảm kích vì em biết nó rất đáng giá.
Nếu em có từ chối lời đề nghị của anh,
cũng chỉ là vì có rất nhiều lý do cho thấy cuộc hôn nhân của ta cũng sẽ
chẳng có kết cục đẹp."
Bất kỳ phụ nữ nào ở Chile cũng muốn máy chà sàn.
- Tôi không phải phụ nữ bình thường. - Em điên!
"Roberto, bản chất của em,
tính cách của em, sở thích của em,
tuổi tác, kinh nghiệm của em,
tất cả đều không hợp với việc kết hôn.
Nếu anh thêm một yếu tố nhạy cảm sâu sắc vào phương trình,
mãi mãi xung đột với mọi thứ và mọi tạo vật,
và luôn hết sức hoài nghi về cuộc sống…
anh phải thừa nhận rằng
không có gì trong em tương thích với cái gọi là thể chế hôn nhân.
Em không phải người phụ nữ
hợp với tình cảnh của anh."
Cảm ơn Chúa tôi đã mua cho em một cái áo choàng xa hoa
chứ không phải một cái máy chà sàn bằng điện tối tân.
Nếu không, họ sẽ phải truy điệu tôi ở quán bar.
- Em không phải cô ấy. - Tôi biết.
Tất nhiên không phải.
Vì Mari, Marita của tôi,
đang ngồi tù, trả giá cho tội ác khủng khiếp,
khi là một nghệ sĩ và là một phụ nữ.
Uống một ly chứ nhỉ?
Marita của tôi luôn nói cô ấy không thích khi tôi về nhà say xỉn.
Nên cô ấy đưa tôi chìa khóa.
Mari của tôi.
Cô ấy lo cho tôi ngay cả khi ngồi tù.
Em cũng về nhà trong tình trạng say xỉn à?
Không.
Em là em họ chị ấy, ở La Serena.
Thì ra là vậy.
Em tên gì?
Dominga.
Em làm gì trong căn hộ của chị họ em?
Dọn dẹp, lau chùi.
Để nó không bám bụi.
Ồ… hiểu rồi.
Em lặn lội từ La Serena đến đây để dọn dẹp?
Trong bộ áo choàng. Lạ ghê.
Anh đang tra khảo em à?
Rõ ràng em không chân thực.
Tôi thích thế.
Dominga.
Giết người vì yêu không phải là tội ác.
Ơn Chúa chưa từng có ai yêu em nhiều như vậy.
Cô ấy giết người vì yêu, nhưng không phải tình yêu với hắn.
Là tình yêu cho nghệ thuật.
Không phải một vụ giết người. Là một sự tôn kính.
Là một câu trích trong văn học.
Tháng Một năm 1941…
tiểu thuyết gia vĩ đại nhất nước ta…
- Mistral. - Không.
Nhà văn, không phải nhà thơ.
María Luisa Bombal lấy súng bắn nhân tình.
Em biết ở đâu không?
Ngay đây, ngay tay hắn.
Mà chi tiết đó không quan trọng. Quan trọng là nó xảy ra ở…
Khách sạn Crillón.
Ồ, em biết rồi à?
Không, em vừa mới biết.
Người phụ nữ này vào tù vì một tội ác mà không phải cô ấy nghĩ ra.
Sao lại như thế được?
Đừng tầm thường như vậy, thưa cô.
Được rồi. Nghe này.
Nghệ thuật ngày nay lấy cảm hứng từ nghệ thuật của quá khứ.
Câu trích dẫn rất rõ ràng. Cô ấy thậm chí còn bắt chước kết cục của Bombal.
Đó là sự ân xá.
Ân xá gì?
Bombal đã được ân xá.
Ở La Serena em không có báo đọc à?
Em có báo đọc.
Nhưng Bombal là tiểu thuyết gia vĩ đại nhất đất nước.
Ai muốn tha thứ cho Silva?
Tổng thống.
Ngay khi ông ấy nghe thấy giọng một thiên thần.
Tất nhiên không phải từ La Serena, nhưng từ Vicuña, gần đó.
Ôi, xinh quá.
Rất xinh.
Tôi đã tặng Mari.
- Không, của em. - Phải đó, Dominga.
- Không. - Là của em.
Tôi… Dominga, em trông không giống Dominga.
Dominique thì có thể. Nhưng Dominga? Không.
Muốn nghe thứ khác không?
Mari không có bất kỳ người thân nào ở La Serena.
Nhưng đừng lo.
Ngôi nhà này giống như một đại sứ quán. Nó cho nhiều người đến tị nạn.
Tên tôi là René.
Tên em là gì? Tên thật của em.
Mercedes.
Phải thế chứ.
Mercedes. Được rồi.
Mercedes.
Tôi xin lỗi.
Đừng lo. Ngày mai, tôi sẽ quên hết mọi chuyện.
Tôi là một nhà thơ với trí nhớ tệ hại. Đó là lý do tôi chưa thành danh.
Mercedes…
Em không phải cô em họ cũng không sao.
Những kẻ như ta chán việc là chính mình, ta cần một nơi mà ta không cần là ai cả.
Sao vậy?
- Còn trà không? - Không, nhưng anh có thể pha thêm.
Ángela đã xác nhận.
- Họ sẽ ở đâu? - Ở đây, với chúng ta.
Đâu có đủ phòng.
Mercedes…
Tối qua em về nhà người đầy mùi rượu nhỉ?
Không, em đâu có đầy mùi rượu.
Em đầy mùi rượu pisco.
Lạ vậy. Em đâu có uống pisco.
Một khách hàng sắp đến, cùng con.
Ôi không.
Chết tiệt.
Nghiêng đầu vào nhau. Và cứ nhìn thẳng vào chú.
- Cười đi, con yêu. - Nhé? Vậy đó. Cười đi.
Chào ba con đi.
Chào ba.
Chúc may mắn.
- Tôi cũng có hai đứa con trai. - Thật à?
Ta phải đối xử tử tế với con dâu.
Nếu không, sẽ không ai lo cho ta khi ta già.
Phải rồi.
Cười đi, con yêu.
Có súp và thịt hầm.
- Thịt hầm. - Ngon.
Cho mọi người súp.
- Ừ. - Vâng.
- Cảm ơn. - Cảm ơn.
Mời vào.
Sao vậy, Mercedita?
- Không biết có món khai vị không? - Tôi đã gọi súp cho mọi người.
- Cô đang ăn kiêng à? - Trông cô ấy gầy đi thật.
Có lẽ là vì chiếc đầm mới.
- Ông có để ý không, nhưng… - Tôi phải đi.
- Không ăn súp à - Tôi sẽ ăn gì đó trên đường đi.
Từ khi nào ta lãng phí thức ăn vậy?
- Đừng phí thức ăn. - Đặt mang đi nhé?
Anh ăn đi.
Mercedes bị sao vậy?
Ôi không, Montero!
Ông Montero, đừng. Không.
Lão này khiến tôi bạc tóc luôn đó.
- Thưa Quý tòa. - Xin lỗi, ông Montero.
Thư ký và tôi chuẩn bị đi.
Gia đình Pumarino đã nghe tin đồn
là bị cáo đang được đối xử như nữ hoàng ở Buen Pastor.
Phòng giam riêng, phòng tắm riêng, có cả dịch vụ giặt ủi.
Cứ như cô ấy ở khách sạn năm sao, thưa ông.
Buen Pastor không phải khách sạn năm sao, ông Montero.
Đó là một cơ quan do các nữ tu điều hành.
- Dù là gì thì gia đình Pumarino… - Đủ rồi.
Tôi xong rồi.
Tôi phải về văn phòng xử lý cho xong một số giấy tờ.
Và nếu ông lại gặp tôi ăn trưa,
thì để cho tôi ăn trưa trong yên bình.
Vâng, thưa ông.
Tôi xin phép.
Tôi đã cản, nhưng ông ấy cứ vào.
- Mercedes? - Vâng?
Ngày mai, cô đến Buen Pastor
xem điều kiện sống của người phụ nữ này.
Rồi báo chúng tôi.
Vâng, thưa sếp.
- Họ có theo dõi anh không? - Đây.
Anh sẽ thắng.
Chào.
- Chào mẹ. - Con chào mẹ.
Em phải làm thêm.
Ba con anh không để ý đó.
Chà!
Thẩm phán trông sang trọng nhỉ?
- Cả nhà đói sắp chết rồi mẹ. - Mẹ nấu ăn ngay.
- Đến lượt ba. - Ba.
Nhanh nào!
Bỏ tay xuống.
Hôm nay ở chỗ làm thế nào?
Rất tốt.
Khá bận.
Không có gì khác thường à?
Không.
Cảm ơn Chúa.
Em lấy cái máy quay đó làm gì?
Họ yêu cầu em chụp vài tấm hình ở Buen Pastor.
Sao em phải đi chụp ảnh? Ai đó bên tòa án đi không được à?
Em là người của tòa án.
Em đi gặp ả điên ở Crillón à?
Em không nghĩ cô ấy điên.
- Em nghĩ cô ấy giả bộ. - Thật bất công.
Mẹ được xài, thì bọn con cũng được.
Máy chụp hình này là của ông ngoại.
Tất cả máy chụp hình là của ông ngoại mà.
Nhưng ông cho mẹ cái này. Cái máy này là của mẹ.
Nó có cuộn phim 12 tấm, em có thể đếm.
- Em cũng phải chụp thử. - Cảm ơn anh.
Chào buổi sáng. Tôi đến thăm Georgina Silva Jiménez.
Đây là trát từ tòa.
Cô ơi, đó là máy ảnh à?
Cô chụp ảnh cho tôi được không?
Được chứ.
Cảm ơn cô.
Cô là nhà báo à?
Không.
Tôi làm việc ở tòa án.
Tôi đang tìm một người ở tòa án để giúp tôi.
Nhưng tôi không thể giúp bà. Chỉ luật sư mới giúp được.
Tôi không có luật sư.
Được rồi, bà tên gì?
Rosa… Janequeo Saavedra.
Sao bà lại ở đây? Bà đã làm gì?
Tôi đã giết con rể tôi.
Tôi cắt cổ nó như cắt cổ một con chó.
Đừng sợ.
Tôi không phải người xấu.
Tôi làm thế vì nó đối xử tàn tệ với con gái tôi.
Con bé mang thai mà nó đá con bé như người ta đá một con lừa.
Giờ con gái bà ổn chứ?
Giờ con bé rất ổn.
Con bé và đứa trẻ có thể ngủ yên vào ban đêm.
Chúng tôi đã an toàn.
Và tôi thấy hạnh phúc khi ở đây. Tôi yên tâm ngủ.
- Họ có đến thăm bà? - Mỗi Chủ Nhật, dù nắng hay mưa.
Tốt quá. Tôi mừng cho bà.
Thưa cô, mời đi theo tôi.
- Cảm ơn bà. - Chào cô.
- Hẹn gặp lại. - Hẹn gặp cô.
Ngày tốt lành!
- Bảo trọng. - Ừ.
Mời cô vào.
- Phòng đó à? - Ừ.
- Cảm ơn sơ. - Không có gì.
Tôi vào nhé?
Mời vào.
Chào cô.
Chào.
Tôi là Mercedes Arévalo. Ta đã gặp ở tòa án.
Người phụ nữ hút thuốc.
Không mất nhiều thời gian đâu. Tôi đến chụp ảnh phòng giam của cô.
Để bổ sung cho báo cáo của bên Pháp y.
Trong trường hợp này, là chụp ảnh về các điều kiện ở nhà tù, hiểu chứ?
Đâu cần mang theo máy ảnh. Tôi có thẻ tả lại cho cô.
Ban đêm rất yên tĩnh.
Nhân viên canh gác hiếm khi làm phiền giấc ngủ mọi người.
Sau khi anh ấy xong ca…
các dãy phòng giam lại rơi vào im lặng.
Tuy nhiên, ban ngày,
trôi đi giữa những ngôn từ rời rạc,
tiếng cười ồn ã,
sự dị giáo.
Tôi sẽ bắt đầu ngay. Cảm phiền.
MARÍA CAROLINA GEEL NHÀ TÙ NỮ
Nhật ký trong tù của cô à?
Tôi đọc được không?
Tôi đã đọc sách của Bombal.
Cô đã đọc à?
Cô và Bombal có nhiều điểm chung.
Cho phép tôi nhé?
Sao cô lại làm thế?
Ai cũng muốn biết lý do cô giết anh ta.
Tôi ở đây vì việc tôi đã làm.
Nên họ nói gì không quan trọng.
Ta học cách xây dựng tự do của chính mình.
Mâm xôi đen, ốc.
Bọn em đúng nghĩa đi nhặt mỗi ngày.
Đất màu mỡ, các cánh đồng rất tốt.
Phần còn lại là của José Dolores quá cố.
José Dolores chết rồi à?
- Sao mà chết vậy? - José chết vì tuổi già.
Ông ấy bao nhiêu tuổi?
Ông ấy già lắm rồi.
Hai đứa này muốn ra đồng với em.
Chúc mừng anh rể!
Ngồi ở bếp của anh ấy, uống mừng anh ấy.
Santiago là một nơi lộn xộn mọi người sống chen chúc như gà.
Thật thiếu tôn trọng!
Anh đừng trách anh ấy.
Anh ấy nhớ anh đến rơi nước mắt.
Trên cánh đồng, hai đứa có một ông chú thương hai đứa bằng cả trái tim.
Đúng là vậy đó, anh rể.
- Đủ rồi! - Xin lỗi.
Cô có ý này. Các con, lại đây! Lại đây mở quà đi!
Là gì vậy ta?
Mở của anh trước đi!
- Món quà đầy tình yêu. - Đâu cần thế.
- Rượu Aguardiente. - Nguyên chất đó.
Thử đi nào.
Món quà tuyệt vời!
- Xem nào. - Đây.
Để cập nhật tin tức à?
Không, đây. Ngay đây.
"Tiệm chụp hình García Arévalo.
Hình cưới, rước lễ lần đầu sinh nhật 15 của bé gái, rửa tội."
Ta sẽ nổi tiếng à?
- Chúc mừng. - Anh đã vượt qua chính mình.
- Nhìn nè! "García". - Nhìn nè.
Anh có một bất ngờ cho em, Meche. Nhắm mắt lại.
Đừng nhìn.
Gì vậy? Cái gì đây?
- Có thể là gì? - Mechita, che mắt lại đi.
Rồi. Nhìn nè.
- Anh sửa rồi. - Xịn quá!
Động cơ Mỹ luôn đó.
- Từng thấy chưa? - Rồi, nhưng chưa bao giờ xài.
Em rất muốn thử.
Nhìn kìa!
Cẩn thận. Coi chừng bị rối dây.
Phải luôn để dây ở phía sau.
Nhìn kìa!
Nó sẽ giữ nhà cửa sạch không tì vết.
Dành thời gian cho gia đình thật là tuyệt, em có nghĩ vậy không?
Không có lý do gì để ngày nào cũng về nhà trễ.
Đừng quá xúc động.
Giờ ta ở đây.
Trái tim em nên ở đây.
Em điều khiển được nè!
Tụi em sẽ trở lại sau, nhưng giờ bọn em phải đi.
Chà, có lẽ sẽ có kẻ muốn ăn cắp nó…
Meche.
Là anh đây.
Nơi này là gì vậy, Meche?
Là căn hộ em tự tìm cho mình.
Tạm thời.
Mở cửa ra đi.
Xin em.
Cái gì đây?
Nhà ai vậy?
Đưa cho em.
Em điên rồi à?
Người phụ nữ này biết em ở đây không? Biết không?
Người phụ nữ đó đang ở tù.
Đây kiểu như một thỏa thuận.
Em chăm sóc cây cối. Mở cửa cho thoáng nhà cửa.
Dọn dẹp một chút.
Em đang chiếm…
nhà của người khác.
Nhà kẻ sát nhân.
Em…
Em dùng đồ của cô ấy, mặc cả quần áo của cô ấy.
Meche, em…
Nếu em phải lòng người khác anh cũng hiểu được, nhưng…
- Không. - Nhưng thế này là sao?
- Meche, cái gì đây? - Ngược lại.
Gì chứ?
Là sự yên tĩnh.
Yên tĩnh gì chứ?
Ồn ào lắm.
Lúc nào cũng ồn ào.
Có lẽ em quá yếu ớt, không chịu được.
Mọi người chịu được.
Mọi người làm được.
Nhưng em chịu đựng đủ rồi.
Em đang làm gì vậy, Meche?
Em đang lau vết bùn dính trên thảm.
Đâu phải thảm của em.
Hôm nay không lau sạch, mai nó sẽ dính cứng ngắt.
- Thôi đi. - Sẽ lau không ra.
Mercedes.
Mai em sẽ không quay lại đây.
Meche.
Mặc quần áo và về nhà thôi. Đây không phải nhà em.
Meche.
NHÀ TÙ NỮ
"…bị đổ cho một tội ác đã phạm cùng người đàn ông của cô ấy.
Nhiều năm trong tù.
Kết cục là, người đàn ông tìm người phụ nữ khác."
- Này, không tệ. - Không?
- Họ sẽ ăn tươi nuốt sống ta. - Hẳn rồi.
Người phụ nữ này từ chối nói chuyện với người ta, nhưng cô ấy viết sách.
Khi mọi người sẵn sàng treo cổ cô ấy ở quảng trường.
Không.
Đủ rồi. Tôi phải đưa ra phán quyết.
MARÍA CAROLINA GEEL NHÀ TÙ NỮ
"Santiago, ngày 11 tháng Bảy năm 1956,
theo điều 391, mục số hai của Bộ luật Hình sự,
Georgina Silva Jiménez bị kết tội giết người.
Bị cáo sẽ nhận mức án tối đa là 541 ngày tù giam
vì đã sát hại Roberto Pumarino Valenzuela,
vào ngày 14 tháng Tư, năm 1955."
Làm ơn đi, thật là quá đáng.
- Lưu giữ cái này. - Vâng, thưa Tòa.
Georgina!
Cô nghĩ sao về vị thẩm phán…
- Chào. - Chào ông.
- Cô khỏe không? - Khỏe. Còn ông?
Tôi khỏe. Chúc ngày tốt lành.
Ai?
A lô?
Tôi vào được không?
Ông Aliro?
Bên câu lạc bộ gọi cho ông. Có người đợi ông ở quầy bar.
Ai? Ở quầy bar à?
Mercedita, giúp tôi một việc nhé?
Một giờ nữa đến cứu tôi.
Được.
Hy vọng họ cho tôi vào.
VIỆC KHẨN
Hẹn gặp lại, Antito.
Đi thôi, Mercedita.
Nơi này thật lạ lùng.
Họ không cho tôi vào, và không cho ông ra ngoài.
Tôi mời cô ăn trưa ở Don Pepe.
Tưởng ông ăn ở câu lạc bộ rồi.
Tôi đã mong thế, Mercedita.
Tổng thống đánh úp tôi, Mercedita.
- Tổng thống khiển trách ông à? - Không.
Thay vào đó, ông ấy nhã nhặn cảnh báo tôi.
- Về việc gì? - Về việc tự biến mình thành kẻ ngốc.
Sao ông lại tự biến mình thành kẻ ngốc?
Mercedita…
Thẩm phán là bộ mặt của pháp luật.
Nhưng đôi khi, có những người được miễn trừ khỏi pháp luật.
Trong các trường hợp đó, mọi lời thẩm phán nói đều vô nghĩa.
Và công lý… không còn tiếng nói.
Chúng tôi gián đoạn buổi phát sóng này để thông báo một tin nóng hổi.
Tổng thống Carlos Ibáñez del Campo
đã ban lệnh đặc xá
cho nhà văn María Carolina Geel.
Quyết định này đã được đưa ra sau một chiến dịch vận động mạnh mẽ
do nhà thơ Gabriela Mistral phát động.
Cô đã gửi thư cho tổng thống yêu cầu…
MARÍA LUISA BOMBAL CÁI CÂY VÀ NHỮNG CÂU CHUYỆN KHÁC
ÁN MẠNG Ở CRILLÓN NHÀ VĂN MARÍA GEEL BẮN NHÂN TÌNH
ÁN MẠNG VÀ CUỒNG LOẠN Ở KHÁCH SẠN CRILLÓN CÔ ẤY GIẾT NHÂN TÌNH VÀ UỐNG MÁU
TÌNH YÊU KHIẾN CÔ ẤY PHÁT ĐIÊN
THƯ CAROLINA GỬI ROBERTO PUMARINO CHO THẤY CÔ RẤT YÊU ANH CHÀNG
CHỈ Ở TRONG TÙ 541 NGÀY
"KHÔNG THỂ LÀM NGƠ LỜI CẦU XIN CỦA NHÀ THƠ XUẤT SẮC"
Thưa Tổng thống đáng kính:
Tôi cầu xin ngài một sự xá tội,
vì tôi biết ngài có lòng trắc ẩn và khoan dung.
Chúng tôi, những phụ nữ Mỹ Latinh,
trân trọng xin ngài đặc xá cho María Carolina Geel.
Chúng tôi sẽ không bao giờ quên.
Trân trọng, Gabriela Mistral
ĐƯỢC ĐẶC XÁ! MARÍA CAROLINA GEEL
DỰA TRÊN QUYỂN SÁCH KHI PHỤ NỮ GIẾT NGƯỜI CỦA ALICIA TRABUCCO
Biên dịch: Vòng Chánh Mùi