TIGA BELAS BULAN
Baunya enak.
Ini hari ulang tahunmu.
Aku rela membuatkanmu sarapan lengkap setahun sekali.
Selamat ulang tahun, Pak Tua.
Suamiku pria tua.
- Kau bertambah muda, ya? - Ya. Dasar kurang ajar.
Aku minum pil khusus.
Apa itu? Sosis darah?
- Dari tukang daging. - Itu tak baik bagiku.
Ya, tapi kau sangat menyukainya.
Aku lebih menyukaimu.
Cuma saat aku membuat gorengan.
Tidak. Saat hari Natal juga. Saat kau mengenakan tali stoking.
Hei!
Jangan membahas tali stokingku. Kau akan terangsang.
Kenapa bilang "akan"?
- Nanti. - Ayolah, Sayang. Cuma lima menit.
Tak pernah lima menit.
- Lima menit. - Dia pasti bangun siang.
Dia bangun pagi saat ayahnya ulang tahun ke-50.
Nanti saja. Jangan bertingkah. Bukalah kartu ucapan ulang tahunmu.
Dasar perusak suasana.
Telur orak-arik atau rebus?
- Goreng. - Kau bisa cepat mati.
Aku mati bahagia.
Dari ayahku dan Jean.
Ditulis oleh Jean.
Lima paun.
Kini segelas bir pun tak terbeli.
Tidak.
Gambar yang bagus.
Dia membuatmu tampan.
- Bagus, 'kan? - Ya.
Dia berusaha keras.
- Sial. Apa Ayah sudah melihat vannya? - Apa?
- Van di luar. Sudah lihat? - Belum.
Aku...
Astaga...
CABUL
- Ayah, aku... - Sial.
Maafkan aku.
- Aku tak tahu apa... - Ini bukan salahmu.
- Dasar berengsek. - Jaga ucapanmu!
Maaf.
- Lihat pelakunya, Eileen? - Tidak, Eddie.
- Kau tak melihat apa pun? - Maaf. Pagi ini sepi.
- Baiklah, hubungi polisi. - Lagi?
Itu katanya. Jika ada apa-apa, hubungi dia.
Baiklah.
- Ayah, maaf. - Kemarilah. Ini bukan salahmu.
Tak apa-apa.
Selamat ulang tahun.
Para tetangga keluar, 'kan?
Kau lihat pelakunya?
- Tidak? - Tidak.
- Tak satu pun dari kalian? Kau? - Tidak. Maaf.
Pasti hilang jika dicuci pakai sabun.
Aku heran kau tak lihat apa-apa.
- Kapan terakhir kau melihat van? - Saat parkir semalam.
Pukul berapa?
Entahlah. Sekitar pukul 20.00.
- Pukul 20.00? - Sekitar itu.
Pukul 20.00 hingga kini.
"Cabul".
Sebentar.
C-A-B-U-L.
Aku bisa melihatnya.
Entahlah. Aku yang menentukan?
Mungkin Jamie dikira cabul. Atau Eddie.
Perlu difoto?
Tak perlu kemari. Suamiku akan menghapusnya. Perlu difoto?
Maaf, aku tak akan menunggu. Aku akan membuat tiga foto.
Akan kuminta putriku mengirim fotonya ke surelmu. Terima kasih.
Buat tiga foto, lalu kirim ke Sam.
Dia ada di kontak surel Ibu.
Dasar berengsek.
Hei.
- Tenanglah. - Ini hari ulang tahunmu.
Ya, tapi mereka tak mungkin tahu, 'kan? Tenanglah.
Pikirkan Lisa.
Terima kasih sudah mengaturku.
Aku tak bermaksud mengaturmu.
Aku cuma ingin kita memikirkannya.
Eddie, aku sudah muak.
Sayang, jangan bertengkar. Cukup.
- Apa maksudku? - Kau tahu maksudmu.
Tidak. Kita tak perlu membahas ini lagi. Cukup, Sayang.
Paham?
Semuanya sudah dibahas.
Dia diadili empat pekan lagi. Akan jadi sorotan.
Tapi kita tidak, 'kan?
Dia akan berada di balik layar. Dia akan disembunyikan.
Ya, kerja mereka bagus.
Dia dilindungi. Kita sudah bahas ini dengan pengacara.
Keadaan kita tak akan membaik.
- Ibuku bilang bisa bantu cari kerja. - Aku tak butuh bantuannya!
Buat apa aku minta bantuan ibumu?
Aku punya pekerjaan. Karyawanku bergantung padaku.
Ya, tapi...
Sayang, dia kuliah, 'kan?
Kau ingin dia putus kuliah?
Apa kau juga ingin menghancurkan hidupnya?
Kau kira pindah ke Liverpool akan lebih baik?
Keadaan kita akan sepuluh kali lebih buruk. Kau tahu itu.
Kau tahu keadaan kita akan lebih buruk.
Kita tak berbuat salah, 'kan?
Apa kita berbuat salah? Tidak.
Jadi, kita tak akan pindah, Mand. Titik.
- Sial. - Tak apa.
Akan kubersihkan... Maaf, berantakan.
Maaf, berantakan. Akan kubersihkan.
- Ayah? - Kau sedang apa?
Jangan menguping.
Tenang saja. Ayah bersihkan.
Kau sudah kirim surelnya?
Ya.
- Ini ponsel Ibu. - Terima kasih.
Kirim pesan ke siapa?
Billy.
Bagaimana hubungan kalian?
Bukan urusan Ibu.
Ayah baik-baik saja?
Ayahmu baik-baik saja.
Ibu cuma membiarkannya sendiri, seperti biasanya.
Dia menyukai van itu.
Dia tak menyukainya. Itu cuma van.
Entahlah. Aku tak...
Kurasa tak bisa hilang dengan sabun.
Ibu tak tahu apa-apa tentang cat. Kau?
- Ibu berang, 'kan? - Tidak.
Tidak.
Aku tak tahu siapa yang "cabul".
Usianya 13 tahun. Anak-anak bodoh itu bahkan tak tahu artinya.
Jelas bukan Ayah. Aku cuma... Jamie tak...
Dia...
Ibu masuk ke kamarnya tempo hari untuk menyedot debu.
Lalu?
Ibu tak tahu harus melakukan apa.
Aku tak sanggup masuk.
- Tak apa-apa. - Ya.
Apa Billy menjagamu?
Bu, Billy tak menjagaku. Bisakah Ibu berhenti bilang begitu?
Aku bisa menjaga diri sendiri. Aku sungguh menjaga diri sendiri.
Tak ada...
Tak ada yang menulis "cabul" pada loker sekolahku. Tak ada masalah.
- Baiklah. - Mand, di mana spons besar?
Di bawah wastafel.
- Tidak. Tak ada. - Ada. Cari saja.
Sedang kucari!
Baiklah, aku turun. Ibu mau bantu ayahmu dahulu.
Mau secangkir teh?
Tidak.
Baiklah. Ibu menyayangimu.
Aku sayang Ibu.
- Kau menemukannya? - Ya.
- Mau secangkir teh? - Tidak.
- Kau tak apa, Eileen? - Ya, terima kasih.
- Mau pakai kursi? - Tidak.
- Agar kakimu tak pegal. - Tak perlu.
- Kau mau teh? - Tidak.
Kubagikan kue ulang tahun jika kau mau.
Tidak? Enyahlah. Dasar wanita tua usil.
Hai, Cabul!
Apa? Hei!
- Hei! - Halo, Cabul!
Apa kalian mencoreti vanku?
Jawablah!
Cabul!
Permisi, Sayang. Awas. Maaf.
- Tak bisa hilang. - Sungguh?
Ya.
- Mau pakai pemutih? - Sama saja.
- Maaf. - Tak apa-apa.
- Kita harus ke Wainwrights. - Sekarang?
- Ya, harus sekarang. - Kenapa?
Aku harus menghapusnya, Mand. Aku...
Aku tak bisa berangkat kerja dengan coretan itu? Ya, 'kan?
- Bisa? Tak bisa. - Ya, tapi...
Jadi, ayo pergi sekarang. Cuma sebentar. Ayo. Lisa!
- Lisa, turunlah, Sayang! - Apa?
Pakai mantelmu. Kita pergi ke Wainwrights.
- Tak bisakah aku di rumah? - Harus ikut.
Vannya dicoreti.
Entah apa selanjutnya. Kau tak boleh sendirian.
Kenapa aku harus ikut?
- Karena Ayah memintamu! - Eddie, aku sedang masak.
Kalian berdua, tolong! Turuti aku.
Tolong turuti aku, Sayang.
Baiklah. Kita semua akan pergi.
- Ya? - Perbaiki suasana.
Apa?
- Perbaiki suasana. - Ya, baiklah.
- Ya. - Perbaiki suasana.
- Kumatikan dahulu. - Ini hari ulang tahun Ayah, 'kan?
Kita perbaiki suasana.
Kado spesialnya adalah kunjungan ke Wainwrights?
Ya. Kado untuk Ayah.
Ayah tak dapat apa-apa saat masih kecil. Kau beruntung.
Ayah bahkan tak dapat jeruk keprok. Baiklah, masuk.
- Kunci rapat, Sayang. - Sudah.
Tolong awasi rumah kami, Eileen.
Tentu saja.
- Ya? - Akan kuawasi.
Jangan lupa mengabari poskamling.
Eddie.
Yah, cuma minta tolong.
- Sampai ke pagar. - Dah!
Dasar wanita tua usil.
Baiklah, mari kita perbaiki suasana hari ini. Ya?
- Ya. - Kau bilang begitu, 'kan?
Lise, putar musik. Pilih lagu dengan bas yang bagus.
Apa maksud Ayah?
Musik bagus harus punya bas yang bagus.
Paham? Perlu bas yang bagus.
Jangan putar musik piano atau drum dan bas yang buruk.
Putar lagu dengan bas yang bisa Ayah nikmati.
Kau berbual.
Satu lagi.
Setelah pulang dari Wainwrights, kita akan bertamasya.
- Tamasya? - Ya, kita akan bertamasya.
Tamasya keluarga.
Apa yang ingin kau lakukan untuk bertamasya?
Entahlah.
- Mendaki bukit. - Bukit?
Ya. Lalu, kita ke kebun binatang.
Tak mau. Usiaku hampir 18 tahun.
- Baiklah, kita bermain seluncur es. - Kau?
Ya. Kenapa aku tak boleh berseluncur?
- Baiklah, kita pergi ke bioskop. - Ya, aku mau.
- Jika harus, aku mau. - Ya?
- Ya. - Bioskop?
- Ya. - Baiklah. Kalau begitu, kita ke bioskop.
- Mand, kau mau ke bioskop? - Ya.
Ya? Baiklah. Lihat jadwal bioskop di internet.
Ada apa denganmu?
Aku baik-baik saja, Sayang.
Aku cuma
ingin membereskan...
- Membereskan masalah hari ini. - Masalah hari ini.
Akan kubantu.
Terima kasih.
Membereskan masalah hari ini?
- Itu kata terapis. - Apa yang mau kita bereskan?
Bukan apa-apa.
Ayah rasa lebih baik kita ke bioskop.
Ya, tapi kita sarapan dahulu.
Ya.
Ibumu membuatkan Ayah sarapan lengkap. Ada sosis darah.
Sosis darah?
Ibu membelinya untuk ayahmu.
- Ayah bisa cepat mati. - Itu kata Ibu.
Ayah mau roti goreng juga.
Aku juga sudah membeli roti yang enak.
Ibumu wanita yang sempurna.
Yang benar saja.
- Hei! - Maaf.
Baiklah. Beres. Kita sudah memperbaiki suasana hari ini.
Kita pergi, beli barang,
lalu pulang.
Aku dan Lise menghapus coretan, sementara kau masak.
Kita berganti pakaian, pergi ke bioskop, lalu makan berondong sepuasnya.
- Ya. - Bisa ke kedai Tiongkok?
- Ya, bisa. - Asyik!
Kau mau apa?
Aku mau semuanya.
- Semuanya? - Ya, aku sangat lapar.
Baiklah.
Sudah lama aku tak ke bioskop.
- Ya. - Sudah dapat lagunya?
Entahlah. Aku tak tahu lagunya.
Putar...
Ketik saja "a-ha".
Tulisannya "a-ha".
"Take On Me".
- Apa? Itu tak ada basnya. - Ada!
- Tak ada. - Ada!
- Tak ada pemain basnya. - Ada. Paul.
- Siapa? - Paul.
Dia bermain bas. Dia juga bisa bermain drum.
- Kau yakin? - Yakin. Aku ikut klub penggemar mereka.
Astaga.
- Kau ikut klubnya? - Ya.
Kamar ibumu penuh poster. Ada lencana dan syal juga.
- Ayah suka lencananya. - Ibu tak pernah bilang padaku.
Bertahun-tahun lalu, saat Ibu dan ayahmu baru kenal
dan berkencan, kami menghadiri pesta dansa pertama di sekolah kami.
Kau hendak mengujiku.
- Tidak. - Ya.
Aku tak mengujimu. Sungguh.
Ayahmu memakai wig merah muda yang terlihat konyol.
Semua orang tertawa, tapi ayahmu tak peduli dengan mereka.
Aku menyukai wig itu. Wig itu bagus.
Pesta baru saja dimulai. Jadi, belum ada yang berdansa.
Berapa usia kita? Sekitar 13 tahun?
- Kelas tiga SMP. - Kini itu kelas sembilan.
Disjokinya Pak Barnes, guru geografi kami.
- Si Botak. - Ya. Si Botak.
Dia putus asa karena tak ada yang berdansa.
Semua orang terlalu malu.
- Saat itu, lagu A-ha sedang hit. - Ya.
Lalu, ayahmu... Itu kacau.
Dia berdansa sendirian di tengah lantai dansa.
- Tidak, bukan begitu. - Begitu.
Tidak. Barnesy guru yang hebat. Namun, dia disjoki yang payah.
Ayah cuma membantunya. Tak ada maksud lain.
Semua orang cuma berdiri dan mentertawakan ayahmu.
- Tak tertawa. - Tertawa.
Mereka tak tertawa. Mereka menyukai dansa Inggris Utara-ku.
- Inggris Utara? - Ya.
- Yang ini? - Ayah pedansa yang hebat.
- Dahulu. - Kau tahu.
Tapi kemudian,
ayahmu mulai terpeleset di lantai.
Ya, tapi jelaskan sebabnya kepada dia.
- Kenapa? - Jelaskan yang sebenarnya.
Ayah beli sepatu boling merah dan putih...
Astaga.
Ayah beli dari toko amal untuk melengkapi wignya.
Ayah tak tahu jika sepatu itu tak kesat.
- Sepatu boling! - Sepatu itu tak kesat.
Jadi,
dia terpeleset dan tergelincir.
Kedua kakinya terentang. Jatuh. Wajahnya terbentur.
Mengada-ada.
Lalu, dia berdiri.
Hidungnya terantuk.
Wajahnya berlumur darah.
Semua orang cuma tertawa.
Lalu, dia bilang, "Aku berdarah!"
Setelah itu, semua orang di sekolah terus mengolok-olokmu.
Mereka bilang, "Aku berdarah!"
- Sepatu sialan. - Tapi itu lucu, Ed.
Aku senang kau menganggapnya lucu.
Ibu menggemari semuanya. Ibu mau berjuang demi mereka.
Benar. Ibumu mau berjuang demi mereka.
Andai ibumu menikahi anggotanya, kau pasti tampak berbeda.
Kau pasti mirip salah satu...
Kau pasti berparas Norwegia. Paham maksudku?
Kau pasti terlihat seperti Erling Haaland.
- Ini bagian saat kau terpeleset. - Kau ingat?
"Aku berdarah!"
Di penghujung malam, kita cuma duduk berdua.
Dengan sepatu itu, aku tak bisa berdansa lagi.
Kau mengantarku pulang. Aku berjalan. Kau terpeleset.
Kakek dan nenekmu menunggu Ibu.
Kakek bilang, "Kau bertengkar?"
Ayahmu bilang, "Kira-kira begitu." Sok keren. "Begitulah."
- Lalu, kau menciumku. - Ayah!
- Astaga. - Sungguh.
Ayah, cukup!
Sungguh. Ibumu memberikan ciuman lidah.
- Ayah! - Aku tak akan lupa.
- Seluruh lidah. - Ayah!
- Kau menelan amandelku. - Ayah!
Yah, mungkin.
Tapi kau pandai berpegangan tangan.
- Mau berpegangan tangan? - Ya.
- Tidak. - Kenapa tidak?
- Tidak. - Putri kita malu, ya?
- Aku cuma tak mau. - Apa maksudmu?
Harusnya kau senang. Kau lahir dari cinta.
Ayah, cukup.
Anak yang lahir dari romansa dan kelopak bunga.
Tidak!
Ya, kau anak penuh cinta.
Ayo.
- Anak dari pelangi... - Ayah!
Dandelion dan dafodil.
Ya, baiklah.
Kalian berdua kekanak-kanakan.
Dasar anak-anak.
- Jadi, apa yang kita cari? - Waktunya bermekaran.
Manfaatkan...
Entahlah. Bahan untuk menghapus cat.
Kita bertemu di sini, ya?
Kami harus apa?
Entahlah. Belanjakan uang. Kau pandai belanja, 'kan?
- Ya, benar. - Kami pandai belanja.
Mari kita belanjakan uang.
Permisi.
Bisa kubantu?
Vanku dicoreti dengan cat semprot. Mungkin kau tahu cara menghapusnya.
Begitu rupanya.
Aku kurang tahu soal cat. Tapi rekanku mungkin bisa membantumu.
Quint?
Ke mana dia kini? Quint?
- Ya, dia tahu soal cat. - Baiklah.
- Ada apa? - Begini.
Dia bilang vannya dicoreti dengan cat semprot. Mau dihapus.
Sudah mencoba pakai air dan sabun?
Sudah. Tak berhasil.
Sekuat apa slangmu?
Aku memakai spons.
Baiklah. Kau harus memakai slang.
Lalu, pakai pengencer cat atau alkohol. Vodka bisa. Isopropanol lebih bagus.
Lalu, handuk mikrofiber. Usap melingkar.
Apa?
Kami menjualnya.
- Ikuti aku. - Terima kasih.
Jadi, usap melingkar dengan handuk.
Perlu sedikit keberuntungan. Cuma itu.
Sedikit keberuntungan? Handuk tak bisa menghapusnya?
Mungkin akan tersisa.
Jika ingin bersih, perlu disemprot ulang.
Coretan apa?
Grafiti?
Anak-anak. Kesalahan orang tua mereka.
Bisa tunjukkan di mana cat birunya?
Seperti yang kubilang, jika itu cat, perlu disemprot ulang.
Aku tak mampu beli. Tunjukkan saja di mana cat birunya.
Warna apa pun. Tak harus cocok.
- Cuma agar coretannya hilang. - Ya. Aku baru tahu siapa kau.
Aku melihat fotomu di Facebook.
- Bisa tunjukkan di mana catnya? - Ya. Kemari.
- Maaf, aku tak bermaksud membuatmu malu. - Tak apa.
Hanya saja...
Aku di pihakmu.
Di pihak putramu. Meski tak bisa bantu.
Dia tak melakukannya, 'kan? Maksudku...
Soal luka tusuknya juga. Di area luka tusuknya,
ada tulang di titik penetrasinya.
Jika ingin mengada-ada, setidaknya harus anatomis.
Kau tahu maksudku?
Dan...
Aku melihat foto gadis itu.
Jadi, aku mendukungmu...
- Bisa ambilkan catnya? - Maaf. Ya.
- Ambilkan saja. - Tentu...
Carikan dia pengacara andal.
Jika kau galang dana, pasti banyak yang dukung.
Ini catnya.
Hai. Kalian baik-baik saja? Bisa kubantu?
Ayah.
Jadi,
memang ada orang yang kemari untuk menikmati hari.
Saat di sana, di bagian ban dalam,
aku bosan, tapi orang itu cuma berdiri.
Dia cuma tersenyum sendiri. Sungguh aneh.
Seharusnya kupotret karena itu...
Berikutnya.
- Ada tambahan? - Tidak, terima kasih.
- Kau mau jadi anggota? - Tidak, terima kasih.
Tidak? Kalau begitu, tak masalah. Semuanya 34,99 paun.
- Ayah tak apa? - Kuitansi?
Tak perlu. Ya, Ayah baik-baik saja.
Sungguh. Ayah cuma agak lapar.
Baiklah.
- Aku beli tanaman cantik. Cantik, 'kan? - Bagus.
Ambil saja.
Kurasa orang ban memperhatikanku.
Kita harus menyuruh Jane kemari. Bagus untuk mencari pacar.
Ada apa?
Itu dia, 'kan?
- Siapa? - Apa dia membuntutiku?
Dasar kurang ajar. Mereka pikir aku bodoh?
- Eddie! - Sial!
- Kemari, Keparat! - Eddie!
Kemari. Bangun!
- Eddie! - Kau coreti vanku?
- Apa? - Kau coreti vanku?
- Itu cuma iseng. - Itu tak lucu. Paham?
Apa itu lucu? Jangan tersenyum, Nak. Kutampar mulutmu.
Jangan coba-coba!
Dengar, Keparat. Bangun!
- Bangun! Dengar! - Baiklah!
- Jangan begitu pada orang. Paham? - Ya.
Kau tak tahu apa yang sedang kulalui. Jangan mentertawakanku.
Jangan mentertawakanku. Enyahlah.
Jangan ganggu keluargaku!
- Ayo, cepat. - Tunggu.
Bawa sepedamu juga!
- Ayo. - Tunggu.
Apa yang kau lakukan?
Eddie!
Eddie, ayo.
- Eddie, kumohon. Ayo naik vannya. - Mari kita pulang.
Berikan tanamanmu padaku, Sayang.
Berikan tanamanmu padaku. Berikan tasmu.
Berikan tasmu padaku.
Baiklah, ayo. Masuklah lewat pintu kanan.
- Akan kau bersihkan? - Apa?
Akan kau bersihkan?
- Tidak. - Itu berantakan.
- Akan kubayar. - Harus kau bersihkan.
- Tak sudi. - Eddie!
- Kau diawasi kamera... - Diam, Keparat!
- Diam dan masuk! - Kau diawasi kamera.
Kau dan rekanmu. Dasar berengsek!
Ayah, harus kuangkat?
Angkat saja.
- Ini panggilan dari... - Jamie Miller.
Di Lembaga Pembinaan Khusus Anak Standling.
Ini panggilan dari orang yang ditahan di Inggris atau Wales.
Semua panggilan direkam dan mungkin didengarkan oleh staf penjara.
Jika Anda tak ingin menjawab, silakan tutup sekarang.
Ayah?
Halo, Nak.
Cuma mau bilang selamat ulang tahun.
Terima kasih.
Senang kau menelepon.
Sudah dapat kartuku?
Ya, sudah.
Kau yang menggambar?
Ya, gambaranku.
Sudah Ayah duga.
Ayah bilang pada ibumu bahwa gambaranmu bagus.
Ayah lupa dahulu kau suka menggambar.
Ya, itu sebabnya aku mulai menggambar lagi.
Semuanya baik-baik saja?
Kini keadaannya sudah tenang, ya?
Ya, semuanya baik-baik saja.
Pustakawan baik kepadaku.
Tapi aku diganggu di halaman. Meski begitu, tak masalah.
Kau tahu harus apa, 'kan, Nak?
Ya, aku punya teman bicara.
Bagus.
Apa kegiatan Ayah hari ini?
Ayah baru mau sarapan.
- Ayah belum sarapan? - Belum.
Belum sempat, Nak. Kami sibuk.
Kami akan pergi ke bioskop nanti.
Lise ingin makanan Tiongkok.
Udang pedas manis?
Ya, pesanan biasanya, Nak.
Ada kado menarik?
Belum. Kami belum membuka kado, Jay.
- Ayah? - Ya?
Aku...
Aku tahu ini bukan hari yang tepat,
tapi itu terjadi begitu saja...
Apa yang terjadi, Nak?
Bilang saja. Lupakan ulang tahun Ayah. Ada apa?
Jadi...
Karena sidang tak lama lagi,
aku sudah memikirkannya...
Aku akan mengubah pembelaanku.
Halo?
Ayah, aku...
Maafkan aku, tapi aku akan mengaku bersalah.
Hai, Nak. Kami juga ada di sini.
Hai, Jay.
Apa?
Apa makanannya lebih enak, Sayang?
Ya, tak apa-apa.
Kukira cuma ada aku dan Ayah.
Ibu memberi tahu mereka tentang pantanganmu.
Tak apa-apa.
Kau masih terus latihan kebugaran?
Cuma saat aku diizinkan.
Apa kau mau jadi binaragawan?
Tidak juga.
Sebaiknya kututup dahulu karena ada orang lain yang menunggu.
Baiklah, Nak.
Waktu biasanya di akhir pekan?
Tentu.
- Ayah? - Ya?
Aku...
Maafkan aku.
Selamat ulang tahun.
Terima...
Keluar lewat sini.
Awas, ada cat.
Dia akan baik-baik saja?
Dia akan baik-baik saja. Ayo.
Ayolah.
Ada apa, Sayang?
Anak-anak, 'kan?
Enyahlah, Eileen.
Dia belum memperbaiki jendela ini.
Tak tertutup rapat. Terasa dingin semalam?
- Itu baju yang kubeli? - Seharusnya kuperbaiki sendiri.
Ya.
- Ya. - Terlihat cocok untukmu.
Kau tak seperti 50 tahun.
Kita batalkan saja rencana ke bioskop.
Kita pergi saja. Aku sudah ganti baju.
Tak apa. Batalkan saja.
Tak apa. Kita pergi saja.
Tak apa-apa.
- Kau yakin? - Ya.
Terima kasih.
Dia terdengar lebih baik dari pekan lalu.
Ya, 'kan?
Mungkin pengambilan keputusan membuat ini lebih baik.
- Kau ingat apa kata Jenny? - Ya.
Ingat. Namun, aku tidak...
Aku tak memendam perasaanku. Jujur saja, aku tak begitu.
- Kenapa kau begini? - Seperti apa?
Kau yang menemaninya.
Aku tak pernah lihat rekamannya.
Tolong, jangan bahas ini lagi.
Kini kau suka bilang begitu.
"Jangan begini. Jangan begitu lagi."
Maksudku, aku di sana, kau tak di sana. Jangan dibahas lagi.
- Bukan itu maksudku. - Lantas, apa maksudmu?
Kau lihat rekamannya. Aku tidak.
Ini bukan dirimu.
Mengancam anak-anak. Merusak vanmu.
Aku tahu kau marah.
Tapi mungkin lebih baik dia mengaku bersalah.
Jika kau jujur, kau pasti tahu.
Aku tahu yang kulihat.
Aku tak ingin percaya.
Lalu, saat aku melihatnya...
Eddie, aku mengenalmu sejak kau beranjak remaja.
Kita harus bisa melalui ini.
Jika kita tak bisa?
Jenny bilang saat kita...
Persetan kata Jenny.
Lupakan kata Jenny. Dia tak ada di sini.
Dia tak pernah keluar kamar.
Dia pulang, membanting pintu, naik tangga, dan duduk di depan komputer.
Lampunya kerap menyala pada pukul 1.00.
Aku mengetuk pintu dan bilang,
"Jamie, tidurlah, Nak. Besok kau harus sekolah."
Lampunya dimatikan, tapi dia tak pernah bilang apa-apa.
Kita tak bisa berbuat apa-apa.
Zaman sekarang, semua anak begitu, 'kan?
Kita tak tahu tontonan mereka di kamar.
Mungkin film porno atau apa pun. Tahu maksudku?
Lihat video yang muncul di ponselku.
Pria itu membahas cara memperlakukan wanita dan sikap pria sejati.
Aku cuma mencari sesuatu untuk latihan kebugaran.
Kita tak bisa mengawasi mereka tiap saat, Sayang. Mustahil.
Temperamennya buruk. Kau juga.
Jangan bilang begitu.
Itu tak menurun padanya, 'kan?
- Apa itu menurun padanya? - Tidak.
Namun, terkadang kukira kita bisa mencegahnya.
Mengetahui dan mencegahnya.
Jangan berpikir begitu.
Ingat? Itu katanya.
Bukan salah kita.
Jangan salahkan diri sendiri.
Namun, dia didikan kita.
Ya, 'kan?
Saat aku seusianya, ayahku kerap menghajarku.
Terkadang dia memecutku dengan sabuk.
Dia terus memecutku.
Aku berjanji pada diriku...
Aku bilang, "Aku tak akan begini pada anakku."
Aku tak pernah begitu pada anak-anakku.
Ya, 'kan?
Aku cuma ingin jadi lebih baik.
Berhasilkah?
Aku lebih baik?
Kau sudah berusaha.
Kita berusaha.
Ya, aku berusaha.
Aku mengikutkannya sepak bola, 'kan? Agar dia tangguh.
Namun, dia payah.
Dia terus jadi penjaga gawang.
Aku cuma berdiri di pinggir lapangan, sementara para ayah lain mentertawakannya.
Aku tahu dia melihatku.
Tapi aku tak sanggup melihatnya.
Tak sanggup lihat putraku sendiri.
Dia mengidolakanmu.
Lalu kuikutkan bertinju.
Kukira itu akan mengubah keadaan.
Cuma bertahan sepuluh menit.
Aku tahu.
- Kau ingat dia suka menggambar di bawah? - Ya.
Dia duduk di meja dapur dan menggambar.
- Dia jago, 'kan? - Ya, dia suka.
Dia jago. Dia suka. Dia menggambar berjam-jam, 'kan?
Lalu, dia berhenti.
Dia mau komputer. Jadi, kita belikan.
Kita membelikannya meja, papan tik, headset, dan sebagainya.
Aku kerap bermain gim sepak bola dengannya. Ingat?
Ya.
Lalu, usaha kita berkembang.
Aku harus berangkat pukul 6.00, pulang pukul 20.00.
Aku pulang lebih awal, tapi tak lebih baik.
Kau ibu yang baik.
Mungkin aku kurang memperhatikannya.
Namun, dia di kamarnya, 'kan?
- Kita kira dia aman, 'kan? - Ya.
Bukankah begitu?
Siapa sangka dia bisa berbuat jahat?
Kita mengira kita sudah benar.
Aku ibu yang baik.
- Ya. - Aku ibu yang baik.
Kau ayah yang baik. Ayah yang hebat.
Tapi dia didikan kita.
Jika aku didikan ayahku...
Apa itu hasil didikanku?
Kemarilah.
Kita tak tahu apa yang dia rencanakan.
Itu sebabnya dia ingin kau menemaninya. Dia tahu kau tak akan percaya.
Dia kira kau akan melindunginya.
Seharusnya kulindungi?
Kau tak bisa.
- Seharusnya bisa kulindungi? - Tidak.
Apa seharusnya berjuang lebih keras...
Kurasa lebih baik
kita menerima bahwa mungkin kita seharusnya begitu.
Kurasa kita boleh berpikir begitu.
Bocah itu masih terbayang.
Agak lamban.
Bergelantungan di taman bermain.
Menggambar monster di lantai bawah.
Makan es cokelat.
Wajahnya berlepotan, 'kan?
Wajahnya berlepotan.
Wajah mungilnya.
Rasanya baru kemarin.
Ya.
Dia terus bilang begitu.
Dia terus bilang, "Itu bukan aku."
"Ayah, itu bukan aku."
Aku percaya padanya.
Lalu, kulihat rekamannya.
Bagaimana bisa?
Kuharap kau menemaninya.
Kuharap dia memilihmu. Kau bisa lebih baik.
- Tidak. - Ya.
Tidak.
Kau bisa lebih baik.
Kalian baik-baik saja?
- Ya. Kau baik-baik saja, Sayang? - Ya.
Apa itu baru?
Bagus.
- Ya. - Ini sudah lama. Mungkin cuma...
Mungkin cuma berbeda paduan...
Perpaduannya.
Aku selalu bilang. Perpaduan sangat penting.
Aku cuma...
Aku berpikir, "Kapan lagi aku bisa tampil menarik?"
Ini hari ulang tahun Ayah.
Itu baju yang Ibu beli?
Ya.
Bagus.
- Ibu juga harus berdandan. - Tak perlu.
Kau sudah terlihat cantik.
Lisa, maafkan Ayah.
- Soal anak-anak itu dan vannya. - Ayah, vannya...
Tak apa-apa. Vannya memang terlihat buruk,
tapi coretan itu sudah tak terbaca.
Akan Ayah semprot ulang.
Itu ulah mereka?
Ya. Kau kenal mereka?
Ya. Mereka...
- Mereka berengsek. - Jangan bicara kasar.
Maaf.
- Dengar, jika mereka mengusikmu... - Ayah...
Semua orang mengusikku.
Kakak Jamie.
Tapi kita tetap di sini.
Jangan pindah. Kita tak bisa pindah.
- Bisa saja. - Tidak...
Bu, jika kita pindah, keadaan akan membaik sebentar,
tapi kemudian orang akan tahu.
Lalu, itu bisa menjadi masalah besar.
Keadaan akan menjadi lebih buruk.
Kalian tahu...
Jamie.
Dia keluarga kita.
Ya, 'kan?
Kami hendak membatalkan rencana ke bioskop.
Ya. Itu...
Itu bagus. Kita bisa...
- Kita bisa sewa film? - Ya.
- Ide bagus. - Ya, kita bisa beli berondong.
- Kita sudah punya berondong. - Ya.
- Pesan makanan. - Ya!
- Ya. - Tolong.
Kerupuk udang untuk kita?
Kerupuk udang untuk kita.
Mau sarapan dahulu?
- Mau sarapan dahulu? - Ya.
Ayo.
Sosis darahnya bisa cepat basi.
- Kusiapkan alat makan. - Terima kasih.
- Akan kubantu. - Tak perlu. ini hari ulang tahunmu.
Bagaimana kita mendidiknya?
Sama seperti Jamie.
Maafkan Ayah, Nak.
Seharusnya Ayah lebih baik.
Terjemahan subtitle oleh Alin Almanar