ADOLESCENCIA
13 MESES
Huele delicioso.
Es tu cumpleaños.
Puedes comer el desayuno completo una vez al año.
Feliz cumpleaños, ancianito.
Estoy casada con un ancianito.
- ¿Tú te vuelves cada vez más joven? - Sí, insolente.
Tomo una pastilla especial.
¿Qué es eso? ¿Morcilla?
- Y la compré en el carnicero. - No es saludable.
Ya sé, pero te gusta mucho.
Tú me gustas mucho más.
Solo cuando te cocino.
No. En Navidad también, cuando te pones las medias con ligas.
No menciones las ligas. Te vas a emocionar.
Ya es tarde para eso.
- Quizá después. - Vamos, serán cinco minutos.
Nunca son cinco minutos.
- Cinco minutos. - No se levantará hasta las 12.
No el día que su papá cumple 50 años.
Después. Compórtate. Ve a leer las tarjetas de cumpleaños.
Aguafiestas.
¿Huevos revueltos o escalfados?
- Fritos. - Te vas a morir joven.
Pero feliz.
Es de mi papá y Jean.
La escribió Jean.
Cinco libras.
No alcanza ni para una pinta hoy en día.
No.
Qué lindo dibujo.
Te hizo muy guapo.
- Es un buen dibujo, ¿no? - Sí.
Se esforzó.
- Mierda. Papá, ¿viste la camioneta? - ¿Qué?
- ¿Ya viste la camioneta? - No.
Ven.
Por...
"PIDOFILO"
- Papá... - Mierda.
Lo siento.
- No sé qué... - No es tu culpa.
- Qué pendejos que son. - No insultes.
Lo siento.
- ¿Viste algo, Eileen? - No, nada, Eddie.
- ¿No viste nada? - No, estuvo todo muy tranquilo.
- Ve a llamar a la policía. - ¿Otra vez?
Dijo que llamáramos si pasaba algo.
Bueno.
- Papá, lo siento. - Ven aquí. No es tu culpa.
No pasa nada.
Feliz cumpleaños.
Están viendo todos, ¿no?
¿Viste algo, amigo?
- ¿No? - No, amigo.
- ¿Ninguno vio nada? - No. Lo siento.
Mierda.
Saldrá con agua y jabón.
- ¿Cómo no vieron nada? - ¿Cuándo fue la última vez que la viste?
- Cuando la estacioné anoche. - ¿A qué hora?
No sé, más o menos a las ocho.
- ¿A las ocho? - Más o menos.
A las ocho.
"Pedófilo".
Espera.
P, I, D, O, F, I, L, O.
Sí, ya me di cuenta.
No sé. ¿Tengo que decirlo yo?
Quizá piensen que Jamie es pedófilo. O quizá Eddie.
¿Tomamos una foto?
No hace falta que vengas. Mi esposo lo limpiará. ¿Tomamos una foto?
No, lo siento, no voy a esperar. Tomaré tres fotos, ¿sí?
Mi hija te las enviará por correo. Gracias, cariño.
Toma tres fotos y envíaselas a Sam. Está en mis contactos de correo.
- Idiotas. - Oye.
- Cálmate. - Es tu cumpleaños.
Sí, pero ¿cómo iban a saberlo? Cálmate.
Piensa en Lisa.
- Gracias por decirme qué hacer. - No te digo qué hacer.
Solo digo que pensemos en ella.
Eddie, ya me harté.
No empieces. No digas nada.
- ¿Qué digo? - Ya sabes lo que dices.
Olvídalo, otra vez no. No vamos a volver a hablar de esto.
¿Está bien?
Ya lo hablamos.
El juicio será en cuatro semanas. Todos estarán pendientes.
Pero no de nosotros.
Y él estará detrás de un biombo. Lo van a ocultar.
Sí, lo esconden muy bien.
Lo están protegiendo. Ya lo hablamos con los abogados.
Esto no va a mejorar.
- Mi mamá puede conseguirte trabajo. - ¡No necesito a tu mamá!
¿Por qué querría que me consiguiera trabajo?
Tengo uno aquí. Hay muchachos que dependen de mí.
- Ya sé, pero... - Lisa va a la universidad.
¿Quieres que deje la universidad? ¿Quieres que ella también arruine su vida?
¿Crees que en Liverpool sería todo mejor?
Te juro que sería diez veces peor y sabes que es cierto.
Lo sabes, amor. Sabes que sería peor.
No hicimos nada malo.
- ¿Hicimos algo malo? - No.
No.
No, no nos vamos a mudar. No nos vamos a mudar y se acabó.
- Mierda. - Descuida.
Lo voy a limpiar. Lo siento.
Lo siento. Lo voy a limpiar.
- ¿Papá? - Oye, ¿qué haces ahí?
No nos espíes.
Descuida, lo quitaré.
¿Enviaste el correo?
Sí.
- Ten el teléfono. - Gracias.
¿A quién le escribes?
A Billy.
¿Cómo va eso?
No seas entrometida.
¿Papá está bien?
Tu papá está bien.
Le doy un poco de espacio. Es lo que necesita.
Ama esa camioneta.
No la ama. No es más que una camioneta.
No sé...
No creo que lo quite con agua y jabón.
No sé nada de pinturas. ¿Tú sí?
- Estás furiosa, ¿no? - No.
No estoy furiosa.
No entiendo quién se supone que es el pedófilo.
Tiene 13 años. Los idiotas ni deben entender la palabra.
Obviamente no es papá, y Jamie no era...
Él...
El otro día pasé la aspiradora en su cuarto.
¿Sí?
No sabía qué hacer.
No puedo entrar ahí.
- ¿Estás bien? - Sí.
¿Billy te está cuidando?
Mamá, Billy no me cuida. Ya no digas eso, ¿puede ser?
Me puedo cuidar sola, ¿sí? Me cuido sola.
Nadie...
Nadie me escribió "pedófila" en el casillero.
Está todo bien.
- Bueno. - ¿Dónde está la esponja grande?
Debajo del lavabo.
- No, no la encuentro. - Está ahí. Busca bien.
¡La estoy buscando!
Ya bajo.
Voy a tener que ayudar a tu papá.
¿Quieres un té?
- No, gracias. - Bueno. Te quiero.
Y yo a ti.
- ¿La encontraste? - Sí.
- ¿Quieres un té? - No, gracias.
- ¿Todo bien, Eileen? - Sí, Eddie, gracias.
- ¿Quieres una silla? - No.
- Para que no te canses. - No.
- ¿Te llevo un té? - No, gracias.
O una porción del pastel de cumpleaños.
¿No? Vete a la mierda, vieja chismosa.
"Pidófilo".
- "Pidófilo". - ¿Ustedes pintaron eso?
¿Fueron ustedes?
"¡Pidófilo!".
"Pidófilo".
Permiso, amor. Cuidado. Perdón.
- No sale. - ¿No?
No.
- ¿Y con lejía? - Tampoco servirá.
- Lo siento. - No pasa nada.
Vayamos a la ferretería.
- ¿Ahora? - Sí, tenemos que ir ahora.
- ¿Por qué? - Porque tengo que sacarlo.
No puedo ir a trabajar con eso en la maldita camioneta, ¿o sí?
- ¿O sí? No puedo. - Ya sé.
No tardaremos mucho. Vamos. ¡Lisa!
- Lisa, ¡baja, cariño! - ¿Qué?
Ponte el abrigo. Vamos a la ferretería.
- ¿No me puedo quedar? - No, no te puedes quedar.
Pintaron la camioneta. ¿Quién sabe qué más harán?
No te quedarás sola.
¿Por qué querría ir?
- ¡Porque te lo pido! - Estoy cocinando el desayuno.
Chicas, ¡por favor! Háganme este favor.
- Por favor, ayúdenme. Hago lo que puedo. - Está bien. Sí, iremos todos.
- ¿Sí? - Recuperemos el día.
¿Qué?
- Recuperemos el día. - Sí.
- Recuperemos el día.
- Apagaré esto. - Es mi cumpleaños, ¿no? ¿Oye?
Recuperemos el día.
¿Ir a la ferretería es tu deseo de cumpleaños?
Sí. Para mí sí.
No me regalaban nada de niño. Agradece que tienes suerte.
Ni una mandarina me regalaban. Entra.
- Cierra bien la puerta, amor. - Sí.
- Vigila bien la casa, Eileen, ¿sí? - Claro que sí.
- ¿Sí? - Claro.
Avísale a la patrulla comunal.
Eddie.
Es solo una idea.
- No sale de la cerca. - ¡Adiosito!
Vieja chismosa.
Bueno, recuperemos el día.
- Sí. - Eso dijiste, ¿no?
Lise, pon música. Asegúrate de que tenga base de bajo.
¿Qué dices?
No hay buena música sin base de bajo.
Se necesita un buen bajo.
Nada de esa mierda de piano ni música electrónica.
Quiero una buena base de bajo que pueda disfrutar.
Qué idiotez.
Y otra cosa.
Cuando salgamos de la ferretería, nos iremos de excursión.
- ¿De excursión? - Sí, nos iremos de paseo.
Un paseo familiar.
¿Y qué haremos en este paseo familiar?
No sé.
- Subiremos una colina. - ¿Qué?
Sí, e iremos al zoológico.
No iré al zoológico. Tengo casi 18 años.
- A patinar sobre hielo. - ¿Vas a patinar?
Sí. ¿Qué tiene de malo?
- Buenos, iremos al cine. - Sí, eso sí te acepto.
- Si debo ir, vamos al cine. - ¿Sí?
- Sí. - ¿Al cine?
Genial, iremos al cine.
- Mand, ¿quieres ir al cine? - Sí.
¿Sí? Fíjate en internet qué películas hay.
¿Qué bicho te picó?
Ninguno, amor.
Solo quiero resolver...
- Resolver el problema de hoy. - ...el problema de hoy.
Y yo te ayudo.
Gracias.
¿Resolver el problema de hoy?
- Eso dice el terapeuta. - ¿Qué resolvemos?
Nada.
Me pareció buena idea que vayamos al cine.
Sí, pero antes vamos a desayunar.
Sí.
Me hará un desayuno inglés completo con morcilla y todo.
¿Con morcilla?
La compré para tu papá.
- Te vas a morir joven. - Eso mismo le dije yo.
Y quiero pan frito.
También compré un pan delicioso.
Tu madre es una gran mujer.
Lo que tú digas.
- ¡Oye! - Lo siento.
Perfecto, todo listo. Recuperamos el día, chicas.
Compraremos las cosas en la ferretería,
volveremos a casa,
Lise y yo quitaremos la pintura mientras cocinas el desayuno,
nos cambiaremos, iremos al cine y compraremos muchas palomitas de maíz.
- Sí. - ¿Podemos comer comida china?
- Sí, claro. - ¡Sí!
¿Qué quieres?
Quiero todo.
- ¿Todo? - Sí, me muero de hambre.
Bueno.
Hace mucho que no voy al cine.
- Sí. - ¿Ya encontraste una canción?
No sé qué tiene bajo.
Pon...
Escribe "a-ha".
Sí, "a-ha".
"Take On Me".
- ¿Qué? No tiene base de bajo. - ¡Sí!
- No. - ¡Sí!
- Ni tenían bajista. - Sí. Pål.
- ¿Quién? - Pål.
Tocaba el bajo. También tocaba la batería.
- ¿Segura? - Segurísima. Estaba en el club de fans.
Santo cielo.
- Es verdad. - Sí.
Tenía pósteres en la pared. Tenía insignias, bufandas.
- Adoraba esas insignias. - Jamás me lo habías contado.
Hace muchos años, al principio de la relación,
tu papá y yo fuimos a nuestro primer baile escolar
y decidió ponerme a prueba.
- No fue una prueba. - Sí.
Te digo que no.
Tu papá se puso una peluca rosa.
Todos se reían, pero eso jamás le importó.
Me encantaba esa peluca. Era genial.
Ya era tarde y aún nadie bailaba.
¿Cuántos años teníamos? ¿Unos 13?
- Estábamos en tercer año. - Tu noveno grado.
El DJ era el Sr. Barnes, el maestro de Geografía.
- El pelado. - Sí, ese mismo.
Estaba desesperado porque nadie bailaba. Eran todos muy tímidos.
- Y a-ha era muy famoso en ese entonces. - Sí.
Tu papa empezó a bailar solo en medio de la pista de baile. Qué locura.
- No, no fue así. - Sí.
No, Barnesy era un gran maestro. pero era malísimo como DJ.
Le di una mano. Fue para ayudarlo.
Todos se rieron muchísimo de tu papá.
- No se rieron. - Sí.
Nadie se rio. Les encantaron mis pasos norteños.
- ¿Pasos norteños? - Sí.
- ¿Esta canción? - Era un gran bailarín.
- Sí. - Es cierto.
Pero luego...
se resbaló y deslizó por el piso.
Sí, pero dile la verdad. Dile por qué.
- ¿Por qué? - No, dile la verdad.
- Había comprado zapatos de bolos rojos. - Ay, no.
Sí, de una tienda de caridad para combinar con la peluca.
No tenía idea de que esos zapatos no tenían agarre.
- ¡Eran de bolos! - No tenían agarre.
Pasó esto.
Se resbaló, se deslizó,
quedó abierto de piernas y se cayó de cara al piso.
De cara.
Cuando se levantó, vimos que se había golpeado la nariz.
Le chorreaba la sangre por la cara.
Todos se meaban de risa.
Y dijo: "¡Estoy sangrando!".
Durante años, todos le gritaban eso en la escuela.
Le gritaban: "¡Estoy sangrando!".
- Zapatos de mierda. - Fue muy gracioso, Ed.
Para ti fue gracioso, amor.
Me encantaban. Hubiera hecho cualquier cosa por ellos.
Es cierto, no exagera.
Si hubiera podido, tú te verías muy diferente.
Te parecerías a uno de ellos.
Tendrías cara noruega. ¿Lo imaginas?
Te parecerías a Erling Haaland o algo así.
- En esta parte te resbalaste. - ¿La recuerdas?
"¡Estoy sangrando!".
Pasamos el resto de la noche sentados.
No podía bailar con esos zapatos.
Me acompañaste a casa. No dejabas de resbalarte.
Tus abuelos me estaban esperando. Mi papá le preguntó si había peleado.
Le dijiste: "Algo así". Te hiciste el rudo. "Algo así".
- Y luego me besaste. - ¡Papá!
- Dios mío. - Es cierto.
Papá, ¡no, basta!
Sí, fue el primer beso con lengua.
- ¡Papá! - Nunca lo olvidaré.
- Con mucha lengua. - ¡Papá!
- Hasta las amígdalas. - ¡Papá!
Puede ser.
Me encantaba ir contigo de la mano.
- ¿Lo hacemos ahora? - Sí.
- No. - ¿Por qué no?
- No. - ¿Avergonzaremos a nuestra hijita?
- No, pero no quiero. - ¿Por qué?
Te concebimos con amor. ¿Qué mejor?
Basta, papá.
Eres fruto de romance y pétalos.
¡No!
Sí. Eres fruto del amor.
Vamos.
- Fruto de arcoíris. - ¡Papá!
Dientes de león y narcisos.
Dios.
Qué inmaduros que son los dos.
Parecen niños.
- ¿Qué estamos buscando? - Es hora de florecer. Aproveche nuestras...
No sé, algo para quitar la pintura.
Nos encontramos aquí, ¿sí?
¿Y nosotras qué hacemos?
No sé, gasten dinero. Son expertas en eso, ¿no?
- Tiene razón. - Sí, es cierto.
Vamos, gastemos algo de dinero.
- Disculpa. - ¿Todo bien?
Me pintaron la camioneta con aerosol. ¿Sabes cómo puedo quitarla?
Entiendo.
No te puedo ayudar, pero quizá mi compañero sepa.
¿Quint?
¿Adónde se fue? ¿Quint?
- Sabe de esas cosas. - Muy bien.
- ¿Todo bien? - Sí.
Él quiere quitar pintura en aerosol de la camioneta.
¿Probaste con agua y jabón?
Sí, no sirvió de nada.
- ¿Tenía presión la manguera? - Usé una esponja.
Hay que usar una manguera y diluyente de pintura o alcohol potente.
Puede ser vodka, pero mejor isopropanol.
Haz círculos con una toalla de microfibra.
¿Qué es eso?
Las vendemos.
- Sígueme. - Gracias.
Movimientos circulares con un paño.
Y ponte a rezar. No hay más opción.
¿A rezar? ¿El paño no la quitará?
Probablemente quede residuo.
Debes pintar todo para que no quede rastro.
¿Qué es? ¿Un grafiti?
Malditos niños. La culpa es de los padres.
¿Me dices dónde está la pintura azul?
Pero si es pintura en aerosol, debes pintar toda la camioneta.
No puedo pagarlo. Dime dónde está la pintura azul.
Cualquier color. No hace falta que coincida.
- Solo quiero taparlo. - Me acabo de dar cuenta de quién eres.
Vi fotos tuyas en Facebook.
- ¿Me dices dónde está la pintura? - Por aquí.
- Lo siento, no quise avergonzarte. - Está bien.
Es que...
Estoy de tu lado.
Del lado de tu hijo. Si sirve de algo.
Porque él no lo hizo, ¿verdad?
Incluso las puñaladas, donde dijeron que estaban,
hay hueso en los puntos de penetración.
Si inventan cosas, que sean anatómicamente lógicas.
¿No es cierto?
Además...
Vi las fotos de la chica.
Tienes mi apoyo...
- ¿Me das la pintura? - Sí, perdón.
- Quiero la pintura. - Claro.
Consíguele un buen abogado.
Recibirías mucho apoyo si abres una colecta.
Ten la pintura.
Hola. ¿Todo bien? Sí. ¿Puedo ayudarte?
Papá.
¿Sabes qué?
Creo que hay gente que vino a pasear aquí.
Estaba cerca de las cámaras de aire o lo que sea, algo muy aburrido,
y había un tipo que las miraba y sonreía.
Fue rarísimo.
Debería haberle sacado una foto.
Siguiente.
- ¿Necesita algo más? - No, gracias.
- ¿Quiere una tarjeta de la tienda? - No, gracias.
¿No? No hay problema. Son 34.99 libras, por favor.
- ¿Estás bien? - ¿Quiere el recibo?
No, gracias.
Sí, estoy bien. Tengo un poco de hambre. Es todo.
Bueno.
- Compré esta planta. ¿No es linda? - Sí.
Toma.
Me parece que le gusté a un tipo.
Le diré a Jane que venga. Es un gran lugar para conocer a alguien.
¿Qué?
Es él, ¿verdad?
- ¿Quién? - ¿Me está siguiendo?
Se está burlando. ¿Me toma por idiota?
- ¡Eddie! - ¡Mierda!
- ¡Ven aquí, mierda! - ¡Eddie!
Ven aquí. ¡Levántate! ¿Le hiciste eso a mi camioneta?
- ¿Qué? - ¿Fuiste tú?
- Fue una broma. - ¿Me ves reírme, carajo?
¿Te parece gracioso? No sonrías. Te quitaré la sonrisa a golpes.
¡Que no se te ocurra!
Escúchame, idiota. Levántate.
- ¡Escúchame! - ¡Bueno!
- No se hace eso. ¿Entendiste? - Sí.
No tienes la más puta idea de lo que me pasa. No te rías, carajo.
No te rías de mí.
No te rías.
¡Vete, carajo!
¡Aléjate de mi familia!
- Vamos, apúrate. - Espera.
¡Y llévate la puta bicicleta!
- Vamos. - Espera.
¿Qué estás haciendo? ¡Eddie!
Eddie, vamos.
Eddie, súbete a la camioneta. ¿Podemos irnos a casa?
Dame la planta. Dámela, amor.
Dame la planta. Dame el bolso.
Dámelo. Vamos, dame el bolso.
Vamos, chicas. Suban por el otro lado.
- ¿Vas a limpiar eso? - ¿Qué?
¿Vas a limpiar eso?
- No. - Dejaste todo sucio.
- Ya la pagué. - Debes limpiarlo.
- Olvídalo. - Eddie, ¡ven!
- Está filmado... - ¡Cállate, idiota!
- ¡Cállate y entra ahí! - Está filmado.
- ¡Ven aquí! - ¡Tú y tu amigo de mierda, idiota!
Papá, ¿quieres que atienda?
Sí.
- Esta es una llamada de... - Jamie Miller.
Desde el Centro de entrenamiento de Standling.
La llamada es de alguien detenido en Inglaterra o Gales.
Todas las llamadas quedan grabadas y pueden ser monitoreadas.
Si no desea aceptarla, cuelgue.
¿Papá?
Hola, muchacho.
Quería desearte feliz cumpleaños.
Gracias.
Gracias por llamar.
¿Recibiste mi tarjeta?
Sí, la recibí.
¿Tú hiciste el dibujo?
Sí, así es.
Me imaginé.
Le dije a tu mamá que me gustó mucho.
Olvidé cuánto te gustaba dibujar.
Sí, por eso lo retomé.
¿Está todo bien?
¿Ahora que ya se calmó un poco todo?
Sí, todo bien.
La bibliotecaria es amable.
Me molestan un poco en el patio, pero no pasa nada.
Sabes qué hacer, ¿no?
Sí, tengo gente con quien hablar.
Muy bien.
¿Qué vas a hacer hoy?
Voy a desayunar.
- ¿Aún no desayunaste? - No.
No, aún no. Estuvimos ocupados.
Creo que después iremos al cine.
- Qué bien. - Y Lise quiere ir a un restaurante chino.
¿Camarones Kung po?
Sí, sabes qué pedimos.
¿Recibiste algún regalo?
No, todavía no. Aún no me dieron regalos.
- ¿Papá? - ¿Sí?
Escucha.
Sé que hoy no es el día para decirlo, pero acaba de pasar...
¿Qué pasó, muchacho?
Dime. No importa que sea mi cumpleaños.
Pues...
Ya se acerca el juicio.
Lo estuve pensando mucho...
Voy a cambiar mi declaración.
¿Hola?
Papá.
Lo siento, pero me voy a declarar culpable.
Hola, hijo. Nosotras también estamos aquí.
Hola, Jay.
¿Qué?
¿Mejoró la comida, amor?
Sí, está bien. Pensé que solo hablábamos papá y yo.
Les escribí sobre tus intolerancias.
Bueno.
¿Sigues yendo siempre al gimnasio?
Solo cuando me dejan.
¿Vas a ser fisicoculturista?
La verdad que no.
En fin, tengo que colgar. Hay otras personas esperando.
Bueno, hijo.
Los llamo a la hora de siempre.
Perfecto.
- ¿Papá? - ¿Sí?
Lo...
Lo siento.
Feliz cumpleaños.
Grac...
Bajen de este lado.
Ojo con la pintura.
¿Va a estar bien?
Sí, va a estar bien. Vamos.
Vamos.
¿Qué pasó, linda? Fueron niños, ¿verdad?
Vete a la mierda, Eileen.
No arreglaron bien las ventanas.
No las sellaron bien. Anoche entró frío.
- ¿Es la camiseta que te compré? - Debería haberlo hecho yo.
Sí.
- Sí. - Te queda muy bien.
Nada mal para tener 50 años.
No vayamos al cine.
No, vamos. Ya me cambié.
Está bien, no hace falta.
No, vamos.
No hace falta.
- ¿Segura? - Sí.
Gracias.
Lo escuché mejor que la semana pasada.
¿No te parece?
Quizá le hizo bien tomar esa decisión.
- ¿Recuerdas lo que dijo Jenny? - Sí.
Sí, y no es el caso.
No te estoy ocultando lo que siento. Te juro que no.
- ¿Por qué estás así? - ¿Así cómo?
Tú estuviste con él.
Yo ni siquiera vi el video.
Por favor, otra vez no.
Es tu respuesta para todo, ¿no?
"No empieces. Otra vez no".
¿Podemos no volver a hablar de que estuve yo con él y no tú?
- No decía eso. - ¿Y qué decías?
Que tú viste el video. Yo no.
Tú no eres así.
Amenazaste a un niño. Arruinaste la camioneta.
Sé que estás enojado.
Pero es mejor que se declare culpable.
Si fueras sincero, tú también lo sabrías.
Vi lo que vi.
No quería creerlo.
Pero cuando lo vi...
Eddie, te conozco desde chico.
Tenemos que superar esto.
¿Y si no podemos?
- Jenny dice que cuando nos sentimos... - A la mierda Jenny.
A la mierda Jenny. No está aquí, ¿o sí?
Nunca salía de su cuarto.
Llegaba a casa, azotaba la puerta e iba directamente a la computadora.
Veía la luz encendida a la una de la mañana.
Tocaba la puerta y le decía:
"Jamie, vete a dormir. Mañana tienes clases".
Apagaba la luz, pero nunca me respondía.
No podíamos hacer nada.
Todos los niños son así ahora, ¿no?
No sabemos qué ven en sus cuartos.
Podría estar viendo porno o algo así.
Como el video que me apareció de ese tipo sobre cómo tratar a las mujeres
y cómo hay que ser hombres, esa mierda.
Solo buscaba algo para el gimnasio.
No podemos vigilarlos siempre. Es imposible.
Tiene muy mal humor, pero tú también.
No digas eso.
No lo heredó de mí, ¿o sí?
- ¿Lo heredó de mí? - No.
Pero a veces pienso que debimos detenerlo.
Haberlo notado y detenerlo.
No podemos pensar así.
Fue lo que dijo. ¿Recuerdas?
No es nuestra culpa.
No nos podemos culpar.
Pero lo criamos nosotros, ¿o no?
Mi papá me golpeaba cuando tenía la edad de Jamie.
A veces se quitaba el cinturón y me golpeaba una y otra vez.
Y me prometí
que jamás haría eso cuando fuera padre.
Que jamás les haría eso a mis hijos.
Y no lo hice, ¿o sí?
Quería ser mejor que él.
Pero ¿soy mejor?
¿Soy mejor que él?
Intentaste serlo.
- Los dos lo intentamos. - Sí, lo intenté.
Lo llevé al fútbol porque pensé que lo haría más fuerte.
Pero jugaba mal.
Siempre lo ponían en el arco.
Lo veía desde afuera de la cancha y los otros padres se burlaban de él.
Sentía su mirada encima de mí.
No podía mirarlo, Mand.
No podía mirar a mi propio hijo.
Te idolatraba.
Luego lo llevé a boxeo.
Pensé que eso sí lo ayudaría. Duró diez minutos.
Ya sé.
- Solía dibujar abajo, ¿recuerdas? - Sí.
Se sentaba a dibujar en la mesa de cocina.
- Y era bueno, ¿no? - Sí, y le encantaba.
Era muy bueno. Le encantaba. Pasaba horas dibujando.
Luego lo dejó.
Quería una computadora y se la dimos.
Le compramos el escritorio, el teclado, los auriculares, todo.
Jugaba al fútbol con él. ¿Recuerdas que jugábamos al fútbol?
Sí.
Luego el negocio despegó.
Me iba a las 6:00 y no volvía hasta las 20:00.
Yo llegaba antes y tampoco supe qué hacer.
Fuiste una buena madre.
Eres una buena madre.
Quizá yo lo descuidé un poco.
Pero estaba en su cuarto, ¿no?
- Pensamos que estaba a salvo. - Sí.
¿No pensamos eso?
¿Qué daño podía hacer ahí?
Creímos que hacíamos lo correcto.
Sí fui una buena madre.
- Sí. - Soy una buena madre.
Eres un buen padre, un gran padre.
Pero lo criamos nosotros.
Si mi papá me crio a mí...
¿cómo yo lo crie así?
Ven aquí.
No sabíamos qué iba a hacer.
Por eso quiso que estuvieras con él. Sabía que no lo creerías.
Pensó que lo protegerías.
- ¿Debería haberlo protegido? - No hubieras podido.
- ¿Pude haberlo protegido? - No.
¿Deberíamos haber hecho más?
Creo que sería bueno que aceptemos que quizá deberíamos haber hecho más.
Creo que estaría bien que pensemos eso.
Todavía veo a ese niño.
Un poco torpe.
Columpiándose.
Dibujando monstruos abajo.
Comiendo helado.
Se ensuciaba toda la cara, ¿no?
Toda la cara.
Toda la carita.
Parece que fue ayer.
Fue ayer.
Lo repitió una y otra vez.
No paraba de decir: "Yo no fui".
"Papá, yo no fui".
Y le creí.
Y luego vi el video.
¿Cómo?
Ojalá hubieras sido tú.
Ojalá te hubiera elegido a ti. Habrías actuado mejor.
- No. - Sí, es cierto.
No.
Habrías actuado mejor.
¿Están bien?
- Sí. ¿Tú estás bien, amor? - Sí.
¿Es nuevo? Es hermoso.
- Sí. - No, no es nuevo. Seguro...
Seguro parece diferente porque hay que saber combinar.
Lo digo siempre. Es esencial saber combinar.
Es que...
Es que nunca tengo ocasión de ponerme linda.
Es el cumpleaños de papá.
¿Es la camiseta que te compró mamá?
Sí.
Es linda.
- Debería ponerme algo bonito yo también. - No.
Te ves hermosa como estás.
Lisa, lo siento.
- Lo de esos chicos y la camioneta. - Papá, la camioneta...
Está bien. La camioneta se ve peor, pero ya no se lee la palabra.
La volveré a pintar.
¿Fueron esos chicos?
Sí, ¿los conoces?
Sí. Son...
- Son unos pendejos. - No insultes.
Lo siento.
- Si te causan problemas... - Papá, todos me causan problemas.
Soy la hermana de Jamie.
Pero nos quedaremos aquí.
No nos mudaremos. No nos podemos mudar.
- Podríamos mudarnos. - No.
Mamá, si nos mudamos, será mejor por un tiempo,
pero alguien se enterará de algo.
Luego se enterarán de todo y será aún peor.
Es...
Es Jamie. Jamie es nuestro.
¿No es cierto?
Estábamos pensando en no ir al cine.
Sí. Está bien.
No hay problema. Podemos...
- Podemos ver algo aquí. - Sí.
- Buena idea. - Sí, podemos hacer palomitas de maíz.
- Tengo en algún lado. - Sí.
- Podemos pedir comida. - Sí.
- Por favor.
- ¿Galletas de camarones para todos? - Sí, eso mismo.
¿Desayunamos?
- ¿Empezamos con el desayuno? - Sí.
Vamos.
A esa morcilla le van a salir piernas.
- Pondré la mesa. - Gracias.
- Les daré una mano. - Que ni se te ocurra, cumpleañero.
¿Cómo la criamos a ella?
Igual que a él.
Lo siento, hijo.
Debería haberlo hecho mejor.
Subtítulos: Sebastián Capano