BIẾN CỐ TUỔI THÀNH NIÊN
13 THÁNG
Mùi thơm quá.
Thì nay là sinh nhật anh mà.
Mỗi năm làm bữa sáng kiểu Anh đầy đủ cho anh một lần cũng được.
Chúc mừng sinh nhật, ông lão ơi.
Em lấy chồng già mất rồi.
- Còn em thì đang cải lão hoàn đồng nhỉ? - Phải, đồ lắm chiêu.
Em đang dùng thuốc thần mà.
Ồ, món gì vậy? Dồi tiết đen à?
- Từ tiệm thịt đấy. - Món này không tốt cho anh.
Em biết, nhưng anh khoái món này mà.
Nhưng anh khoái em hơn.
Chỉ khi bữa sáng em nấu đồ chiên cho anh.
Không. Cả Giáng sinh nữa, lúc em mang cái đai kẹp vớ gợi cảm đó.
Này!
Đừng nhắc cái đai kẹp vớ của em. Anh tự làm mình hứng bây giờ.
"Tự làm mình hứng" là sao?
- Hay là để sau. - Thôi mà em. Năm phút thôi.
Có bao giờ năm phút đâu.
- Năm phút. - Con bé không dậy trước 12:00 đâu.
Sinh nhật bố nó 50 tuổi, nó không ngủ tới trưa đâu.
Để lát đi. Nào, ngoan nhé. Tập trung đọc thiệp sinh nhật đi.
Em làm mất hứng quá đi.
Trứng khuấy hay trứng chần?
- Trứng chiên. - Anh sẽ chết sớm cho coi.
Mà chết trong vui vẻ.
Bố anh và Jean.
Thiệp do Jean viết.
Tờ năm bảng Anh.
Thời này cầm năm bảng còn chẳng mua nổi nửa lít bia.
Phải.
Bức hình dễ thương quá.
Nó vẽ anh trông đẹp trai quá.
- Vẽ đẹp nhỉ? - Phải.
Cũng chịu khó bỏ công.
- Chết thật. Bố ơi? Bố thấy chiếc xe chưa? - Hả?
- Xe van đậu bên ngoài. Bố thấy chưa? - Chưa.
Con...
Ôi, chết...
QUÂN ẤU DÂM
- Bố ơi, con... - Chết tiệt.
Con xin lỗi.
- Con không biết sao... - Nào, đâu phải lỗi của con.
- Đúng là bọn khốn nạn! - Này, đừng có chửi bậy!
Con xin lỗi.
- Cô có thấy gì không, Eileen? - Không, chẳng thấy gì.
- Cô không thấy gì luôn à? - Xin lỗi. Sáng nay yên ắng quá.
- Rồi, đi gọi cảnh sát đi. - Lại nữa? Anh nghĩ vậy à?
Thì anh ta nói nếu có gì thì gọi anh ta mà.
Được rồi.
- Bố, con xin lỗi. - Lại đây. Con đâu có lỗi.
Không sao mà.
Chúc bố sinh nhật vui vẻ.
Hàng xóm kéo ra xem rồi.
Anh có thấy gì không?
- Không à? - Không, anh bạn.
- Không có ai luôn à? Có thấy gì không? - Không. Xin lỗi.
Rồi, xà phòng với nước là lau sạch được thôi.
Không thể tin nổi là không ai thấy gì hết.
- Lần cuối anh thấy xe van là khi nào? - Tối qua, lúc anh đỗ xe.
Lúc đó là mấy giờ?
Không biết. Chắc khoảng 8:00 tối.
- Đúng 8:00? - Khoảng 8:00.
Từ 8:00 tối tới bây giờ.
"Quân ấu dâm".
Đợi chút nhé.
Q-U-Â-N Ấ-U D-Â-M.
Ừ, tôi thấy mà.
Tôi không biết. Chuyện đó do tôi quyết định à?
Có lẽ chúng nghĩ Jamie hay Eddie là kẻ ấu dâm.
Bọn tôi có cần chụp hình không?
Khỏi đến đi. Chồng tôi sẽ lau sạch cái chữ đó. Bọn tôi cần chụp lại không?
Thôi, xin lỗi, tôi không đợi đâu. Tôi sẽ chụp ba tấm gửi sang nhé?
Rồi tôi sẽ dặn con gái gửi hình qua email cho nhé? Cảm ơn.
Chụp ba bức ảnh và gửi qua email cho Sam.
Cô ấy nằm trong danh bạ email của mẹ.
Bọn ranh con.
Này.
- Bình tĩnh. - Hôm nay là sinh nhật anh mà.
Phải, nhưng tụi nó làm sao biết được nhỉ? Cứ bình tĩnh đi em.
Nghĩ cho Lisa đi nào.
Cảm ơn anh đã nhắc nhở.
Không phải anh đang nhắc nhở em.
Anh chỉ nói là ta hãy nghĩ cho con bé, được chứ?
Eddie, em chịu hết nổi rồi.
Thôi mà, em yêu, đừng gây sự. Đừng nói gì hết.
- Em đang nói gì chứ? - Này, em nói gì em biết mà.
Và chuyện đó không xảy ra đâu. Đừng bàn chuyện này nữa. Đừng lặp lại.
Được chứ?
Ta đã nói hết cả rồi.
Bốn tuần nữa con nó ra tòa rồi. Rồi ai cũng dòm ngó cho xem.
Ừ, mà ta đâu phải tâm điểm nhỉ?
Và nó đứng sau tấm màn chắn lớn mà. Này, họ sẽ che nó lại.
Phải, họ che chắn cho nó rất tốt.
Không, họ đang bảo vệ con. Ta đã bàn với luật sư hết rồi mà.
Chuyện này sẽ không khá lên đâu.
- Mẹ em bảo có thể tìm việc cho anh. - Anh đâu cần bà ấy làm vậy.
Anh cần bà ấy tìm việc cho anh làm gì chứ? Hả?
Anh có việc ở đây mà. Còn mấy thằng lính đang trông cậy vào anh.
Em biết, nhưng...
Em yêu, con bé sắp vào đại học rồi nhỉ? Em muốn con nó nghỉ học à?
Em muốn hủy hoại luôn cả cuộc đời nó hả?
Em nghĩ chuyển về Liverpool sẽ tốt hơn sao?
Giờ anh cam đoan với em luôn, nó sẽ tệ gấp mười lần, em thừa biết.
Em thừa biết mà. Em thừa biết sống ở đó còn tệ hơn.
Ta đâu có làm gì sai nhỉ?
Chúng ta có làm gì sai không? Không hề.
Không sai, nên chẳng đi đâu hết. Ta ở lại đây. Chấm hết, Amanda.
- Chết tiệt. - Không sao.
Để anh dọn... Cái này cho anh xin lỗi nhé.
Anh xin lỗi nhé. Anh sẽ dọn mà.
- Bố ơi? - Này, con làm gì ở đó?
Không nên nghe đâu.
Đừng lo. Bố sẽ lau sạch cái xe.
Con gửi email chưa?
Rồi ạ.
- Điện thoại của mẹ đây. - Cảm ơn con.
Ai nhắn vậy?
Billy ạ.
Phải rồi. Hai đứa sao rồi?
Đâu phải việc của mẹ.
Bố ổn chứ?
Bố con ổn mà.
Mẹ chỉ đang cho bố chút không gian thôi, mẹ vẫn luôn làm vậy mà.
Bố mê chiếc xe van đó lắm.
Đâu có. Đó chỉ là một chiếc xe van thôi mà.
Chẳng biết. Con không...
Con nghĩ xà phòng với nước không làm sạch được cái gì đâu.
Mẹ không rành về sơn. Con có biết không?
- Mẹ đang giận lắm, đúng không? - Đâu có.
Mẹ đâu có giận.
Chỉ là... Con không hiểu cái chữ "quân ấu dâm" ám chỉ ai thôi.
Ý con là, em con mới 13 tuổi. Lũ ngốc đó chắc còn chẳng biết nghĩa của từ ấy là gì.
Và mẹ biết đấy, rõ ràng không phải nói bố, mà con chỉ... Jamie, nó...
Nó...
Hôm nọ mẹ có vào phòng nó, hút bụi dọn dẹp một chút.
Sao ạ?
Mẹ thật sự không biết phải làm gì.
Vào đó con chịu không nổi.
- Con ổn mà. - Vâng.
Billy đang chăm lo cho con à?
Mẹ à, Billy không có chăm gì con hết. Mẹ đừng nói thế nữa được không?
Con có thể tự lo cho mình, được chứ? Con tự lo cho mình mà.
Mẹ biết không, chẳng ai
viết "quân ấu dâm" lên tủ đồ của con ở trường cả. Thế cũng coi là tốt mà.
- Được rồi. - Em ơi, miếng mút bọt biển to đâu rồi?
Ở dưới bồn rửa đấy.
- Không có. Tìm không ra. - Có. Cứ tìm đi.
Anh đang tìm đây!
Được rồi, em xuống ngay. Mẹ nên đi phụ bố con thôi.
Con muốn uống trà chứ?
Thôi, con ổn mà.
Được rồi. Thương con.
Con cũng thương mẹ.
- Anh tìm ra chưa? - Rồi.
- Muốn uống trà chứ? - Thôi, không sao.
- Khỏe không, Eileen? - Khỏe, cảm ơn, Eddie.
- Muốn ngồi ghế không? - Thôi.
- Ngồi ghế hóng cho đỡ mỏi chân? - Thôi, tôi ổn.
- Làm tách trà luôn không? - Thôi, không cần.
Có lẽ tôi còn ít bánh sinh nhật, nếu cô muốn ăn.
Không à? Vậy thì biến đi, thứ gái già lắm chuyện.
Chào, quân ấu dâm!
Hả? Ê!
- Này! - Chào, quân ấu dâm!
Tụi bây vẽ bậy lên xe tao à?
Phải không?
Quân ấu dâm!
Xin lỗi, em yêu. Cẩn thận. Xin lỗi.
- Chùi không ra. - Vậy à?
Ừ.
- Anh muốn thử dùng thuốc tẩy không? - Vô ích thôi.
- Xin lỗi em. - Không sao.
- Ta phải đến tiệm Wainwrights thôi. - Giờ ư?
- Ừ, bây giờ, ta phải đi ngay luôn. - Tại sao?
Vì anh phải lau sạch cái chữ đó, em à. Đâu thể...
Anh đâu đi làm với cái chữ đó trên xe được, đúng không hả?
- Sao? Đâu có được. - Em biết, mà...
Thôi nào, đi thôi. Đi nhanh thôi. Nào, đi nào. Lisa!
- Lisa, xuống dưới nhà đi con. - Sao?
Em mặc áo khoác vào. Ta sẽ đến tiệm Wainwrights.
- Con ở nhà không được à? - Không được.
Có đứa phá xe nhà mình mà.
Ai biết tụi nó còn phá gì tiếp? Bố không để con ở nhà một mình đâu.
Sao con phải đi Wainwrights chứ?
- Vì bố bảo con phải đi! - Eddie, em đang nấu bữa sáng mà.
Mấy mẹ con làm ơn đi. Làm ơn giúp anh đi.
Làm ơn giúp anh đi. Anh đang cố mà.
Được rồi. Ừ, cả nhà mình cùng đi.
- Ừ. - Để hôm nay lại tốt đẹp.
Ý em là sao?
- Ta sẽ không để hôm nay bị phá hỏng. - Ừ.
- Lấy lại tinh thần hôm nay.
- Em đi tắt bếp. - Hôm nay là sinh nhật bố mà nhỉ?
Không để hôm nay bị phá hỏng nữa.
Vậy đi Wainwrights là món quà sinh nhật hoành tráng nhỉ?
Ừ. Quà cho bố đấy.
Hồi nhỏ bố còn chẳng có gì luôn kìa. Con nên biết mình may mắn.
Giáng sinh tới trái quýt còn không có. Được rồi, lên xe đi con.
- Em khóa cửa nhà cẩn thận nhé. - Rồi.
Trông nhà giùm bọn tôi nhé, Eileen?
Tất nhiên rồi.
- Được chứ? - Tôi trông nhà cho.
Nhớ nhắn cho Đội dân phòng nữa nhé.
Eddie à.
Thì anh chỉ nói vậy thôi.
- Đứng hóng ngay hàng rào. - Tạm biệt!
Mụ già lắm chuyện đáng ghét.
Rồi. Không để ngày hôm nay bị phá hỏng nữa. Nhé?
- Vâng. - Chính em nói vậy mà?
Lisa, bật nhạc lên đi con. Nhớ chọn bài có phần âm trầm hay vào nhé.
Bố đang nói gì vậy?
Nhạc hay lúc nào cũng phải có phần âm trầm tốt.
Con hiểu ý bố chứ? Phải có đàn guitar bass.
Đừng bật ba cái bài lóc cóc vớ vẩn hay dòng drum and bass linh tinh.
Bật bài nào có phần âm trầm chất lượng để bố tận hưởng cái nào.
Anh nói nhảm quá đi.
Còn một việc nữa,
khi đi từ Wainwrights về, cả nhà mình sẽ đi chơi.
- Đi chơi à? - Phải, chúng ta sẽ đi chơi.
Cả nhà mình đi chơi.
Và anh sẽ làm gì trong chuyến đi chơi của gia đình?
Chẳng biết nữa.
- Leo đồi hay gì đó. - Leo đồi ư?
Ừ. Và nhà mình sẽ đi sở thú.
Con không đi sở thú đâu. Con sắp 18 tuổi rồi.
- Được rồi, vậy nhà mình đi trượt băng. - Anh mà trượt băng à?
Ừ. Anh trượt băng thì sao?
- Rồi, vậy đi xem phim. - Vâng, cái đó thì con đi.
- Nếu phải chọn thì con đi xem phim. - Sao?
- Vâng. - Đi xem phim?
- Vâng. - Được thôi, cục cưng. Vậy thì xem phim.
- Amanda, em muốn đi xem phim chứ? - Ừ.
Được ư? Rồi. Xem trên mạng coi có phim gì hay nào.
Anh bị sao vậy?
Anh chẳng bị gì cả, em à.
Chỉ là
quan tâm đến việc giải quyết...
- Giải quyết vấn đề của hôm nay. - Vấn đề của hôm nay.
- Và em đang giúp anh đây. - Cảm ơn em.
Giải quyết vấn đề của hôm nay?
- Bác sĩ trị liệu đã nói vậy đấy. - Ta đang giải quyết chuyện gì?
Không có gì.
Bố chỉ nghĩ là cả nhà mình đi xem phim cũng là ý hay mà.
Phải. Mà ta sẽ đi ăn sáng trước đã nhé.
Ừ.
Mẹ nấu cho bố bữa sáng kiểu Anh đầy đủ. Có dồi tiết đen này kia nữa.
Dồi tiết đen?
Mẹ mua cho bố một ít.
- Bố biết mình sẽ chết sớm chứ? - Mẹ cũng nói vậy.
Và bố còn ăn bánh mì chiên nữa.
Mẹ còn mua loại bánh mì ngon cho bố con ăn nữa đấy.
Mẹ con đúng là người phụ nữ tuyệt vời.
Bố cứ nói mãi câu đó.
- Này! - Con xin lỗi.
Ừ, vậy là xong. Mọi thứ đều đâu vào đấy. Hôm nay không bị phá hỏng nữa.
Ta đến đây, mua đồ,
về nhà,
anh và Lisa lau sạch vết sơn trong khi em nấu bữa sáng,
rồi tụi mình thay đồ, đi xem phim, và mua một hộp bắp rang cỡ đại.
- Tuyệt. - Đi ăn đồ Trung nhé?
- Ừ, được đấy. - Tuyệt!
Con muốn ăn gì?
Con muốn ăn hết.
- Ăn hết luôn? - Ăn hết luôn. Con đói lắm.
Được rồi.
Lâu rồi con chưa đi xem phim.
- Ừ. - Tìm được bài nào chưa?
Con đâu biết. Chẳng biết bài nào có phần âm trầm.
Mở bài...
Cứ gõ "A-ha" đi con.
Kiểu như: "A-ha".
Bài "Take On Me".
- Hả? Bài đó đâu có phần âm trầm. - Có!
- Đâu có. - Có mà.
- Nhóm đó đâu có nghệ sĩ guitar bass. - Có chứ. Là Paul đó.
- Ai? - Paul.
Anh ấy chơi guitar bass, còn biết chơi trống này kia nữa.
- Em chắc chứ? - Chắc chắn. Em từng trong hội fan mà.
Chúa ơi.
- Em cũng từng như vậy à? - Phải.
Mẹ con từng dán áp phích đầy tường, còn có cả huy hiệu, khăn quàng.
- Em mê mấy cái huy hiệu đó lắm. - Con chưa từng nghe mẹ kể.
Con biết không? Nhiều năm trước, hồi bố mẹ mới yêu,
lúc mới chỉ hẹn hò, có lần trong một buổi vũ hội ở trường,
và bố con đã thử thách mẹ.
- Đâu phải thử thách. - Phải.
Thật mà, không phải thử thách.
Phải, bố con ấy, ông ấy đội một bộ tóc giả màu hồng ngớ ngẩn.
Ai cũng cười nhạo, mà bố con chẳng bao giờ bận tâm khi bị cười nhạo.
Này, anh thích bộ tóc giả đó lắm. Nó ngầu mà.
Và lúc đó đã hết nửa buổi vũ hội rồi mà chẳng ai chịu nhảy cả.
Và tụi mình lúc đó mấy tuổi nhỉ? Khoảng 13?
- Ta học năm tư trung học. - Là lớp chín của tụi con bây giờ.
Và DJ là thầy Barnes, giáo viên địa lý của bố mẹ.
- Đầu hói. - Ừ. Ông thầy hói.
Thầy ấy lo cuống cả lên vì chẳng ai chịu nhảy,
kiểu như ai cũng ngại ấy.
- Thời đó, A-ha đứng đầu bảng xếp hạng. - Ừ.
Và bố con... Vụ này điên lắm.
Bố con ra giữa sàn nhảy rồi bắt đầu nhảy một mình.
- Đâu có, không phải thế. - Phải mà.
Không, thầy Barnes là giáo viên giỏi, nhưng làm DJ thì dở tệ.
Anh chỉ đang giúp thầy ấy một tay thôi.
Và ai cũng đứng nhìn rồi cười lăn cười bò vì bố con.
- Họ đâu có cười. - Có.
Làm gì có ai cười. Họ mê mệt điệu nhảy theo nhạc Northern Soul của anh.
- Nhạc Northern Soul? - Phải.
- Phải cái này không? - Bố nhảy đỉnh lắm.
- Đúng vậy. - Em biết mà.
Nhưng rồi,
bố con bắt đầu trượt chân và té lăn khắp sàn.
Phải, nhưng em nói sự thật đi. Lý do vì sao ấy.
- Lý do? - Được chứ? Không, sự thật ấy.
Bố mua đôi giày bowling đỏ trắng ở tiệm đồ từ thiện...
Làm gì có?
Không, mua ở tiệm bán đồ từ thiện để mang với tóc giả. Được chứ?
Nhưng bố đâu biết mấy đôi giày đó đâu có độ bám.
- Vì đó là giày bowling mà. - Chúng chẳng có độ bám.
Vậy là
bố con trượt té,
chân thì xoạc ra hai bên, mặt thì đập xuống sàn.
Té cái bịch.
Rồi bố con đứng dậy,
và mũi bố con đã bị đập mạnh xuống đất.
Và mặt thì chỉ toàn là máu, và mọi người ai cũng cười rần rần.
Rồi bố con kêu: "Tớ đang chảy máu đây này".
Sau vụ đó, mấy năm trời đi học, ai cũng hét câu đó khi gặp anh nhỉ?
Tụi nó sẽ hét: "Tớ đang chảy máu đây này".
- Cái đôi giày chết tiệt. - Mà vui thật, Eddie.
Anh mừng vì em thấy vụ đó vui.
Em mê cái nhóm đó. Em sẵn sàng làm bất cứ thứ gì vì họ.
Mẹ con nguyện làm tất cả vì bất cứ gã nào trong nhóm.
Mẹ con mà được như ý thì giờ nhìn con khác hẳn rồi.
Con sẽ giống một gã trong nhóm...
Con sẽ có gương mặt Na Uy. Hiểu ý bố chứ?
Con sẽ trông giống Erling Haaland hay gì đó.
- Sắp tới đoạn anh trượt té kìa. - Em nhớ à?
"Tớ đang chảy máu đây này!"
Phần còn lại của buổi vũ hội, ta chỉ ngồi bên nhau nhỉ?
Đi giày đó thì còn nhảy được nữa sao?
Rồi anh đi bộ cùng em về. Em thì đi chứ anh thì trượt.
Ông bà ngoại con còn thức đợi mẹ.
Ông ngoại hỏi: "Cháu đánh nhau à?"
Rồi bố con đáp: "Gần như vậy". Rất cứng rắn: "Gần như vậy".
- Rồi em nhào vào "ăn cháo lưỡi" anh. - Bố!
- Chúa ơi. - Đúng thế mà.
Bố ơi, thôi, đừng kể!
Mẹ con làm vậy đó. Lần đầu mà hôn kiểu Pháp luôn.
- Bố ơi! - Bố nhớ mãi.
- "Ăn cháo lưỡi" này kia. - Bố ơi!
- Em nuốt luôn cả amidan của anh. - Bố ơi!
Có lẽ là vậy.
Nhưng anh rất giỏi vụ nắm tay.
- Ta nắm tay trong này nhé? - Ừ.
- Đừng. - Sao vậy?
- Đừng mà. - Bố mẹ làm con xấu hổ à?
- Không, chỉ là con không muốn thôi. - Ý con là sao?
Con phải vui vì mình được sinh ra từ tình yêu chứ.
Bố à, thôi đi.
Một đứa trẻ được tạo nên từ sự lãng mạn và những cánh hoa.
Thôi!
Phải, con đấy, kết tinh của tình yêu.
Thôi nào.
- Đứa trẻ được sinh ra từ cầu vồng... - Bố ơi!
Từ bồ công anh và hoa thủy tiên.
Thôi, được rồi.
Bố mẹ thật trẻ con quá đi.
Như con nít.
- Vậy chính xác thì ta đang tìm gì? - Đến lúc khởi sắc rồi.
Hãy tận dụng...
Anh không biết. Thứ gì đó để tẩy vết sơn đi thôi.
Gặp lại ở đây nhé?
Mẹ con em phải làm gì?
Không biết, tiêu tiền hay gì đó đi. Cái đó em giỏi mà phải không?
- Ừ, đúng rồi. Tuyệt lắm. - Sở trường rồi.
Đi nào, đi tiêu tiền thôi.
Xin lỗi, anh bạn.
Anh bạn ổn chứ?
Có đứa xịt sơn lên xe van của tôi. Không rõ anh có biết cách chùi đi không?
Ừ, phải.
Tôi không rành lắm. Mà đồng nghiệp của tôi chắc giúp được anh đấy.
Quint?
Anh ấy đi đâu rồi nhỉ? Quint ơi?
- Vâng, anh ấy giỏi mấy vụ này lắm. - Ừ.
- Anh ổn chứ? - Ổn, anh bạn.
Anh bạn này bị xịt sơn lên xe và muốn tẩy vết đó.
Anh đã thử nước và xà phòng chưa?
Rồi, chẳng ăn thua gì.
Vòi nước của anh mạnh cỡ nào?
- Tôi dùng miếng mút bọt biển. - Được rồi. Anh sẽ cần xịt nước lên đấy.
Rồi dùng chất pha loãng sơn, hoặc rượu mạnh.
Vodka cũng được. Isopropanol càng tốt.
Sau đó lấy khăn microfiber lau theo vòng tròn.
Cái đó là gì?
Bọn tôi có bán.
- Mời theo tôi. - Cảm ơn.
Ừ, lau theo vòng tròn.
Rồi cầu trời một chút. Cách tốt nhất cho anh đấy.
Cầu trời một chút à? Cái khăn không tẩy sạch được ư?
Ừ thì có lẽ sẽ còn sót lại chút.
Không đâu, nếu muốn sạch hẳn thì anh phải sơn lại.
Đó là gì vậy?
Chữ ký graffiti?
Tụi con nít. Tôi thì tôi trách bố mẹ tụi nó.
Anh chỉ cho tôi chỗ để sơn xanh được không?
Không, tôi nói rồi, nếu phải sơn thì anh phải sơn lại cả xe.
Không đủ tài chính, anh bạn à. Cứ chỉ tôi chỗ để sơn xanh đi.
Xanh nào cũng được, thật đấy. Không cần khớp.
- Tôi chỉ cần che cái vết đó lại thôi. - Ừ. Tôi mới nhận ra anh là ai.
Tôi đã thấy ảnh của anh trên Facebook.
- Chỉ tôi chỗ để sơn được chứ? - Ừ. Ngay trên này.
- Xin lỗi, tôi không cố ý làm anh xấu hổ. - Không sao.
Chỉ là...
Anh biết đấy, tôi đứng về phía anh.
Đứng về phía con anh. Nếu điều đó có ý nghĩa gì.
Vì nó đâu phải hung thủ nhỉ? Ý tôi là...
Ngay cả mấy vết đâm, ở mấy vị trí mà họ nói có vết đâm,
thì ở những vết đó lòi cả xương.
Nếu bịa thì cũng phải hợp lý về mặt giải phẫu chứ.
Anh hiểu ý tôi chứ?
Và...
Tôi đã xem ảnh của con bé đó.
Nên tôi đứng về phía anh...
- Anh lấy sơn cho tôi nhé? - Vâng, xin lỗi.
- Tôi chỉ cần sơn thôi. - Được. Cứ...
Anh nên tìm luật sư giỏi cho thằng bé.
Nếu anh gây quỹ cộng đồng, nhiều người như tôi sẽ ủng hộ.
Sơn của anh đây.
Chào. Anh ổn chứ? Vâng. Cần tôi giúp gì?
Bố ơi.
Bố biết không?
Con nghĩ có những người thật sự đến đây để tiêu khiển đấy,
vì con đang đứng bên kia, và con thấy ruột xe hay gì đó,
chán lắm, nhưng có một gã cứ đứng đó,
và cười một mình. Thật kỳ lạ.
Thật sự thì lẽ ra con nên chụp hình lại, vì nó rất...
Mời vị khách tiếp theo.
- Hôm nay anh cần gì nữa không? - Không, cảm ơn.
- Tôi mời anh tham gia câu lạc bộ nhé? - Thôi, cảm ơn.
Không à? Không sao cả. Tổng cộng là 34,99.
- Bố ổn chứ? - Lấy hóa đơn chứ?
Thôi, cảm ơn. Ừ, bố ổn.
Ừ, chỉ là bố... Chỉ là bố hơi đói, thế thôi.
Được rồi.
- Em mua được cái chậu cây dễ thương lắm. - Đẹp đấy.
Anh mua cái này?
Em nghĩ một gã ở khu để lốp xe cứ để mắt đến em.
Phải bảo Jane đến đây. Nơi lý tưởng để kiếm bạn trai đấy.
Sao vậy?
Là nó phải không?
- Ai? - Nó bám theo anh à?
Chúng đang trêu đùa phải không? Tưởng tao là thằng ngốc à?
- Eddie! - Chết tiệt!
- Đến đây, thằng khốn! - Eddie!
Đến đây! Mày đứng dậy!
- Eddie! - Mày vẽ bậy lên xe tao à?
- Sao? - Mày vẽ bậy lên xe tao hả?
- Trêu xíu thôi mà. - Trêu cái gì mà trêu? Hả?
Vui lắm hả? Nhóc con, mày còn cười nữa là tao tát cho mày méo mồm.
Đừng bao giờ làm cái trò đó!
Nghe tao này, thằng nhãi. Đứng dậy!
- Đứng dậy! Nghe này! - Được rồi!
- Đừng làm vậy với người khác, hiểu chưa? - Hiểu.
Mày chẳng biết tao đã trải qua gì đâu. Đừng có mà cười cợt tao.
Cấm mày cười.
Tao cấm mày cười tao.
Cút, biến đi.
Tránh xa gia đình tao ra!
- Đi nào, nhanh lên. - Chờ đã.
Dắt con xe của mày cút đi!
- Đi thôi. - Khoan.
Anh đang làm gì vậy?
Eddie!
Eddie, thôi nào.
- Eddie, xin anh đấy. Lên xe đi. - Ta về nhà được không?
Đưa cái chậu cây đây. Đưa anh cái chậu cây.
Đưa anh cái cây và túi của em.
Đưa túi của em đây cho anh. Nào, đưa đây.
Được rồi, nào, hai mẹ con. Lên xe bằng cửa bên kia nhé.
- Anh dọn chỗ đó chứ? - Nói gì?
Anh có dọn chỗ đó không?
- Không. - Anh làm bẩn hết rồi.
- Tôi sẽ trả tiền. - Anh phải dọn đi.
- Còn lâu. - Eddie, lên xe đi!
- Camera đã ghi lại cảnh đó... - Im đi, thằng khốn!
- Mày nín và biến vào cửa hàng đi! - Anh đã bị camera quay...
Mày với mấy thằng đồng nghiệp kỳ dị của mày nữa!
Bố, có nên... Con nên nghe máy không?
Nghe đi.
- Đây là cuộc gọi từ... - Jamie Miller.
Từ Trung tâm Cải tạo Standling.
Đây là cuộc gọi từ phạm nhân bị giam giữ tại nhà tù Anh hoặc xứ Wales.
Mọi cuộc gọi đều được ghi âm
và có thể được nhân viên nhà tù giám sát.
Xin hãy cúp máy nếu không muốn nhận cuộc gọi này.
Bố ơi?
Chào con trai.
Con chỉ muốn chúc sinh nhật bố thôi.
Cảm ơn con.
Cảm ơn con đã gọi bố.
Nhận được thiệp của con chưa?
Ừ, rồi.
Là con vẽ đấy à?
Vâng, con vẽ đấy.
Bố cũng nghĩ vậy.
Bố đã nói với mẹ con, bố nghĩ con vẽ rất đẹp.
Bố quên mất con từng mê vẽ vời cỡ nào.
Vâng. Thế nên con mới bắt đầu vẽ lại.
Tình hình ổn cả chứ?
Giờ thì mọi thứ yên ắng hơn rồi nhỉ?
Vâng. Không sao ạ.
Cô thủ thư cũng tốt với con, nhưng
ngoài sân có mấy đứa kiếm chuyện với con, nhưng chẳng sao hết.
Con biết phải làm gì rồi nhỉ?
Vâng, con có người để tâm sự mà.
Tốt.
Vậy hôm nay bố làm gì?
Bố chỉ tính đi ăn sáng thôi.
- Bố chưa ăn sáng à? - Chưa.
Chưa, con ạ. Cả nhà hơi bận chút.
Bố nghĩ lát nữa cả nhà sẽ đi xem phim.
Rồi Lisa nhà mình muốn ăn đồ Trung.
Tôm sú Cung Bảo à?
Ừ, con rõ nhà mình hay gọi món gì mà.
Bố có được quà gì chưa?
Chưa, chưa mở quà nữa, Jamie à.
- Bố ơi? - Ừ?
Con...
Con biết hôm nay cũng không tiện để nói điều này,
nhưng chuyện vừa xảy ra rồi, và...
Chuyện gì xảy ra vậy con?
Cứ nói đi. Kệ sinh nhật bố. Có chuyện gì?
Thì...
phiên tòa càng lúc càng gần,
con đã suy nghĩ, và...
Bố ơi, con sẽ thay đổi lời bào chữa.
A lô?
Bố ơi, con...
Con xin lỗi, nhưng con sẽ nhận tội.
Chào con trai. Mẹ với chị cũng ở đây nè.
Chào em, Jamie.
Hả?
Đồ ăn trong đó đỡ hơn chưa con?
Vâng, ổn mà mẹ.
Con tưởng chỉ có bố và con ở đây.
Mẹ đã viết cho họ biết mấy thứ con không dung nạp được.
Không sao đâu mẹ.
Em vẫn tập thể dục suốt à?
Chỉ khi được cho phép thôi.
Em định thành vận động viên thể hình luôn à?
Không hẳn.
Dù sao thì con nên cúp máy thì hơn, vì còn nhiều người đang đợi.
Được rồi, con trai.
Cuối tuần, vẫn giờ cũ ạ?
Tuyệt vời.
- Bố ơi? - Sao?
Con...
Con xin lỗi.
Và chúc bố sinh nhật vui vẻ.
Cảm ơn...
Xuống xe phía bên này.
Coi chừng dính sơn.
Em con sẽ ổn chứ?
Nó sẽ ổn mà. Thôi nào.
Đi nào.
Có chuyện gì vậy?
Là tụi con nít phá à?
Biến đi, Eileen.
Họ chẳng sửa mấy cái cửa sổ này đàng hoàng.
Họ đâu có hàn kín cửa. Đêm qua em thấy gió lùa chứ?
- Phải áo em mua cho anh chứ? - Biết vậy tự làm rồi.
Ừ.
- Ừ. - Anh mặc cái áo đó đẹp quá.
Tuổi 50 mà như anh cũng đâu tệ.
Ta đừng đi xem phim nữa.
Không, đừng đổi ý. Giờ anh thay đồ rồi.
Không sao. Kệ đi anh.
Đừng, vẫn ổn mà. Ta cứ đi.
Không sao đâu.
- Em chắc chứ? - Ừ.
Cảm ơn em.
Nó nói chuyện nghe có vẻ ổn hơn tuần trước.
Đúng không?
Có lẽ việc quyết định khiến tình hình ổn hơn chút nhỉ?
- Anh nhớ Jenny nói gì chứ? - Nhớ.
Ừ, anh nhớ. Và không phải...
Không phải anh xa lánh em. Thật đấy, không phải anh làm vậy.
- Sao anh lại như thế này? - Như thế nào hả em?
Anh là người đã vào đó với nó.
- Em còn chưa từng xem đoạn băng. - Làm ơn đừng lặp lại chuyện này nữa.
Đó là câu cửa miệng của anh phải không?
"Đừng làm thế này. Đừng lặp lại chuyện đó nữa".
Ý anh là cái chuyện anh vào trong đó, em thì không. Xin đừng nhắc nữa.
- Đâu phải em đang muốn nói vậy. - Vậy em muốn nói gì?
Anh đã xem đoạn băng. Em đâu có xem.
Con người anh đâu như vậy.
Đe dọa trẻ con. Phá hư xe của mình.
Em biết anh tức giận.
Nhưng việc nó nhận tội có vẻ là điều tốt nhất.
Và nếu thành thật, anh cũng sẽ thấy vậy.
Anh biết mình đã xem gì.
Anh đã chẳng muốn tin.
Và rồi, khi anh xem đoạn băng...
Eddie, em biết anh từ thời anh mới lún phún mọc râu.
Chúng ta phải vượt qua chuyện này.
Nếu không được thì sao?
Jenny nói rằng khi ta cảm thấy...
Em cứ mặc xác lời Jenny đi.
Quan tâm lời của Jenny làm gì? Giờ cô ta đâu có ở đây.
Nó chưa từng rời khỏi phòng.
Khi nó về nhà, nó sẽ đóng sầm cửa, lên thẳng lầu, mở máy tính.
Một giờ sáng em còn thấy đèn sáng.
Rồi em gõ cửa và hỏi:
"Jamie, thôi nào, con trai. Mai con còn đi học".
Và nó tắt đèn, nhưng chưa bao giờ nói gì cả.
Ta chỉ biết bất lực trước chuyện đó.
Thời buổi này tất cả bọn trẻ con đều thế.
Em đâu biết chúng xem gì trong phòng.
Có khi đang xem phim ảnh khiêu dâm hay gì. Em hiểu ý anh chứ?
Nhìn cái tên xuất hiện trên điện thoại anh kìa,
cứ thao thao bất tuyệt về cách đối xử với phụ nữ và cách làm đàn ông, vớ vẩn.
Anh chỉ đang tìm thứ gì đó cho phòng tập thôi mà nhỉ?
Đâu thể lúc nào cũng để mắt đến chúng được. Không thể.
Nó nóng tính, mà anh cũng vậy đấy.
Đừng nói thế.
Anh đâu có truyền cái tính đó cho nó.
- Sao? Anh dạy nó thế à? - Không.
Nhưng có đôi khi em nghĩ lẽ ra chúng ta nên ngăn chặn nó.
Nhận thấy và ngăn chặn.
Ta đâu thể nghĩ được như thế.
Nhớ chứ? Cô ấy đã nói vậy mà.
Đâu phải lỗi của ta.
Ta đâu thể tự trách mình.
Nhưng chúng ta là đấng sinh thành của nó, phải chứ?
Hồi anh bằng tuổi nó, bố anh từng đánh anh không thương tiếc.
Có khi ông ấy cầm thắt lưng đánh anh, rồi ông ấy cứ vung lên đánh, rồi lại đánh.
Và anh đã tự hứa với mình...
Anh hứa sẽ không bao giờ làm vậy nếu có con.
Anh chưa từng làm thế với con.
Và anh đã không làm vậy.
Anh chỉ muốn trở thành người tốt hơn.
Mà anh làm được chưa?
Anh đã tốt hơn chưa?
Anh đã cố gắng.
Hai ta đều đã cố.
Ừ, anh đã cố gắng.
Anh từng dắt nó đi đá bóng, vì nghĩ điều đó sẽ giúp nó mạnh mẽ hơn.
Nhưng không, nó chơi dở quá.
Nên người ta chỉ cho nó làm thủ môn.
Và anh chỉ đứng đó, bên cạnh sân bóng
trong khi các ông bố khác cười nhạo nó.
Và anh cảm nhận được nó đang nhìn anh.
Nhưng anh chẳng thể nhìn lại nó, Amanda.
Anh chẳng thể nhìn con trai mình.
Nó luôn coi anh là thần tượng.
Rồi anh cho nó đi học đấm bốc.
Anh tưởng làm thế có thể thay đổi mọi thứ. Mà chỉ được có mười phút.
Em biết.
- Em nhớ nó hay ngồi dưới nhà vẽ vời chứ? - Nhớ.
Anh nhớ nó ngồi bên bàn bếp, rồi hí hoáy vẽ tranh.
- Và nó vẽ đẹp nữa nhỉ? - Ừ, nó còn mê vẽ nữa.
Nó vẽ đẹp, còn mê vẽ nữa. Nó ngồi vẽ cả mấy tiếng luôn nhỉ?
Rồi nó chẳng vẽ nữa.
Nó muốn máy tính, nên ta đã mua máy tính cho nó.
Ta còn mua cả bàn rồi đủ thứ. Bàn phím, tai nghe, mọi thứ.
Và anh từng chơi game bóng đá với nó. Nhớ không, hai bố con cùng chơi?
Nhớ.
Rồi thì việc kinh doanh phát đạt.
Anh phải đi làm lúc 6:00 sáng, và đến mãi 8:00 tối mới về.
Em về sớm hơn mà cũng đâu có khá hơn.
Em là một bà mẹ tốt.
Em vẫn là một bà mẹ tốt.
Có lẽ anh đã lơ là một chút.
Nhưng nó vẫn ở trong phòng nhỉ?
- Ta cứ tưởng nó an toàn. - Ừ.
Chẳng phải ta đã nghĩ vậy sao?
Nó ở trong phòng thì gây hại được gì?
Anh tưởng ta làm vậy là đúng.
Em đã là một bà mẹ tốt.
- Đúng vậy. - Em vẫn là bà mẹ tốt.
Anh là một ông bố tốt, một ông bố tuyệt vời.
Nhưng chúng ta đã sinh ra nó.
Vậy nếu bố anh đã dạy anh ra thế này...
sao anh lại dạy nó thành như thế?
Lại đây nào.
Ta đã chẳng lường trước nó sẽ làm gì.
Thế nên nó mới muốn anh vào cùng nó. Nó biết anh sẽ chẳng tin.
Nó nghĩ anh sẽ bảo vệ nó.
Lẽ ra anh nên bảo vệ nó nhỉ?
Anh đâu thể.
- Lẽ ra anh có thể đã bảo vệ nó nhỉ? - Không.
Lẽ ra ta nên hành động thêm, hoặc là...
Em nghĩ sẽ tốt hơn
nếu ta chấp nhận rằng có lẽ ta đã không hành động đủ.
Em nghĩ nếu nghĩ như vậy cũng không sao.
Anh vẫn thấy thằng bé đó.
Hơi ngờ nghệch.
Đu mình trên xà ngang công viên.
Ngồi dưới nhà vẽ tranh quái vật.
- Ăn kem phủ sô-cô-la. - Và kem dính đầy cả mặt nó nhỉ?
Kem dính ra khắp cả mặt nó.
Khuôn mặt nhỏ bé của nó.
Cảm giác như mới hôm qua vậy.
Đúng vậy.
Như mới hôm qua thôi.
Nó cứ nói đi nói lại.
Nó cứ nói mãi: "Không phải con.
Bố ơi, không phải con".
Và anh đã tin nó.
Và rồi anh xem đoạn băng.
Làm thế nào chứ?
Anh ước gì người ở đó là em.
Ước gì người nó chọn là em. Em chắc chắn sẽ xử lý tốt hơn.
- Không đâu. - Đúng vậy mà.
Không.
Em sẽ xử lý tốt hơn.
Bố mẹ ổn chứ?
- Ổn. Con ổn chứ, con gái? - Vâng.
Cái áo đó mới à?
Đẹp đấy.
- Phải. - Không phải mới đâu. Có lẽ chỉ là...
Có lẽ chỉ là con mặc khác thôi vì...
Bố mẹ biết đấy, là ở cách phối đồ.
Con nói suốt mà. Phối đồ là tất cả.
Chỉ là...
Con chỉ nghĩ là: "Khi nào mới được dịp ăn diện chút chứ?"
Hôm nay là sinh nhật của bố mà.
Đó là áo mẹ mua cho bố à?
Ừ.
Đẹp đấy.
- Mẹ cũng nên mặc đồ đẹp chút. - Thôi.
Nhìn em thế này đã đẹp rồi.
Lisa, bố xin lỗi, con gái.
- Chuyện mấy thằng nhóc đó với cái xe. - Bố, cái xe...
Không sao. Ý con là, giờ chiếc xe trông xấu hơn,
nhưng hết đọc được chữ trên đó rồi.
Bố sẽ mang xe đi sơn lại.
Là tụi nó làm à?
Ừ, con biết tụi nó chứ?
Có. Tụi nó...
- Thật ra tụi nó là lũ khốn. - Này, đừng nói bậy.
Con xin lỗi.
- Này, nếu tụi nó gây chuyện với con... - Bố, ai...
Ai cũng gây chuyện với con hết.
Chị gái của Jamie mà.
Nhưng nhà ta sẽ ở lại đây.
Nhà ta sẽ không dọn đi. Không được dọn đi.
- Vẫn dọn đi được. - Đừng, mẹ...
Mẹ à, nếu ta dọn đi, tình hình sẽ tươi sáng hơn chút,
nhưng rồi cũng sẽ có người biết được chút gì đó,
rồi biết được chút sẽ thành biết được tất cả,
và mọi thứ sẽ còn tệ hơn nữa.
Mẹ biết đấy...
Là Jamie.
Jamie là người thân mà.
Chẳng phải sao?
Bố mẹ nghĩ cả nhà nên hủy buổi xem phim.
Vâng. Chuyện đó...
Tốt mà. Ta có thể...
- Có thể thuê phim xem ở nhà mà? - Ừ.
- Ý hay đấy. - Ừ, ta có thể tìm mua ít bắp rang.
- Nhà ta có bắp rang ở đâu đó mà. - Vâng.
- Ta gọi đồ ăn mang về. - Được!
- Ừ. - Làm vậy đi.
Bánh phồng tôm cho cả nhà nhỉ?
Bánh phồng tôm cho cả nhà.
Nhà ta ăn sáng nhé?
- Ta bắt đầu ăn sáng nhé? - Ừ.
Đi nào.
Cái món dồi tiết đen sắp mọc chân chạy mất rồi đấy.
- Con sẽ dọn bàn. - Cảm ơn con.
- Anh sẽ giúp một tay. - Sinh nhật anh mà, đừng làm gì cả.
Ta đã nuôi dạy Lisa thế nào vậy?
Giống cách ta nuôi dạy thằng bé.
Bố xin lỗi, con trai.
Lẽ ra bố nên cố gắng hơn.
Biên dịch: Annie Dương